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Aquel mundo de seguridad fue un castillo de naipes. 
Sin embargo, mis padres vivieron en él 
como en una casa de piedra. 


Stefan Zweig 
El mundo de ayer 


Diez aÑos antes 


El primer encuentro con ellos fue en la víspera de mi noveno 
cumpleaños, o tal vez a los pocos días de la fecha. Recuerdo que era 
una noche de primavera y que se notaba la llegada tímida del calor en 
el zumbido de los insectos recién despiertos. Hasta ese momento, 
había crecido sin conocer el peligro, bajo el cuidado de mis hermanos 
y rodeado de criados, maestros y otros adultos benevolentes. Contaba 
a la vez con la compasión de todos por ser huérfano de ambos padres 
y la suerte de que mi familia estuviese bien posicionada, por lo cual 
nunca me faltó nada. Todos los cuentos que me contaban tenían 
finales felices; era, probablemente, el único habitante de los Dominios 
del Este que desconocía por completo la existencia de los monstruos. 

La mayor parte de la gente, aun sabiendo que estos seres están 
entre nosotros, se los imagina extraños y fácilmente distinguibles, muy 
diferentes a los ciudadanos decentes. 

La mayor parte de la gente no se topa con ellos poco antes de 
cumplir nueve años. 

Era entonces una noche de primavera y yo estaba a salvo en la 
antigua residencia de Holbeinsberg, rodeado de tierras que han 
pertenecido a mi familia desde hace varios siglos. Therese y Johann 
bebían y fumaban junto a la ventana del salón. Arrullado por su 
conversación, me había acurrucado en un sofá cerca de la chimenea 
para leer, a la luz de las llamas, uno de los antiguos libros de la 
biblioteca de mi madre, a la que los mellizos me habían dado permiso 
para entrar hacía apenas un año. Era mi ascenso de libros de cuentos a 
las historias de mayores, las novelas de aventuras y las leyendas 
ilustradas, los volúmenes caros de cubiertas bellamente decoradas. 
Pasaba las páginas con reverencia. Las disfrutaba despacio, como si 
cada uno de aquellos libros fuese el último bombón de la caja. 


Me faltaba menos de un capítulo para el final cuando Johann se 
interrumpió en mitad de una frase que no quería que oyese y, con la 
petulancia de los adultos que creen erróneamente que los niños 
prestan alguna atención a sus asuntos, hizo sonar la campanilla. La 
anciana Fráulein Lilla, que también había sido niñera de mis hermanos 
años atrás, hacía varias horas que se había ido a dormir, así que fue 
Anmnika, una de las criadas, la que acudió. 

—¿Se puede saber qué hace el niño todavía despierto? —preguntó 
Johann, airado. Y cuando me puse en pie con el libro bajo el brazo, 
añadió—: Deja eso aquí, Hugo. No es momento de leer. 

Lo conocía demasiado bien como para discutir. Intercambiamos 
deseos de buenas noches y abandoné la calidez luminosa del salón 
para recorrer el pasillo de madera oscura, escoltado por Annika, que 
se aseguró de que me lavase, me pusiera el pijama y estuviese 
acostado antes de marcharse con la lámpara. 

Dejó la puerta de mi dormitorio abierta, lo cual me permitía 
percibir las voces de mis hermanos aunque no entendiese lo que 
decían. No me hacía falta. Aguardé hasta que, una pequeña eternidad 
después, por fin callaron; aceché los crujidos del suelo bajo sus pasos, 
el trajín del agua y las indicaciones a los criados, las buenas noches y, 
por fin, el chasquido de las puertas al cerrarse. 

Esperé a que la casa quedase en silencio antes de apartar las 
mantas y plantar los pies descalzos en la alfombra. 

Estaba despejado como si fuese mediodía en lugar de casi 
medianoche; la intriga había ahuyentado al miedo. Solo podía pensar 
en el libro sobre la mesita de café del salón. 

En el exterior soplaba el viento contra los cristales de las ventanas, 
que temblaban mientras avanzaba despacio por el pasillo, alerta por si 
alguno de los mellizos salía de su dormitorio. Logré llegar al vestíbulo, 
pero antes de entrar en el salón oí, para mi horror, un entrechocar de 
copas y el refunfuñar en voz baja de Annika. Había terminado de 
recoger el comedor y venía hacia mí, por lo que tuve que batirme en 
retirada. El pasillo carecía de  escondites, así que entré 
apresuradamente en la cocina; resbalé sobre las baldosas claras, corrí 
hasta la puerta abierta de la despensa y me escurrí dentro. 


Aquella puerta y yo éramos viejos conocidos. Pude cerrarla sin 
hacer ni un solo ruido. 

Al otro lado, la criada irrumpió en la cocina con mucha menos 
discreción. Contuve el aliento mientras ella iba de acá para allá, 
canturreando, hasta que terminó de limpiar y ordenar. Se acercó a la 
despensa, sin saber que yo estaba agazapado dentro, inmóvil como 
una estatua, y dio la vuelta a la llave en la cerradura. 

No me atreví a llamarla, descubrir mi presencia hubiese sido 
admitir el crimen de haberme levantado a deshora. Valoré mis 
posibilidades mientras veía desaparecer por debajo de la puerta el 
resplandor de la lámpara que ella se llevaba consigo. El silencio 
invadió la cocina. Solo el viento continuaba haciéndose notar: llamaba 
al ventanuco de la despensa, que se encontraba sobre los estantes de 
madera anclados a la pared. 

Me encaramé a ellos con cuidado, como hacía para alcanzar las 
latas de dulces que la cocinera guardaba en lo alto, siempre temeroso 
de que la estructura colapsase bajo mi peso, que nunca ha sido poco. 
Trepé hasta aferrar el marco del ventanuco con los dedos. Abrirlo fue 
sencillo. Auparme requirió todas mis fuerzas; solo lo logré espoleado 
por el miedo a dejarme caer y provocar el estruendo del contenido de 
la despensa precipitándose al suelo conmigo. 

Salí con dificultad por el ventanuco. Sacar las piernas primero me 
permitió aferrarme al alféizar durante el tiempo que me aguantaron 
los brazos antes de precipitarme de la forma más indigna al suelo; me 
magullé las rodillas y la barbilla, desafortunadamente; me choqué 
contra una valla de madera con la que el jardinero había separado los 
arbustos del camino. Me sumí durante unos instantes en una espiral de 
oscuridad. Las ramas habían arañado la piel de mis mejillas y brazos, 
me corría la sangre por el rostro. 

En otras circunstancias habría gritado. Sin embargo, el miedo me 
obligó a callar. 

Había alguien más en el jardín. 

No lo había visto aún, pero notaba su presencia amenazadora. Se 
había acercado a mí al verme colgando de la ventana, de espaldas, 
completamente vulnerable, y se había detenido en cuanto me 


incorporé. Estaba entre la maleza, vigilándome. Aún no se había 
decidido a atacar, pero estaba a punto. 

Un jabalí, pensé. La posibilidad de encontrarme con uno de ellos 
era la principal razón por la que tenía prohibido adentrarme solo en el 
bosque; Fráulein Lilla me había advertido de su fiereza, de sus cráneos 
tan duros que no sentían los palos, de los mortales colmillos, de la 
determinación furiosa con la que atacaban hasta vencer o morir. Lo 
utilizaba para asustarme y que no me adentrase en el bosque sin 
permiso. «La próxima vez, te encontrará un jabalí antes que yo, y 
entonces no volveremos a ver nunca al pequeño Hugo». 

No, me corregí, porque el miedo me susurraba que la criatura que 
me daba caza era un depredador. Un lobo. 

Un sonido casi imperceptible, un chasquido, un paso lento y 
controlado, y mi atención se clavó en un punto concreto de la 
oscuridad. Pude entrever un resplandor: una pupila que reflejaba la 
luz de la alcoba de mi hermana. El cazador era grande, del tamaño de 
una persona. 

Un oso. 

Estaba a unos diez pasos de mí. 

Aunque, por lo general, los osos se alimentan de insectos y frutos, 
en mi cabeza resonaban historias sobre algunos de ellos, más pesados 
que tres hombres juntos, que en raras ocasiones habían atacado a las 
ovejas y luchado contra los mastines que las protegían. 

Mis pensamientos volaban a una velocidad desconocida para mí. 
Mi mente le ordenaba a mi cuerpo que permaneciese inmóvil, los osos 
detectan mejor el movimiento que la quietud, pero a la vez yo calculaba 
cuánto tardaría en llegar al árbol que crecía junto a mi ventana, 
gracias a cuyas ramas en más de una ocasión me había colado en la 
casa. El oso era, sin lugar a dudas, más rápido que yo, pero estaba 
dispuesto a arriesgarme solo por salir de aquella situación. 

Y entonces el oso susurró: «No voy a hacerte daño». 

No le creí, ¿cómo iba a hacerlo?, si al inclinarse hacia mí para 
hablar lo alcanzó la claridad lejana de las lámparas de la casa y le vi 
las fauces, el largo y horrible pelo, los ojos pequeños y mezquinos. 
Quise gritar, aunque eso pudiese provocarlo; quise huir, aun estando 


seguro de que me atraparía; quise quedarme donde estaba, aunque 
fuese a matarme. 

Lancé un vistazo hacia mi árbol. Eché a correr casi sin darme 
cuenta, el mundo a mi alrededor se desplazaba con celeridad. El oso 
también se movió. Lo distinguí no sé cómo, sin mirarlo. Grité de 
pavor. 

Los perros de la casa empezaron a ladrar. Una ventana se abrió de 
golpe. Una detonación, una ráfaga de aire, una quemadura en la 
mejilla. 

Alcé la mirada. Mi hermano Johann se asomaba a la ventana. 
Tenía un viejo fusil Werndl-Holub en una mano y su puntería 
legendaria en la mirada. Va a disparar, pensé y temí que me diese a 
mí, sin entender que ya había sucedido, él había disparado y la bala 
había pasado rozándome la cara, y el oso estaba herido. Entonces 
Johann dio un segundo tiro y un tercero. Me lancé al suelo. Miré hacia 
atrás. El oso cayó, el oso estaba muerto. El oso había desaparecido. 

En su lugar, un hombre flaco y hundido. 

Therese salió de casa con su andar lento y seguro: llevaba puestas 
sus botas negras de caza bajo el camisón. Me lanzó una mirada de 
pasada, certificando que estaba vivo, antes de inspeccionar al 
monstruo. Fráulein Lilla apareció con una manta de lana alrededor de 
los hombros y agachó las cansadas rodillas sobre mí, al grito de «¡Está 
herido! ¡Está sangrando!». Me llevó dentro. 

La casa estuvo en vela hasta bien entrada la madrugada. Recuerdo 
que bebí algo, leche o caldo, y me dejaron junto a la chimenea, 
aunque no fui capaz de abrir el libro otra vez. Miraba el ir y venir de 
Therese y, más tarde, a Johann limpiando el fusil. 

—¿No te dio miedo darme a mí? —pregunté. 

—Las ganas que le tenía a esa bestia me hicieron infalible —me 
dijo, con esa sonrisa de medio lado que deja escapar tan pocas veces. 

Cada persona tiene fuerzas que la mueven, y aquella noche entendí 
que el odio era una de las que impulsaban a mi hermano. No me 
atreví a preguntarle si detestaba a aquel monstruo por ser monstruo o 
por haber supuesto una amenaza para mí, pero aquellas dudas se 
quedaron grabadas en mí como el surco de la bala en mi mejilla, y 


escribí al respecto, varios años después, al menos un relato y más de 
una docena de poemas. 


Fin de siglo 


Bladlmond (Mes de la Hojarasca) 


Lunes 12 


Se ha producido en mí un cambio irreversible, pero haré un ejercicio 
de paciencia y lo contaré todo desde el principio. 

Esta mañana, apenas llegó la prensa, dejé que Therese se hiciera 
con el Slora recién impreso para echarle las garras a la Birdwhistle 
Magazine que llevo esperando con ansia desde que supe que hoy 
incluiría poemas de Tornaforte. Su precisión en el ritmo y la elección 
escrupulosa de las palabras me dejan anonadado. Me deleité leyendo y 
releyendo durante el desayuno, y no fue hasta después que descubrí 
mi buena suerte, porque en el Folletín (el suplemento cultural de Slora) 
venían algunas obras breves de mi adorado Alois Licht. No di a mis 
hermanos la oportunidad de disfrutarlos y me llevé la revista y el 
suplemento a mi dormitorio. Debo anticiparme al desastre y no dejar 
que, en un descuido, se tiren al recoger la mesa. 

A media mañana me pasé, en contra de mi voluntad, por la 
facultad. No pensé que pudiera detestar nada más que el colegio, con 
sus bancos incómodos y el frío entrando por la ventana rota, pero 
resulta que la universidad es aún más insoportable. Llevo dos semanas 
y todavía no he encontrado a otro estudiante con el que congenie. Ni 
siquiera en la escuela de Filosofía Exacta me libro de los jóvenes 
exaltados que solo pueden pensar en batirse en duelo; yo solo puedo 
pensar en escribir. Aunque Therese se ofrece a enseñarme esgrima 
para que me integre, no tengo el menor interés. 

Comí en casa, con Fráulein Lilla, que no entiende que cada año 
envejezco un poco más y me sigue llamando «Hugsi» en lugar de 
«Hugo» y tratando como a un niño pequeño. Me pregunta por mis 
«amiguitos» (el diminutivo es suyo, no mío), cuando no conservo 


ninguna amistad del colegio. El título de bachiller fue un billete hacia 
la libertad; lo siento porque la posibilidad de mirar atrás y recordar 
con nostalgia años de camaradería y juegos infantiles en el patio es 
muy bonita, pero esos años fueron para mí un chaparrón que me cazó 
sin paraguas, y no me quedó otra que aguantar hasta que terminase. 
Una vez acabado, ¡adiós! Adiós a los compañeros abusones, al ridículo 
y a profesores capaces de aburrir con sus lecturas incluso a un amante 
de las letras como yo. Y hola a los almuerzos con Fráulein Lilla; hola, 
tardes solitarias  releyendo a  Tornaforte e intentando 
(infructuosamente) copiar su estilo en versos de mi propia cosecha. 

Pasé las horas así, hasta resolver que mi problema, probablemente, 
sea la carencia de temas verdaderamente interesantes que plasmar 
sobre el papel: escribí sobre el ir y venir agitado de las criadas, me 
divertí transcribiendo su diálogo en la cocina, con la forma de hablar 
tan particular de cada una; luego, una pieza más corta sobre cómo el 
silbido del hombre que recogía papeles de la pequeña zona ajardinada 
que se ve desde mi ventana sobresaltó al gato que dormitaba en la 
calle, sentado en el único trozo de piedra sobre el que cae un rayo de 
sol. Me dio lástima el pobre animal, que pronto pasará frío; el calor 
está huyendo ya de Ciudad Blanca. En unos meses estará cubierta de 
nieve. Echo de menos nuestra casa en Holbeinsberg, con las montañas 
y los hermosos Bosques Blancos en el horizonte; sueño con el verano 
que viene, cuando pueda regresar allá, con suerte solo si el nuevo 
trabajo de los mellizos los obliga a quedarse en la metrópolis. De ese 
modo tendré la paz que necesito para concentrarme en escribir y leer, 
que es lo que más me apetece. 

La inspiración no me dio para más esta tarde. Therese y Johann 
volvieron pronto, juntos. Van a todas partes uno pegado al otro, 
hablando ese idioma que solo ellos entienden, y más todavía desde 
que comparten el puesto de capitana y capitán de la Partida de Caza 
del Emperador. Del ayuntamiento a las cuadras, de las cuadras a casa, 
de casa al ayuntamiento, así están todo el día para arriba y para abajo, 
y cada vez es más difícil saber dónde acaba Therese y dónde empieza 
Johann. Me alegro de no tener más hermanos. 

Tuve que bajar a tomar el té con ellos. Me preguntaron si me iban 


bien las clases («Sí», mi escueta respuesta no despertó más curiosidad). 

Siguió una conversación larga y tediosa sobre el evento de esta 
noche, una fiesta en casa de Frau Tal y Herr Cual, uno de los cuales, o 
los dos, son militares. No me enteré muy bien. En cuanto se retiraron 
las tazas, me escabullí para releer mi Birdwhistle Magazine y solo 
escuché la charla de mis hermanos por encima. Giraba en torno a 
quién estaría y quién no en la velada. A Therese le entusiasmaba la 
posibilidad de encontrarse con la princesa Néné, por quien siente una 
profunda admiración, y lamentaba que la fiesta fuese a estar también 
repleta de sus propios pretendientes. Me sorprendió su disgusto, 
porque estos no parecen molestarle en otras ocasiones, aunque nunca 
ha mostrado preferencia por ninguno de ellos. 

Johann me pidió que tocase el piano y eso hice durante un rato. 
Ellos seguían conversando, hablaban del ministro Wolff y del 
emperador. Solo cuando cerré la tapa del piano y me levanté, con la 
esperanza de poder subir las escaleras hasta mi dormitorio sin ser 
visto, mi hermano alzó la mirada hacia mí. 

—¿Vas a vestirte ya? —me preguntó, y entendí de pronto que 
también yo estaba invitado a la fiesta. 

No podía apetecerme menos. Me abrumaba y hastiaba a partes 
iguales la idea de pasar una noche más rodeado de miembros de la 
buena sociedad a los que apenas conocía y que, desde luego, no sabían 
lo más mínimo de mí ni les interesaba. Se me ocurrió, de golpe, que 
me apetecía conocer un poquito más a la «mala» sociedad, a personas 
que existiesen de una forma más natural, más descontrolada, sin los 
señoriales vestidos y las levitas negras, sin bastones, sin la 
interminable retahíla de «¿cómo está usted?». 

—SÍ —suspiré. 

—Ponte guapo —sonrió Therese—, van a venir algunos artistas 
reconocidos. Me han dicho que irá la actriz de Liebelei. 

—¿Pauline Adler? —Había conseguido despertar mi interés. La 
obra me había gustado mucho y la oportunidad de conseguir un 
autógrafo de la protagonista era tentadora. 

Aunque no tanto como para que me sedujese la idea de asistir a la 
fiesta más aburrida del año. 


Me vestí mientras valoraba mis opciones e intentaba imaginar un 
plan que me salvase de aquel trágico destino. No se me ocurrió nada. 
Bajé la escalera para descubrir que mis hermanos estaban ya 
preparados y que mi chaqueta abierta, que revelaba el chaleco de 
botones altos, el collar rígido, con las puntas convertidas en alas, y la 
pajarita, palidecían junto a ellos. Por mucho que me esfuerce en ser 
elegante, es una batalla perdida cuando se está emparentado con 
sujetos como los mellizos. Ambos son más altos que yo; el cabello 
oscuro de Therese se diferencia del mío en los reflejos caoba que a mí 
me faltan. Lo tiene ondulado, como yo, pero más largo y siempre 
recogido; sus facciones delicadas chocan con la dureza de su mirada. 
Hay algo en su gesto o en sus cejas delgadas o en sus labios 
impecables que parece despiadado, lo cual le impide ser bonita. A ella 
lo mismo le da. A la mayor parte de las personas les parece 
irresistible; yo, como soy su hermano, tengo la suerte de ser inmune a 
su magnetismo. 

Johann es el complemento perfecto. Aunque tiene el cabello como 
nosotros, a él no se le notan los bucles porque lo lleva muy corto. Esto 
acentúa su nariz, que es grande y recta, severa, y la línea fuerte de su 
mandíbula. El resto de sus rasgos son finos y proporcionados, muy 
parecidos a los de Therese. Él es todo ángulos y yo, a su lado, todo 
redondez. Se desplaza como si no le costase, con movimientos fluidos, 
más de bailarín que de militar. Su mirada es serena, límpida, sincera; 
tiene unos ojos que conquistan. Como aspirante a poeta, envidio esa 
transparencia aparente cada vez que observo su rostro; tampoco 
puedo evitar codiciar la sombra de barba con la que él lucha todas las 
mañanas y el bigote que le crece sin esfuerzo. Estoy convencido de 
que, si mi vello facial se decidiese a crecer de una vez, perdería los 
rasgos infantiles que se resisten a desaparecer. Uno no puede estudiar 
filosofía exacta y pretender que lo tomen en serio como escritor si aún 
parece un niño; mi vida está llena de complicaciones. 

Mi hermano alzó su mirada límpida hacia mí, pasó por encima (mi 
chaleco y mi falta de estilo no le llamaron la atención) y se fijó en el 
reloj de cuco que colgaba de la pared. Llevaba ahí desde que podía 
recordar: había pertenecido a nuestra abuela, a la que no conocí. 


—Anmnika —dijo en voz alta—, ese reloj no funciona y hace feo. 
Quitadlo y guardadlo en el desván. —Y luego, mirándome, explicó—: 
Precisamente estábamos comentando Therese y yo que convendría dar 
alguna cena aquí dentro de poco. 

—Buena idea —dije sin entusiasmo. 

—Vamos —llamó Therese. 

Todavía no le han cambiado la rueda rota al carruaje de la familia, 
por lo que habían hecho venir un fiaker que esperaba en la puerta, con 
un par de caballos blancos y un conductor ancho y sonriente. Apreté 
los labios. Acostumbrado a que mis hermanos viajasen sin mí, el mozo 
había pedido un coche de alquiler para dos pasajeros nada más. Me 
alegré: íbamos a ir muy apretados y esa era la excusa perfecta para 
escabullirme. 

—Iré dando un paseo —ofrecí cortésmente—. Me vendrá bien para 
despejarme después de la tarde entera tocando el piano, y vosotros 
estaréis más cómodos. 

Therese dudó un instante, pero Johann se encaramó al coche sin 
pensarlo. 

—Muyy bien. Te veremos allí. Sabes dónde es, ¿verdad? 

Ni siquiera recordaba bien el nombre de los anfitriones. 

—SÍ. 

Eché a andar tras el carro, que pronto se perdió de vista entre el 
retumbar de los cascos de los caballos. Estaba de pronto muy 
contento. Los árboles y setos de la Lindgasse me escoltaron hasta la 
esquina, en la que en lugar de continuar recto hacia el centro de la 
ciudad, torcí a la derecha y me interné en las calles secundarias que, 
antes o después, acabarían llevándome a la plaza de San Ulrich. 
Empezaba a oscurecer y pude ver cómo se encendían las luces de las 
calles, bajo las cuales resplandecían las fachadas claras de Ciudad 
Blanca, con sus relieves y balcones, con sus grandes ventanas. 

No sé qué me llevó a aquella callejuela. Tal vez fuese el angosto 
arco de piedra que había en la entrada, un vestigio de un antiguo 
muro que delimitaba un patio; no estoy seguro. Paseé por ella aunque 
estuviera casi a oscuras; era tan estrecha que los propios edificios la 
ensombrecían por completo. Sin embargo, tenía una puerta abierta 


por la cual escapaba el brillo cambiante de una chimenea, y un cartel 
desgastado rezaba Café Drei Raben. Tres cuervos. El nombre me 
pareció sugerente y entré. 

Una relativa agitación reinaba en el interior del café. Era pequeño 
y alborotado; había una diminuta barra a un lado y un puñado de 
mesas de madera mohosas ordenadas con poco ahínco para formar dos 
filas en medio de la habitación. Al fondo, una tarima sobre la que una 
muchacha leía en voz alta un poema en una de las lejanas lenguas 
onogúricas. Unas veinte personas ocupaban los asientos, la mayor 
parte de ellas en grupos. En una mesa arrinconada junto a la ventana, 
un joven rubio no mucho mayor que yo, sin chaleco ni corbata, 
garabateaba frenético con una pluma doblada en un pedazo de papel 
tras otro, para después amontonarlos en un fajo descuidado junto a 
una taza de café vacía. 

Un camarero malencarado, de rostro pétreo y pupilas rojizas, me 
invitó con un gesto casi imperceptible a sentarme en una de las mesas 
vacías. Obedecí y pedí un melange, el café al que se recurre por defecto 
cuando no se ha tenido demasiado tiempo para pensar. Mientras 
tanto, la muchacha había bajado de la tarima entre aplausos y otra 
mujer había ocupado su lugar. Narró de memoria una larga y 
conmovedora historia sobre una familia que emigraba de Adrina, 
dejando atrás a abuelos y tíos. Cuando acabó, mi melange había 
pasado al olvido y yo estaba listo para ponerme en pie, con mi 
inseparable cuaderno en la mano, y avanzar hasta la tarima. Fui 
recibido por un público de ojos desconfiados. 

Hojeé mis poemas antes de decidirme por El monstruo, una versión 
reciente del episodio más emocionante de mi vida. Lo leí en voz alta, 
orgulloso de los versos que se recreaban en lo abominable de la 
criatura, el certero tiro del fusil, mi miedo y el lastimero cuerpo sobre 
la hierba del jardín. Mis palabras resonaban en el café, solo 
acompañadas por el crepitar de las llamas. 

No terminé el poema. 

Un hombre alto y fornido me arrebató el cuaderno y lo tiró al 
suelo. Me quedé mirándolo, boquiabierto. Solo entonces me di cuenta 
de que el café entero era sacudido por un murmullo general de 


disgusto. 

—Devuélvamelo ahora mismo —exigí. 

Quería que mi tono sonase como el de Therese. No lo hizo. 

—Largo de aquí, basura —espetó él. 

Lamenté haber rechazado las clases de esgrima de Therese, incluso 
aunque las normas me hubiesen prohibido batirme en duelo con un 
individuo tan basto como aquel. 

—Señor, se va a arrepentir de haberme insultado —dije entre 
dientes. No sabía muy bien por qué habría de arrepentirse. No 
importaba. 

Él me dio un empujón seco en los hombros, con las dos manos a la 
vez, y me hizo tambalearme. Respondí por instinto, abalanzándome 
sobre él con la cabeza como un ariete. No se amedrentó por mi 
ataque, me agarró del cuello y me zarandeó. 

Entonces, una voz calmada intervino: 

—Fritz, no vayas a meterte en líos por esto. 

El hombre me soltó, me tambaleé y me caí de la tarima. El choque 
contra una de las mesas me arrebató el aliento. 

El joven rubio, con su fajo de papeles bajo el brazo, se había 
interpuesto entre nosotros. El tal Fritz entró en razón y retrocedió con 
un gruñido. El otro recogió mi cuaderno, arrancó la página del poema 
El monstruo y la lanzó a la chimenea antes de tendérmelo. Lo acepté 
sin protestar. 

—Gracias. 

—Venga, fuera de aquí. —Me agarró del brazo y tiró de mí hacia 
la puerta. 

El resto de los clientes asistió a nuestra salida sin detenerla. El 
joven recogió un abrigo viejo al estilo de la Luminosa del perchero y 
me empujó al exterior. El aire frío de la noche me dio en la cara. 

Caminamos unos cuantos pasos para alejarnos del establecimiento. 
Después, él se detuvo, sacó una pipa del bolsillo interior del abrigo y 
se la puso apagada entre los labios. Era un chico alto, delgado y 
atractivo; debía rondar los veinte años. No me miraba, y su aparente 
indiferencia hacia mí y mi desconcierto me resultó magnética en lugar 
de irritante. Llevaba el cabello rubio despeinado, sus ojos estaban 


subrayados por profundas ojeras y sus labios, muy delgados, no 
parecían acostumbrados a sonreír. 

—Has quemado mi poema —espeté. 

—Has elegido el peor sitio para leerlo —replicó él, sin inmutarse. 

Había que darle la razón. 

—Soy Hugo Holbein de Holbeinsberg —me presenté. Normalmente 
no habría tuteado de primeras a un desconocido, pero aquel joven 
había roto todas las murallas entre nosotros al sacarme de aquella 
situación comprometida, y resolví que lo mejor era no dar pasos atrás 
—. ¿Cómo te llamas tú? 

—Kahn. —En comparación, mi propio nombre se me antojó de una 
longitud excesiva—. ¿Qué piensa, señor Holbein de Holbeinsberg, que 
es más atractivo para un hombre hambriento, que quizá tuviese 
familia malviviendo tras el invierno y que ha decidido cruzar los 
muros de una propiedad ajena? ¿Un niño de ocho años o el ventanuco 
abierto de una despensa? 

La vergúenza trepó por mi cuello hasta alcanzar las orejas y las 
mejillas. 

—Estamos hablando —le recordé— de un oso... 

—Tu poema podría haberse titulado Encuentro desafortunado —dijo 
él—. Para ti, porque te asustaste, una cosa realmente terrible. Para él, 
porque... 

—Sí —grazné, incómodo—, me doy cuenta. Me vas a perdonar que 
con ocho años no fuese el testigo más objetivo... 

—¿Cuántos años tienes ahora? 

—Muy bien —suspiré—. No hace falta que te ensañes, el poema ha 
ardido ya. —Callé un instante antes de añadir—: ¿Debería volver 
adentro y disculparme? 

Hubo un brillo de diversión en su mirada que le ablandó el gesto. 

—No deberías volver a pisar ese lugar nunca más —me recomendó 
—. ¿Necesitas algo? ¿Un coche que te lleve a casa? 

Clavé la mirada en el fajo de papeles que apretaba entre el 
antebrazo y las costillas. 

—Imagino que tus escritos son menos ignorantes que los míos. 

—Búscame en la librería y decídelo tú mismo. —Masticó la 


boquilla de la pipa, pensativo—. Adiós, señor Holbein. Buenas noches. 

Se despidió de mí convencido de que aquella sería la primera y 
última vez que nos veríamos, pero yo no estaba preparado para 
marcharme aún. Las sombras se arremolinaban a su alrededor como 
una nube de tinta en un vaso de agua. Me inquietó, aunque no lo 
suficiente. 

—¿Dónde vas ahora? Me gustaría invitarte a algo —ofrecí, 
esperanzado—. Te lo debo por la ayuda y también por el mal trago. 

—¿Qué mal trago? A mí no me has hecho nada. 

Ladeé la cabeza. 

—Como poco, te he sacado del café e interrumpido tu escritura. 
Parecías inspirado. 

—Tenía que irme de todas formas. Me esperan en el Café Wagner. 
—Lo pensó durante un par de bocanadas largas y carentes de humo a 
través de la pipa apagada—. Supongo que no puedo prohibirte venir 
—concluyó—. Ni que me pagues la cena. 

Echó a andar calle abajo y yo troté a su lado. Sus pasos eran largos 
y contenidos, como si quisiese fingir una distensión que no sentía. 
Había un deje sofisticado en sus movimientos. No podía dejar de 
mirarlo. 

—¿Conoces a Pauline Adler? —pregunté. 

—¿Quién no? 

—Podría conseguirte un autógrafo suyo si te gusta. Hoy me 
invitaron a una fiesta a la que va ella. Quizá me pase más tarde. 

Kahn no parecía impresionado. 

—«¿Para qué quiero una firma en un trozo de papel? Adler solo me 
interesa cuando está sobre el escenario. 

Mentía, claro. No hay residente en Ciudad Blanca que no se muera 
por los actores y actrices del teatro. Conozco a gente que se ha pegado 
por conseguir cita en la barbería de la Theobaldsgasse solo porque 
supo que un cantante de ópera famoso también era cliente. 

—¿Vas al teatro? 

—¿Y quién no? —volvió a responderme, antes de añadir—: 
Aunque menos de lo que me gustaría. 

—Y quién no —respondí. 


Él me miró de reojo. 

El Café Wagner está en el primer distrito, en el centro de la ciudad, 
por lo que avanzamos hacia el Anillo para cruzarlo. La avenida de los 
palacios, bella sustituta de la muralla que antaño rodeó Ciudad 
Blanca, estaba bien iluminada y fue un verdadero placer pasear por 
ella un trecho. A mi lado, mi acompañante parecía abstraído, un 
príncipe extranjero preocupado por los asuntos de su lejano mundo de 
procedencia. No me atreví a molestarlo. Las palabras en voz alta 
habrían arruinado la atmósfera mágica de la noche; las luces que se 
reflejaban en sus iris, oscuros como los míos; su silencio fresco como 
la plata; mi agradecimiento que crecía a cada paso, a medida que la 
vergienza y la culpa se disipaban para dejar espacio al anhelo de 
redención. Quería ganarme la admiración de aquel hombre que 
caminaba a mi lado, aunque no conociese siquiera su nombre de pila. 

¿Por qué me había ayudado? ¿Por qué, cuando claramente lo había 
ofendido a él y al resto de presentes en el Café Drei Raben, me había 
mostrado compasión? 

Pasamos sin detenernos por el Jardín del Pueblo, por los caminos 
rectos que dibujan figuras geométricas de césped y rosales, ignoramos 
la fuente de mármol color rojo y bronce, no alzamos la mirada hacia 
el templo de Teseo. El perfume de las flores me llenaba el pecho, el 
canto de los grillos y los murmullos de los paseantes que caminaban 
despacio bajo los árboles me volvían liviano. Me pareció que Kahn 
también estaba a gusto, pero no se detuvo, y pronto pasamos junto al 
palacio de invierno del emperador para adentrarnos en el núcleo de la 
ciudad. 

Al llegar al final de la Spiegelgasse, mi acompañante abrió la 
puerta del café como si fuese su casa y pasó primero. Lo seguí, un 
poco cohibido, porque un grupo numeroso de personas interrumpió su 
conversación para saludarlo. Él se quitó el abrigo, lo dejó de cualquier 
manera en el perchero junto a la mesa de los periódicos, ya 
desgastados por las decenas de lecturas durante la jornada, y se acercó 
a sus amigos. 

—Herr Ober —llamó al circunspecto camarero—, un franziskaner, 
por favor. Paga él —me señaló. 


El camarero me miró como si fuese un criminal. Su ceño fruncido y 
su cara de pocos amigos hubiesen intimidado a cualquiera, aunque 
Kahn pareciese inmune a ellos. 

—-/Otro para mí, por favor —musité. 

Sin decir palabra, el camarero desapareció hacia la barra que había 
al fondo del café, tras una gruesa columna con revestimiento de 
madera. Las paredes estaban pintadas de un color cálido y oscuro, las 
mesas redondas de mármol blanco desperdigadas desordenadamente 
por la estancia proporcionaban el único punto de claridad del local. 
Estaba iluminado por bombillas sin lámpara; bajo ellas, una 
marabunta de clientes se había instalado en cada superficie con libros, 
revistas, cuadernos y juegos de cartas. Todo el mundo parecía llevar 
allí por lo menos un mes, solo les faltaba cambiar la levita y los 
zapatos por batín y zapatillas. 

Los amigos de Kahn, que enseguida le hicieron un hueco en la 
mesa, formaban un grupo variopinto y me miraban con curiosidad. 

—Si queréis algo —me atreví a decir—, a esta ronda invito yo. 

—Georg vuelve a traer a la mejor de la gente —comentó uno de 
los jóvenes, risueño—. ¿Quién es este generoso caballero? 

—Hugo Holbein de Holbeinsberg —dijo Kahn antes de que yo 
pudiera contestar—. Todo un nombre. 

El otro empujó una silla hacia atrás para ofrecerme asiento. El 
camarero volvió con nuestros cafés y agua, y aprovechó para tomar 
nota a los demás. 

—¿A qué te dedicas, Hugo? —me preguntó el desconocido—. 
¿Música, drama, pintura, letras...? 

Comprendí perfectamente que, para aquellas personas, cualquier 
actividad que no se englobase en las artes no merecía ser tenida en 
cuenta. 

—Letras —respondí—; escribo, aunque soy también, sobre todo, 
un ávido lector. 

—Esos son mis favoritos —sonrió él, y me tendió la mano—. Felix 
Vizner. 

Estuve a punto de caerme de la silla. Por supuesto que conocía a 
Felix Vizner, porque había leído relatos suyos en el mismísimo Folletín 


de Slora y otros periódicos prestigiosos de primera fila. No tardé en 
darme cuenta de que me encontraba en compañía de un grupo 
distinguido: Kahn se codeaba con algunos de los miembros más 
representativos del panorama literario joven de Ciudad Blanca. 

En cuanto llegaron sus bebidas, retomaron la conversación, y tuve 
que prestar mucha atención para ir reconociendo a aquellas personas, 
aparentemente tan normales, de quienes solo conocía el nombre por 
verlo impreso en páginas y portadas. Una de las mujeres sentadas 
contra la pared, con una sonrisa perenne en los labios y una 
benevolencia natural en la mirada, resultó ser Magdalene Ster, a quien 
yo había leído en Mots et Vers y la revista Voix des Temps Nouveaux 
cuando la traían de la Luminosa; me temblaron las manos al acercarle 
el azucarillo que me pidió con total amabilidad. 

—Leí tu última novela —le decía otra de las mujeres, de algo más 
edad que el resto del grupo—, querida, tienes una pluma maravillosa, 
pero no la usas más que para redactar anécdotas... 

—¿No te gustó? 

Tragué saliva. Yo también la había leído. Tres veces: me había 
encantado. 

—-Con toda confianza, te diré que me pareció infantil e ingenua, 
demasiado blanda, poco crítica. Eres capaz de más. 

La que había hablado era una dama enjuta, de cabello lacio color 
trigo: Ernestine Kmunke. Kahn se inclinó sobre mí para decirme al 
oído: 

—Si no la conoces, quédate con su nombre. 

Las horas pasaron sin que me diese cuenta. Apenas hablé. Estaba 
fascinado por lo que decían los demás; un tal Erwin Slokowich, de 
aspecto enfermizo, contaba taciturno que había recibido «otra» carta 
de sus padres. Querían saber cuándo iba a conseguir un trabajo «de 
verdad», puesto que hacía tres años que había obtenido el título de 
doctor. No les había respondido, porque estaba demasiado agobiado y 
le podía la desesperanza. 

—Ni siquiera puedo consolarme con los avances en mi obra — 
comentó, del todo desinflado—, porque no escribo nada que merezca 
la pena y cuando lo releo el odio que me posee es tal que tengo la 


necesidad incontrolable de destruirlo todo. 

Los demás lo animaron a leernos algunos de sus últimos relatos, 
que muy oportunamente llevaba en el bolsillo, y así lo hizo. Me 
parecieron buenos aunque extraños. Él, sin embargo, cumplió con lo 
anunciado y los aborreció tanto que tres de sus amigos tuvieron que 
sujetarlo y quitárselos para impedir que rasgase las cuartillas. 

—No valen nada —insistió, sin un ápice de falsa modestia. 
Hablaba con total sinceridad—, pero vosotros sois muy amables. 

Por su parte, Felix Vizner estuvo hablando de su nueva novela, una 
Ópera prima, en la que está totalmente volcado. La ha titulado Un 
extraño, aunque puede que lo cambie si se le ocurre algo mejor. La 
idea había surgido tras asistir a un funeral del que salió 
preocupadísimo, no por la muerte en sí, sino por la fugacidad de la 
vida y la efímera relevancia de las personas en el mundo. Inició un 
debate largo y apasionado, porque muchos de los presentes tenían 
reflexiones que compartir respecto a la importancia de dedicar el 
tiempo a lograr algo significativo que hiciese perdurar su memoria. 

—Tonterías —gritaba Ernestine Kmunke por encima de los demás 
—, ¿quién quiere que le recuerden todos, cuando la mayor parte de la 
gente es imbécil? No podéis negar eso, sabéis que lo que digo es 
cierto... No, no, escuchadme... Basta con que te recuerden unos pocos, 
los que de verdad significan algo... 

Me quedé con ellos hasta que el sueño era tal que temí ponerme en 
evidencia dando una cabezada en medio del debate. Entonces me 
acerqué a la barra para pagar la cuenta. Gasté todo lo que llevaba 
encima; un dinero bien invertido, si me preguntan. 

—¿Los conoce bien? —me preguntó el camarero. 

No esperaba que me dirigiese la palabra, pues se había mostrado 
taciturno toda la noche. Me sobresaltó su curiosidad. 

—¿A ellos? No mucho. 

—Tenga cuidado entonces —aconsejó él, con gravedad—. Es usted 
muy joven y algunos de ellos no son compañía recomendable. Nunca 
ha habido un problema de momento, pero nunca se sabe. 

Seguí su mirada. Estaba fija en Kahn. 

—¿Quién? ¿Él? 


—Nunca ha dado problemas —repitió el hombre—, se lo advierto 
solo por si acaso, porque tengo un hijo de su edad, y si estuviese en su 
lugar le diría que se andase con mucho cuidado. 

Me molestó que me pusiese en el lugar de su hijo, como si fuese un 
niño, así que le di las gracias y di por finalizada la conversación. A 
continuación, me volví a acercar a la mesa. Mi despedida fue acogida 
con calidez e indiferencia a partes iguales. Tuve la impresión de que 
había caído simpático al grupo, aunque estaban todos demasiado 
inmersos en su charla como para hacerme demasiado caso. Albergué 
la esperanza de poder volver a reunirme con ellos alguna vez: aquella 
era mi gente, mi pueblo, encontrado por fin después de tanto tiempo. 
¡Qué solitaria ha sido mi vida de escritor joven hasta hoy! 

Ni siquiera Kahn me dedicó más que un gesto y una mirada, un 
segundo y ya estaba otra vez escuchando a otro que había empezado a 
descuartizar el último libro que había leído y odiado. Me retiré con 
discreción, un poco decepcionado nada más. 

Volví a casa directamente. Mis hermanos no habían regresado aún; 
me encontraron en el salón, tomando una infusión. Les aseguré que 
había estado en la fiesta, aunque ellos no me hubiesen visto, me quejé 
por no haber podido llamar la atención de Pauline Adler ni siquiera 
un momento («Estaba siempre rodeada de otros invitados», me atreví 
a adivinar, y acerté) y dije que me había retirado pronto porque me 
dolía la barriga. 

Ellos habían bebido suficiente como para creerme. 

Hace horas que se han dormido, la casa está en silencio y yo 
mismo, aunque me despejé al comenzar a escribir, me encuentro otra 
vez asaltado por el cansancio. La luna de madrugada ilumina mi 
cuarto más que la lámpara. Su luz no me impedirá dormir; la emoción, 
tal vez. 


Martes 13 


Toda la mañana invertida en la composición de una carta de 
agradecimiento para Kahn. A falta de su dirección, la envié al Café 


Wagner. A última hora, antes de que los mellizos volviesen a casa, me 
acerqué a la facultad. No recordaba qué clases tengo los martes, así 
que me limité a dar un paseo y regresar a tiempo para el té. 

Por la tarde, intenté desarrollar una idea para una novela. Acabé 
descartándola. No puedo concentrarme, así que bajo a preguntar si me 
han traído alguna carta. 

(No ha llegado nada). 


Miércoles 14 


Mañana completamente perdida en la universidad. Después, toda la 
tarde intranquilo. No logro hacer nada que merezca la pena. Los 
mellizos han estado todo el día fuera; me cuenta Annika que un 
monstruo capaz de alterar la temperatura del aire ha asado vivos a 
tres caballeros tras un encontronazo la madrugada pasada, y 
lógicamente la Partida de Caza se ha dispuesto a atraparlo. «Es una 
muchacha joven», describió Annika. «Unos quince años me han dicho 
que tiene, todo ese tiempo sin dar problemas, y fíjese usted...». Mis 
hermanos debieron atraparla, porque ambos regresaron a casa a 
tiempo para cenar. 
No hay noticias de Kahn, de momento. 


Jueves 15 


Pasé la mañana en casa, porque no podía soportar la idea de que 
llegase una carta de Kahn y no estar para recibirla. Resultó inútil, la 
única correspondencia fue para Therese. Durante las largas horas 
antes de mediodía, leí tres de las lecturas recomendadas por uno de 
los profesores de la universidad. Me asombró descubrir que no solo me 
parecieron tolerables, sino incluso muy interesantes. Tal vez la 
filosofía no sea una pérdida de tiempo pese a todo. 

Después de comer, me animé a salir a la calle. Mi intención era dar 
un paseo por el centro, pero no terminaba de decidirme a cruzar el 


Anillo, así que acabé dando una vuelta por la Landstraffe, donde entre 
la retahíla de edificios blancos me llamó la atención uno con la 
fachada pintada en un descarado tono mostaza. Dos grandes 
escalinatas comunicaban con sus puertas. Se encontraba en el interior 
de un jardín, por lo que no pude acercarme a verlo con detenimiento; 
aunque la gran reja negra estaba abierta de par en par, supe que la 
entrada no me estaba permitida. En un lateral del edificio, una docena 
de personas con largas túnicas amarillas cantaba en círculo sobre la 
hierba. Algunas estaban de pie, otras sentadas, me pareció que una de 
ellas llevaba un bebé en brazos. La escena, aparentemente pacífica, me 
incomodó. 

Continué mi camino. La canción de aquella gente me había dado 
una idea, por lo que me animé a dirigirme al Anillo, hasta la sede de 
la Asociación de Músicos, para intentar colarme en alguno de los 
ensayos. Tuve suerte y pude escuchar a la Filarmónica durante dos 
horas y media. 

A la vuelta, en contra de mi voluntad, mis pasos me llevaron hacia 
el centro y llegué al Café Wagner. Tengo que admitir que me quedé un 
buen rato frente a la puerta, sobrecogido e inmerso en un mar de 
dudas. Me abrumaba la idea de que el grupo de escritores pudiera 
estar dentro, quizá, incluso, el propio Kahn. ¿Habría recibido mi 
mensaje y decidido no responder? La idea me daba tanta vergijenza 
que estuve a punto de darme la vuelta y marcharme, pero llegados a 
aquel punto necesitaba saber, al menos, si mi carta había sido 
entregada. 

Entré con torpeza, golpeándome el codo con la puerta. Me apoyé 
en la mesa de los periódicos y lancé una mirada furtiva a mi 
alrededor. El interior estaba en penumbra, porque aún no habían 
encendido las bombillas. Respiré más tranquilo al comprobar que no 
había en el local ninguna cara conocida, excepto la del camarero torvo 
que se acercaba a mí. 

Le pregunté si había llegado una carta para Georg Kahn el martes. 

—No le sé decir, lo siento —respondió él, sin dejar traslucir la 
desaprobación que seguramente sentía ante la prueba de que había 
decidido ignorar sus consejos y continuar mi trato con Kahn—. El 


martes fue mi día libre. 

—«¿Podría al menos comprobar si la carta sigue aquí? 

Me hizo el favor y revisó la bandeja de correspondencia y, 
cediendo ante mis ruegos, también el buzón. Mi carta no estaba por 
ninguna parte. 

—Lo más probable es que esté en posesión del señor Kahn — 
afirmó, poniendo palabras a mi mayor temor. 

Le había llegado y Kahn no había querido responder. 

Volví a casa deprisa, sumido en una espiral de bochorno y 
malestar. Repasé mentalmente aquella velada que había supuesto un 
punto de inflexión, incomprensible para mí pero innegable, en mis 
deseos y trayectoria, y me di cuenta de que Kahn en ningún momento 
había deseado mi compañía. El rescate del Café Drei Raben había sido 
un acto de generosidad, él me había dado la mano y yo había tomado 
el brazo y su cuerpo entero. Solo la educación le había impedido 
mandarme a tomar viento fresco. Sus amigos me habían tolerado por 
amabilidad hacia él, nada más. Había sido un caradura, un plasta, un 
invitado indeseado. 

Y había tenido la desfachatez de escribir una nota de 
agradecimiento. 

Era lógico que no me hubiese respondido. Tal vez, incluso, hubiese 
cambiado de café de preferencia para las reuniones de sus amigos, con 
el único fin de evitarme. 

Me pregunté si debía escribirle de nuevo, esta vez para pedir 
perdón. Quizá fuese lo más adecuado y lo único que podría aliviar la 
angustia de mi alma. Sin embargo, medité que aquella decisión 
tendría una motivación egoísta, y ¿no sería más considerado dejar en 
paz a estas personas? ¿O se trataba más bien de cobardía, al no 
atreverme a pedir disculpas por miedo al ridículo? 

Estuve callado durante la cena, pero ni Therese ni Johann 
parecieron darse cuenta. Después de asearme y de tener un rato largo 
de calma y reflexión, tiendo a preferir no escribir otra carta a Kahn. 
Me haría sentir más culpable aún, y nada me asegura que él lo vaya a 
tomar bien. 

Ante la duda, mejor no arriesgarme a molestar (más). 


Viernes 16 


Hice una visita a la librería y encontré en ella dos libros de Georg 
Kahn: una novela corta titulada Ámbar y un breve tomo de relatos en 
una edición barata y poco cuidada, El sello del invierno. He leído los 
tres primeros cuentos. Me tienen fascinado. No son los personajes ni la 
trama (¿de qué tratan? No lo sabría decir con seguridad), sino la 
forma en la que narra. Hay una atmósfera tejida con mimo que invade 
todas las historias por igual, un sello inequívoco del estilo de Kahn, 
que no se parece a ningún otro que yo conozca. No he seguido con el 
cuarto relato porque me rendí al impulso de regresar al primero. La 
primera lectura es placentera; la segunda aún más, porque me permite 
analizar. Estudio el modo en el que el escritor ha logrado el efecto 
conseguido, me permito admirar las habilidosas puntadas que 
componen la pieza. Siento que me enamoran cada nota en su sitio, 
cada acorde armónico, cada inesperado tono exactamente donde debe 
estar. 
¡Qué descubrimiento! 


Sábado 17 


Absolutamente incapaz de concentrarme en el estudio o de escribir 
nada con sentido, me he encontrado últimamente exasperado conmigo 
mismo. Hasta hoy no ha sucedido nada que me impactase lo suficiente 
como para sacarme de mis propios pensamientos. 

La mañana se presentó distinta a las demás porque ni Therese ni 
Johann trabajan este fin de semana, por lo que propusieron (no llegué 
a saber de quién de los dos provino originalmente la idea, pero 
apostaría una mano por Therese) pasar el día juntos. Fuimos a 
desayunar al Café Seide. No está demasiado lejos del Café Wagner y a 
la vez basta con cruzar su umbral para saber que se encuentra a un 
mundo de distancia. 

Las puertas dobles de madera decoradas con paneles dorados 
llevan a una alfombra color rojo oscuro a juego con el tapizado de 


sillas y sillones. El resto de tonos, salvo la madera del suelo y el 
mármol de las mesas, está compuesto de crema y oros, desde las 
anchas y numerosas columnas, hasta la ornamentación de los arcos 
que forman pequeñas bóvedas en el techo y las lámparas sinuosas con 
grandes bombillas, los marcos de metal de los ventanales que ocupan 
toda la pared, desde el suelo hasta el extremo superior redondeado. En 
el centro, una fortaleza de vitrinas llenas de pasteles, tartas y otras 
delicias es el centro de la luminosa estancia. 

Los camareros nos recibieron sonrientes, algo poco usual en 
Ciudad Blanca, y nos ofrecieron una bonita mesa rodeada de sillones. 
Nada de melange en este lugar, no cuando puede pedirse cualquier 
maravilla: cafés con nata o chocolate amargo, licor de albaricoque, 
ron o brandy, leche, vainilla o incluso helado. Además del café, 
Therese eligió el desayuno por los tres: el mejor sekt, porque quién no 
quiere tomar un vino espumoso de calidad a media mañana, zumo, 
salmón ahumado con salsa de mostaza y naranja, tostadas de pan 
negro con semillas, croissants y otros bollos recién hechos, 
mantequilla, mermelada, miel, huevos pasados por agua y fruta. 

Lógicamente, estuvimos allí hasta después de mediodía, comiendo 
y leyendo el periódico, los mellizos Slora (con una halagadora 
mención a la heroica captura del monstruo que controlaba la 
temperatura del aire) y yo su Folletín y la prensa internacional que el 
café ofrece a sus clientes: me llevé una alegría al encontrar Mots et 
Vers, un ejemplar del día anterior de Voix des Temps Nouveaux y, por 
supuesto, mi querida Birdwhistle Magazine. Con ellas estuve 
entretenido hasta que, a primera hora de la tarde, logré tener 
suficiente espacio libre en el estómago como para pedir un trozo de 
tarta. Mientras tanto, Johann leía con desenfado artificial a la vez que, 
por el rabillo del ojo, vigilaba al resto de comensales. Therese estaba 
pendiente de ellos de forma abierta, más auténtica; constantemente 
debía cerrar el periódico, marcando la página en la que se había 
quedado con el dedo índice, para sonreír y cruzar unas palabras con 
este o aquel. Ella leía las secciones de política y nuestro hermano, las 
de sociedad. 

Nos volvimos a casa a tiempo para lavarnos, cambiarnos de ropa y 


salir en coche de caballos hacia el Prater. Al ser sábado, muchas otras 
familias habían tenido la misma idea y el gran parque, con sus 
avenidas, sus prados y sus árboles, estaba lleno de carros. La gran 
noria presidía la velada, como augurio de la diversión que nos 
esperaba. El coche nos dejó lo más cerca que pudo, y hubimos de 
caminar un trecho, pero ya se oía la música, se olía a manzanas 
asadas, a alcohol y a caramelo, y no nos importó. Enseguida llegamos 
a los edificios que albergan restaurantes y atracciones, aquellos que 
imitan las fachadas blancas de la ciudad, los de madera y los que 
recuerdan a lugares lejanos con sus exóticas cúpulas bulbosas. 

No pude convencer a mis hermanos de que se montasen en la noria 
conmigo, de modo que hice un viaje solo. Me permitió perderme en la 
inmensidad del cielo y dejar a ras de tierra las preocupaciones, las 
inseguridades e incluso el aburrimiento. Disfruté ahí arriba, oteando 
los tejados de la ciudad. A mis pies, las suaves copas de los árboles del 
parque parecían musgo. Cuando bajé, los mellizos se habían 
aposentado en la mesa de una de las terrazas con un grupo de amigos. 
Me senté con ellos un rato, pero su conversación no me incluía y no 
tardé en aburrirme. Esto me devolvió a la charla del lunes por la 
noche en el Café Wagner, en la que tampoco participé demasiado y, 
sin embargo, capturó poderosamente mi interés. Los amigos de mis 
hermanos, e incluso ellos mismos, me parecieron extraños, habitantes 
de las estrellas, y lo que decían me resultaba incomprensible. 
Enfadado por sentir nostalgia de la compañía de un grupo de 
desconocidos, en lugar de sentirme cómodo entre aquellos que me 
conocían desde que nací, me disculpé con la excusa de dar un paseo y 
me perdí entre los hombres, mujeres y niños que caminaban por las 
avenidas, entre las atracciones. Llevaban faldas largas de colores 
claros, abrigos oscuros, chaquetas de botones; palos de golosina en las 
manos, globos y muñecos, premios ganados en el tiro al blanco. Me 
dejé contagiar por ellos. No fue difícil, dada la atmósfera de magia 
seductora que reina en todas las ferias y, más que en ninguna, en la 
del Prater. 

Como el tiro al blanco no es lo mío, seguí adelante, yendo y 
viniendo de los puestos, para ver si alguno de ellos terminaba de 


conquistarme. Pasé de largo del Vivarium en el que se podían observar 
peces de distintos tipos, de la casa de vinos onoguros y de la caseta de 
exhibiciones cinematográficas en la que, según anuncian los carteles 
de la puerta, las imágenes cobran vida. Rechacé la invitación de la 
dueña del castillo del terror, no me apetecía pagar por que me 
asustasen. Sí que jugué a atrapar un cono de madera con un aro (me 
permitieron tres intentos), sin éxito. Tras mucho pensarlo, me decidí a 
entrar a la tienda de Madame Fortuna, un lugar estrecho, 
completamente recubierto de pesadas telas rojas y moradas. La 
adivina era una mujer muy antigua, con arrugas que parecían 
abismos, y que tomó mi mano entre las suyas, sorprendentemente 
suaves. 

—Aunque empieza el invierno, en ti reina la primavera —me dijo, 
con tanta convicción que borró cualquier atisbo de escepticismo—. 
Veo comienzos, veo alianzas, veo éxitos en tu camino. Amor también, 
pero será difícil y breve, porque también hay aquí rupturas y 
despedidas. Querrás mucho y perderás mucho. Veo la forma del 
elefante: es el patrón de las artes y las ciencias. Veo una llave que 
intentas alcanzar y que aún no has hallado. Veo una estrella fugaz: un 
encuentro que lo cambiará todo. 

—¿Puede ser un encuentro que haya sucedido recientemente? 

—No —respondió, categórica—. Será dentro de poco, pero no ha 
pasado aún. 

Salí de la caseta algo decepcionado. 

Solo me quedaba por ver la Menagerie, el circo de fenómenos. Me 
detuve en un puestecillo de golosinas para armarme de azúcar. Tenían 
todo lo que me gustaba, así que tras una intensa deliberación, me 
llené los bolsillos de bolitas de colores meraner con sabor a frutas, 
piedrecillas dulces donau-kiesel que parecían auténticos guijarros, con 
su superficie lisa y su coloración desigual, nougat de lux y trufas de 
chocolate. 

Compré una entrada que fue partida de inmediato por la 
muchacha que hacía de taquillera y acomodadora y la seguí hasta el 
interior de la gran tienda de lona ajada. Solo otras dos personas 
estaban sentadas en las gradas de madera. Para alejarme de ellas, me 


instalé en la primera fila. Desde ahí, con los carrillos inflados por las 
golosinas, me dispuse a masticar y a contemplar las rarezas que 
desfilaron por la pista, ante mis ojos moderadamente interesados y 
completamente horrorizados: un anciano de doscientos sesenta años 
de edad, según el carismático director del circo, la misma muchacha 
acomodadora, que era capaz de girar la cabeza completamente hacia 
atrás, un hombre con el rostro tan peludo que parecía un perro, una 
mujer albina de cabello blanco y ojos rojos, animales con todo tipo de 
deformidades y, finalmente, la joya de la colección: 

—No me van a creer, señores, pero lo harán cuando sus propios 
ojos la contemplen —anunció orgulloso el director a sus tres 
espectadores—. ¡Es la única! ¡La increíble! ¡La niña que es mil ratas 
negras! 

La curiosidad me empujó hacia delante y me incliné para ver 
mejor a la niña que la muchacha acomodadora (con la cabeza de 
nuevo del derecho) sacó envuelta en una red de pesca y amarrada del 
cuello con una correa. El director colocó una jaula de rejilla en el 
centro de la pista y la chica metió a la niña dentro antes de liberarla 
de la red, lo cual permitió que la viésemos mucho mejor. Era una 
criatura flaca, huesuda y pálida, como si jamás hubiese visto la luz del 
sol. Tenía el cabello enmarañado, de un color indefinido de tan sucio. 
Debía tener unos seis o siete años. Salvo por un ridículo taparrabos, 
iba completamente desnuda. Tenía heridas en la piel, como arañazos 
antiguos, y sus largos dedos parecían garras. 

Se replegó hacia una de las esquinas de la jaula; el director se 
confió y tardó un instante más en cerrar la portezuela. La niña lo 
aprovechó para saltar sobre ella. El hombre intentó agarrarla, ella se 
escurrió entre sus manos con agilidad y corrió hacia delante, sin 
mirar, completamente aterrorizada. 

Estuvo a punto de chocar contra mí, pero se detuvo a tiempo. 

Me miró y yo la miré. De mi boca caían trocitos de azúcar. Sus ojos 
eran rojos, afilados como puñales. Dudó un instante, como si temiese 
que la fuera a apresar o a herir. 

A mí me sacudió una terrible sensación, a medio camino entre el 
pudor y la humildad. Me arrepentí profundamente de haber entregado 


dinero a aquella gente, de haber contribuido a financiar aquella 
monstruosidad. De estar sentado comiendo golosinas mientras a ella la 
arrastraban con una red. La niña aún llevaba el collar al cuello. 
Escapa. Hazlo ahora, pensé. 

Me hice a un lado. 

Ella lo entendió. Sé que lo hizo. Lo leí en sus ojos llenos de pavor. 

Se puso en movimiento, pero el director fue más rápido. La atrapó 
de nuevo. Me puse en pie para defenderla, pero no me dejó hablar. 

—No se preocupe, caballero. Siéntese, si es tan amable. 

Volvió a meter a la niña en la jaula y esta vez cerró con 
determinación. 

No me senté. La pareja que estaba sentada atrás se quejó. 

El director no me prestaba atención. Sacó un látigo largo. Quise 
entrar en la pista y arrebatárselo, pero mis pies estaban clavados al 
suelo. Él hizo restallar el arma en el aire, para mostrarnos su fuerza; 
después, lo repitió cerca de los barrotes de la jaula, a un lado, a otro, 
acosando a la niña que no podía recogerse en ninguno de los rincones 
de su encierro. Finalmente, la pequeña estaba tan desquiciada que 
parecía a punto de estallar. Y lo hizo: desapareció en el aire, se 
transformó en un nubarrón de pelos y bigotes y patitas y rabos 
pelones. Mil ratas dentro de la jaula y ninguna niña, y en contra de mi 
voluntad emití una exclamación maravillada, la primera en todo el 
espectáculo; supe que los otros dos espectadores estaban igualmente 
fascinados, y el director sonrió con satisfacción petulante. 

Mil ratas chillaban espantadas. Sus voces se me clavaron en el 
alma y liberaron mis pies del suelo. No aguantaba más. Me di la 
vuelta, sin ser capaz de mirar otra vez al director a la cara, y salí de la 
carpa. 

Mis hermanos seguían con sus amigos, pero mi desazón era tan 
evidente que interrumpieron la conversación nada más verme. 

—¿Qué pasa, Hugo? ¿Te encuentras bien? 

Therese, atenta, preguntó: 

—¿Te encuentras otra vez indispuesto? 

No sabía qué hacer. Contarles lo sucedido no era una opción; 
aquella niña era sin duda un monstruo, como aquellos cuyo control 


dependía de la Partida de Caza que capitaneaban los mellizos. Aunque 
ellos solo se encargasen de neutralizar a los que se consideraban 
problemáticos, y ella no lo parecía, era improbable que despertase su 
compasión. «Mejor en una jaula que en las calles», podía oír las 
palabras de Johann sin necesidad de que las pronunciase. 

Si me quedaba en el Prater, en soledad rodeado de personas, me 
sentiría igual de mal que si volvía a casa. Nada podría quitarme de 
encima el mal cuerpo. 

—No —respondí—. Estoy bien. 

—¿Has entrado en el castillo fantasma? —rio Johann. 

—Nada de eso. —Therese se levantó y se interpuso entre la silla en 
la que quería sentarme y yo—. No tienes buena cara y empiezo a estar 
cansada también. Será mejor que volvamos a casa. 

—No hace falta... —Me callé, puesto que ella no me escuchaba. 
Había empezado a despedirse de sus amigos. 

Johann se quedó; ella y yo volvimos en silencio. En cuanto 
bajamos del coche, me instó a cambiarme e irme a la cama de 
inmediato. No protesté, aunque no había cenado más que dulces. 
Tampoco tenía estómago para comer. 

Me lavé con especial ahínco, me puse un pijama limpio y, después 
de desearle buenas noches a Therese y a Fráulein Lilla, que 
conversaban en el salón, me retiré a mi dormitorio. No me metí en la 
cama. En la mesita junto a la chimenea, escribí frenéticamente versos 
que parecían desbordarme. Plasmé mil ratas encerradas en una hoja 
de papel. En contra de todo pronóstico, sí que pude deshacerme de 
algo del mal cuerpo. 

Solo al terminar de pulir y reescribir, con un poema decente en mi 
poder, me acomodé entre las mantas con mi cuaderno. Me pregunto si 
debería escribir otro poema, uno sobre sentirse inadecuado entre un 
grupo de gente familiar y sin embargo percibir a otros, a los que se 
acaba de conocer, como si fueran un hogar largo tiempo añorado. Es 
mejor que no lo haga. Una vez más, estaría pensando solo en mí 
mismo. Además, sé que si lo compongo, la tentación de enviárselo a 
Kahn será casi irrefrenable, y pocas cosas me hundirían más en la 
miseria que volver a escribir a alguien que claramente no desea tener 


nada que ver conmigo. 


Domingo 18 


Desayunamos a primera hora de la mañana, para poder estar en el 
cementerio de Inzersdorf cuando empezase a calentar el sol. El viaje 
en el carro se me hizo corto; el paseo junto a las tumbas, demasiado 
largo. Había poca gente, considerando que es domingo, tal vez porque 
había amanecido nublado y había mucha humedad en el aire. 

Therese llevaba un ramo de flores y yo, otro. Las espinas de las 
rosas tempranas se me clavaban en los brazos; el dolor era la tristeza 
por los familiares perdidos, que llevaba en la piel y no en el corazón 
porque no tengo muchos recuerdos de mis padres. A mis hermanos les 
pesa más la pérdida. A mí, el desarraigo que conlleva no haber sido 
criado por ellos, que Johann y Therese se les parezcan tanto y yo sea 
tan distinto. Quizá, si estuviesen aún vivos, habría descubierto entre 
nosotros semejanzas que los mellizos olvidan al retratarlos con 
historias y anécdotas. 

Nos detuvimos ante la tumba doble, depositamos las flores frente a 
la lápida. Callamos un rato. Mis hermanos pensaron, recordaron o 
rezaron. Nos rodeaba el zumbido de los insectos, la sombra suave de 
los árboles del cementerio, las voces distantes de otros visitantes al 
otro lado del jardín. 

Reunión familiar, pensé. Teniendo en cuenta las circunstancias, me 
agradaba que fuese así, silenciosa, plácida. Me habría gustado ser el 
tipo de persona que alarga la mano y toma por un instante de cercanía 
la de uno de sus hermanos, pero no lo soy, de modo que no lo hice. 

Entonces Therese dijo algo que no entendí. Había utilizado, tal vez 
de forma inconsciente (aunque me consta que muchas veces lo hacen 
con toda la intención) la media lengua que Johann y ella crearon 
mientras aprendían a hablar y que no han olvidado. Él le respondió. 

—No —dijo Therese—. Yo no. Di algo tú, si quieres. 

Ella miró el reloj y entendí que quería marcharse, que tenía algo 
que hacer. Aquel momento era más solemne para Johann que para 


ella. 

Mi hermano pronunció algunas palabras entonces, para los 
muertos pero también para nosotros. Habló del deber, del legado de 
los que vivieron antes que nosotros y de nuestros padres. Me 
molestaron varias cosas. Lo peor fue que lo relacionó todo con la 
Partida de Caza, como siempre hace; como si la única forma de 
cumplir con las responsabilidades y estar a la altura de la huella que 
dejaron nuestros padres fuese trabajar para el emperador. Le será fácil 
decirlo, porque él y Therese ya lo han conseguido; y cada vez que 
recuerda lo entregados que estaban nuestros padres a su trabajo, 
también de carácter militar, me está condenando a una vida 
decepcionante, porque yo jamás seré un oficial del ejército. 

Por otro lado, dijo que nuestros padres habían muerto de la forma 
más honorable posible, es decir, arma en mano defendiendo el 
Imperio, y eso no es verdad. Nuestra madre falleció de servicio, sí, 
pero fue porque su caballo, herido en el cuello, se derrumbó con ella 
encima. Uno de los pies, enganchado a un estribo, le impidió saltar a 
tiempo, y una mala caída le rompió la espalda. Nuestro padre murió 
enfermo de cólera antes de que yo cumpliese los dos años. 

Después, Johann habló sobre la importancia de la familia y cómo, 
en memoria de nuestros padres, él jamás dejaría que nada nos 
separase. Habló de que de ellos había heredado una responsabilidad 
para con nosotros. Miré a Therese, preguntándome si tras su rostro 
atento habría un verdadero interés por lo que decía su hermano o si 
estaría pensando en lo que fuese que quería hacer. Sonrió cuando él 
acabó, así que supuse que sí había estado escuchando. Me sentí un 
poco mal (no demasiado) por haber dudado de ello. 

—¿Quieres decir algo tú, Hugsi? 

No se me ocurrió nada que mereciese la pena. No tenía ninguna 
anécdota que rememorar; solo una vaga memoria del olor de mi 
madre, de ser levantado del suelo durante un paseo cuando el 
cansancio podía conmigo, del rostro hundido de mi padre, como una 
calavera. No soy quién para hacer un discurso sobre ser el hombre que 
ellos hubiesen esperado que fuese, porque mi única ambición, lo único 
que podría haber enorgullecido a mis padres, es la literaria, y no he 


conseguido todavía nada significativo en ese campo. Tal vez más 
adelante, si mi trabajo es reconocido y aplaudido por el público, sea 
capaz de decir algo ante su tumba. Tal vez. 

Emprendimos el camino de vuelta; los mellizos conversaban en voz 
baja, a medias en su propio idioma y a medias en el nuestro, conmigo 
detrás, sin prestar demasiada atención hasta que Therese se 
interrumpió abruptamente en mitad de una frase. 

Johann y yo seguimos la dirección de su mirada. No demasiado 
lejos, seis personas con túnicas amarillas guardaban un silencioso 
respeto frente a una lápida humilde. Una de ellas, una muchacha 
joven de aspecto distinguido, estaba retirando flores mustias para 
cambiarlas por otras nuevas, también de color amarillo. Volví a mirar 
a Therese, que fruncía el ceño con desagrado. 

—¿Es la tumba de Walch? —musitó Johann. 

Therese asintió. 

—-¿Quién es Walch? —pregunté. 

—Era un buen amigo mío —respondió Therese—. Fue al colegio 
con nosotros. 

—Oskar Walch —completó Johann—. Un buen tipo. Solía venir a 
casa cuando éramos niños, sus padres se llevaban bien con los 
nuestros. 

Lógicamente no quería preguntar y lógicamente quería preguntar. 

—¿Qué le pasó? 

Johann solo prestaba atención a Therese. 

—¿Quieres que nos acerquemos? Puedo ir en un momento a por 
otro ramo... 

—No. —Ella respondió casi antes de que él terminase de hablar. 

Separó la mirada de la tumba de su amigo con gesto brusco y 
aceleró el paso. Troté para ponerme a su altura. Therese miraba hacia 
delante, como si estuviera sola. 

—Oskar era buena gente, tenía dinero y no desconfiaba de nadie. 
No trabajaba de nada, no le hacía falta —afirmó, sin alzar demasiado 
la voz—. Sus padres decían que necesitaba un propósito en la vida. Lo 
encontró cuando ellos faltaron; pasó a formar parte de esa secta 
abominable, los Hijos del Sol o como se llamen. Le absorbieron todo lo 


que tenía, incluso la vida. 

—Lo siento —murmuré. 

Creo que no me oyó. 

—Fue decisión suya —añade Johann, con la mandíbula tensa de 
pura desaprobación. 

—Me retiró la palabra —dijo Therese—, pero yo era amiga suya 
entonces, lo quisiera él o no, y lo sigo siendo ahora. 

—¿Qué vas a hacer? —pregunté, porque esa declaración era la 
antesala de un propósito. 

—Llevamos años intentando desmantelar esa organización — 
explicó Johann—. Hay monstruos tras ella, pero no hemos conseguido 
todavía demostrar los asesinatos. Todas las personas que se han 
inmolado para ellos, al parecer, murieron de forma natural. Estamos 
reuniendo pruebas para desenredar esa contradicción, pruebas que 
demuestren que el líder o los líderes de la secta están realizando 
sacrificios humanos. 

—Esos son los peores monstruos. —Therese me miró—. Los que 
disimulan, los que se confunden con nosotros, los que se integran. 
Pueden parecer inofensivos, y mientras así sea el emperador se 
empeña en que los protejan las mismas leyes que a nosotros, pero no 
lo son. Son más peligrosos que los otros, porque no sabes la maldad 
que están haciendo hasta mucho tiempo después, cuando no puede 
evitarse. 

—El veneno de nuestra sociedad —juzgó Johann. Era evidente lo 
mucho que le satisfacía pronunciar palabras tan expresivas. 

Por la tarde volvió a salir el tema de los monstruos. El grupo de 
amigos de mis hermanos había venido a tomar el té. Personas como 
mis hermanos hacen que parezca sencillo y natural llevarse bien con 
la mayor parte de sus compañeros de colegio y mantener la relación 
tantos años después; por no hablar de la habilidad de ir haciendo 
amigos allá a donde van e integrándolos con naturalidad en un grupo 
amplio y ruidoso que se junta día sí, día también, siempre que el 
trabajo lo permita. 

Solo estoy invitado a estas reuniones cuando tienen lugar en mi 
casa. 


Como normalmente la charla no me incluye, estaba concentrado en 
la merienda, que para la ocasión era especial. Tenía un dulce en la 
boca y otro en la mano cuando oí un nombre conocido: 

— ... Linke, Kahn y todos ellos. La Luminosa está infectada, y aquí 
se juntan con toda la nueva generación de artistillas. 

—Me suena Linke. 

—De algún ensayo del Folletín. La editora de Slora, que es una 
buena conocida mía, es poco crítica en ese sentido. 

—No ha sido ni una vez ni dos que se los ha visto juntos, hablo de 
gente con ciertas tablas como Michael Teichergreber, Magdalene Ster, 
Ida Tornaforte... 

—Pero ellos no son, ¿no? Tornaforte no es... 

—No, no. 

E intervino Therese: 

—Tornaforte te gusta mucho a ti, ¿no, Hugo? 

Menos mal que me llamó «Hugo» y no «Hugsi». Las miradas se 
volvieron hacia mí. Tragué con dificultad el dulce. 

—Sí. Me encanta. —No me atreví a admitir que conocía en persona 
a Magdalene Ster (¡no me habrían creído y también a mí me cuesta 
hacerlo!) y a Kahn. 

—Escribes, ¿no es eso? —preguntó una de las amigas de los 
mellizos. Anna o Klara o algo así. 

—SÍí —respondí. 

—¿Y has publicado algo? 

—No, todavía no. —Me moría de vergúenza. 

—Puedo ponerte en contacto con algunos conocidos míos. —Miró 
a mis hermanos, como si hablase más con ellos que conmigo—. 
Conozco a los escritores Hóller y Horvath. Seguramente puedan darle 
un pequeño impulso. De hecho, ahora que lo pienso, podría ponerlo 
en contacto con la señora Wittman... 

Me quedé sin aliento. La directora del Teatro Imperial es una 
institución en sí misma. Una reunión con ella puede cambiar el curso 
de mi carrera, ¿qué digo de mi carrera? De mi vida. 

—Lo agradecería mucho —dije apasionadamente. 

—Gracias, Klara —hizo eco Therese, con serenidad—. Eso sería 


muy amable por tu parte. 

—Menos mal que sigue habiendo artistas de bien —bromeó otro de 
los amigos—. Sin ellos, ¿cómo harían carrera los jóvenes aspirantes 
como nuestro Hugo? 

Aproveché el rato desde que se marcharon los invitados hasta la 
hora de la cena para leer el libro de Horvath que encontré en la 
biblioteca. De Hóller tenemos una gran colección de tomos bellamente 
encuadernados que, a primera vista, me ha intimidado. Aun así, me 
llevé el primero para cuando terminara de leer el de Horvath. Las 
páginas polvorientas de este contienen textos densos, anticuados, pero 
muy buenos. Me está gustando mucho, sería un honor conocer a la 
autora. 

Me lo he traído a mi cuarto después de cenar, me espera sobre la 
mesita de noche. He estado pensando mucho en mi encuentro con los 
jóvenes escritores y en si de verdad su compañía podría perjudicarme. 
Siendo así, es mejor que todo haya quedado en esa única noche, que 
no se haya formado un vínculo entre nosotros. Me acuerdo de que el 
camarero del Café Wagner me advirtió respecto a Kahn... 

Antes de meterme en la cama y continuar la lectura, todavía 
quiero escribir un poema al que llevo unos días dando vueltas. Tiene 
que ver con el sentimiento de pertenencia a un grupo, con la 
existencia como individuo y con los lazos, tanto los que se establecen 
durante la vida como aquellos con los que se nace. Todavía no lo 
tengo demasiado claro, dejaré que las palabras fluyan y lo releeré por 
la mañana para decidir si vale algo. 


Lunes 19 


Sea Georg Kahn una compañía indeseable o un escritor admirado que 
me ignora (y tengo claro cuál de estos dos crímenes me cuesta más 
perdonar), he seguido leyendo sus relatos de El sello del invierno hasta 
acabar el libro. Qué tragedia es llegar a las últimas páginas de una 
obra cautivadora. Menos mal que tengo en mi poder su novela Ámbar, 
a la que ahora le tengo aún más ganas. 


Miércoles 21 


Recibo una carta de Klara, en la que me invita a una pequeña tertulia 
informal que tendrá lugar el sábado en el elegante Café Nord, a la que 
asistirán varios prestigiosos escritores, dramaturgos y compositores. 
Iré como invitado especial, amigo de la familia de Klara, y seré, según 
escribe ella, «muy bienvenido». Al parecer, les ha hablado de «mis 
progresos» y me considera «prometedor». 

Aunque hasta donde sé Klara nunca ha leído nada mío, estoy muy 
ilusionado y nervioso. 


Sábado 24 


Pocas veces, en mi opinión, he ido tan arreglado como hoy. Me puse el 
traje de salón de tres piezas nuevo. Me sienta muy bien. Los 
pantalones tienen incluso pliegues en la parte delantera, al estilo 
moderno. Llevaba la camisa con el cuello almidonado, pero no alto, 
sino hacia abajo, y una corbata larga y anudada. Luego, cuando entré 
en el Café Nord, me arrepentí, porque era el más joven con diferencia 
(todo el mundo era al menos treinta, si no cuarenta, años mayor que 
yo). Mi ropa de última moda era un anacronismo en aquel contexto. 
Aquellos hombres, con sus barbas canosas, sus pesadas levitas negras y 
su porte reposado, me miraron con sorpresa e incluso algo de horror. 

¡Un niño entre ellos! 

Quise darme la vuelta y huir, pero pensé que era el momento de 
luchar por mi destino como escritor exitoso. No podía acobardarme. 

Entré en el café, me presenté y mencioné a Klara. Algunos me 
estrecharon la mano, entre ellos, para mi turbación, la propia Horvath, 
que resultó ser una anciana con ojos brillantes y gestos rápidos, dueña 
de una cortesía brusca y honesta que, en primera instancia, asusta. 

Me dio la sensación de que, pasado el asombro inicial, aquellos 
autores consagrados me recibían con benevolencia. Con mi mejor 
educación, respondí modestamente a preguntas corteses y me interesé 
por ellos y sus obras. Eran en su mayoría hombres, con algunas 


excepciones. Se trataba de personas cultas y leídas, pero ninguna 
había abierto un libro de Tornaforte ni de Licht ni de ninguno de mis 
héroes. Como mucho, los conocían por el nombre, y los describían 
como promesas en potencia, como si lo que hubiesen escrito hasta el 
momento, que me maravilla a mí, no fuese nada todavía, y todos sus 
éxitos estuviesen por suceder. 

No niego que, probablemente, dentro de veinte años lo que escriba 
Licht sea mejor que su obra actual. Siempre hay posibilidad de 
mejora. Eso no quita, en mi opinión, que merezca que se le reconozca 
la calidad de sus últimas publicaciones. No hay que posponer el 
presente en favor del futuro. 

Irónicamente, estos sabios vivían en el pasado. Me hablaban de 
escritores ya muertos, algunos de los cuales yo había leído (aunque 
aquellos ilustres autores asumían que no sin preguntar) y de 
revoluciones antiguas. Me interesó mucho, a la vez que me resultó 
ligeramente descorazonador: lo que me interesaba a mí no valía nada 
en aquel espacio, que debía ser el pasadizo hacia el reconocimiento. 

Se leyeron muchos textos. Disfruté de ellos. En un momento dado, 
me dieron la oportunidad de mostrar algo de mi cosecha. Para ellos 
fue un instante de generosidad, porque su tiempo era valioso y yo un 
renacuajo del estanque. Me habría gustado negarme, pero no quise 
parecer desagradecido. Con el corazón retumbándome en la garganta, 
me puse en pie y saqué mi cuaderno. 

Leí el relato que había escrito basándome en el diálogo de las 
criadas en la cocina. Me gusta porque descubre un universo distinto, 
con sus cadencias y conflictos, dentro de la cotidianidad, un mundo 
escondido para los acomodados en el salón, singular y expresivo. No 
habla solo de los temas que ellas trataban, sino de un muro entre lo 
visible y lo ajeno. 

No gustó mucho. Ante el silencio y los carraspeos, el recibimiento 
neutral, tolerante, sin muchos comentarios, me hundí en mi butaca y 
dejé que la conversación continuase sin mí, rogando por que otra 
persona leyese y me ahorrase ser el centro de la atención. Ellos 
tuvieron la piedad de obviar mi vergiienza y permitir que me fundiese 
con el decorado. Durante la siguiente hora, me comió el ridículo. 


Después, me sobrepuse y regresé a mi papel de lector y de oyente, 
matando y ocultando mi ambición de creador. Me dije a mí mismo 
que había acudido para aprender, no para exhibirme. 

Más tarde, al salir del Café Nord, reflexioné sobre mi porvenir. Es 
un gran problema que lo que yo escribo, al menos ahora (veremos 
dentro de veinte años), no parezca ser lo que interesa a los grandes 
nombres de la literatura; es evidente que me beneficiaría mucho 
contar con su apoyo. Me invadió el desánimo al llegar a la conclusión 
de que, para gustarles, tendría que haber nacido hace cien años y ser 
un hombre barbudo, canoso y maduro, igual que ellos. Hay poco que 
yo pueda hacer respecto a mi fecha de nacimiento, es algo que hay 
que reconocer y aceptar como es. 

Encontré consuelo más adelante, entrando en otro café y 
sentándome con Ámbar de Kahn. Leí, absorto, hasta más de la mitad. 

Quién me iba a decir que esos relatos, que me habían parecido 
insuperables, no lo son. 

Por supuesto, lo que escribía Kahn no es necesariamente mejor que 
los textos más clásicos que había escuchado aquella tarde en la 
tertulia. Sería exagerado colocarlo a la altura de los grandes, cuyas 
obras han perdurado a pesar del paso del tiempo; también hay que 
reconocer que, precisamente por eso, es injusta la comparación. La 
novelita de Kahn, en su contexto, en el día de hoy, es muy buena. No 
se puede ser un clásico y una novedad al mismo tiempo. 

Entonces pensé que no me hace falta escribir lo que leen los 
veteranos si alguna vez soy capaz de componer algo que me agrade 
tanto como aquella lectura. Tal vez mis lectores no sean críticos de la 
literatura septuagenarios, nostálgicos de los libros de su juventud; y 
esto no tiene en sí nada de malo. Puede que aún me quede esperanza. 

Salí del café y, antes de volver a casa, envié por correo mi relato 
de las criadas al Café Wagner, a la atención de Georg Kahn. 


Lunes 26 


He terminado de leer Ámbar. Seré sincero: desearía que no me hubiese 


gustado tanto. 


Sedaramond 


(Mes del ocaso) 


Sábado 1 


Esta mañana, estaba leyendo la prensa cuando llegó el cartero. No me 
levanté, porque no esperaba nada y, además, me hallaba en guerra 
conmigo mismo, porque Slora anunciaba, en una pequeña nota que 
debía de haberle costado dinero a la editorial, que por la tarde habría 
un encuentro del autor Georg Kahn con los lectores, con motivo de la 
presentación de su nuevo libro, Príncipe del verano, en la librería 
Kastner-Roth. Por supuesto, nada más leerlo me sumí en una 
desesperación absoluta. Por un lado, la oportunidad de volver a cruzar 
mi camino con el de Kahn era demasiado tentadora; por otro, me 
había hecho a la idea de que lo mejor era dejarlo ir. 

Annika trajo las cartas para mis hermanos y se detuvo ante mí para 
dejar un sobre junto a mi taza de café. Alcé la mirada, asombrado. Ella 
hizo un amago de sonrisa, aunque ausente, y continuó con sus tareas, 
sin hacerme mucho caso. Abrí el sobre. 

Una invitación de la mismísima señora Horvath, en la que me 
ofrecía la posibilidad de leer uno de mis textos como entremés en un 
recital que ella va a dar el día seis del próximo mes. Para discutir los 
detalles, me invitaba a tomar el té en su casa. El corazón casi se me 
sale por la boca. Así que mi relato no había pasado del todo 
desapercibido y había llegado a gustar a, al menos, una septuagenaria. 

(Siendo justos, en realidad no creo que Horvath llegue a los 
sesenta). 

Decidí interpretar aquello como una señal del destino, una 
invitación a seguir el camino correcto. Respondí inmediatamente a 


Horvath con una nota agradecida, asegurando que no faltaría a la cita, 
y descarté el ejemplar de Slora y el anuncio de la presentación del 
Príncipe del verano de Kahn. 

Estaba completamente dispuesto a no volver a verlo nunca más 
(aunque me permitiría una pequeña concesión: comprar su libro, 
porque los anteriores me habían gustado). Los sucesos de esa tarde los 
provocaron circunstancias ajenas a mi voluntad. 

Al rato de salir de mi calle, montado en el coche, miré por la 
ventanilla y distinguí una figura conocida junto a la esquina, 
caminando presurosa y a punto de perderse en el enmarañado 
laberinto de callejuelas antiguas. Era Georg Kahn, sin lugar a dudas, 
de camino a la librería Kastner-Roth para su presentación. 

Y yo, que había estado convencido de estar siguiendo lealmente los 
designios de mi destino, cambié de opinión. Si el universo hubiese 
querido que siguiese estando apartado de Kahn, lo habría mantenido 
lejos de mi vista aquella tarde. Encontrármelo era una señal aún más 
poderosa que la invitación de Horvath, porque precisamente llevaba 
yo en el bolsillo del abrigo mi ejemplar de Ámbar, ¿y no podría 
obtener la firma del autor, aprovechando aquella feliz casualidad? 

Me convencí de que no tardaría mucho y que aún me daría tiempo 
a llegar puntual a mi cita. Con la voz temblando de excitación, ordené 
al cochero que frenase los caballos y salté del vehículo. Corrí por la 
calle, con la mala fortuna de que las piernas largas de Kahn y su paso 
rápido le hicieron torcer la esquina mucho antes de que yo la 
alcanzara. Aunque aún era pronto para que el sol se pusiera, era un 
día nublado y oscuro, y las callejuelas, como rendijas entre los 
edificios, guardaban tinieblas. 

Kahn echó a correr también. De quién huía no lo supe en ese 
momento. Me asusté. Un peligro invisible es más temible que uno 
conocido. Aceleré, quise gritarle que me esperase, que no me dejase 
atrás, que me explicase qué pasaba, pero la carrera me tenía sin 
resuello. Al pasar junto a una pila de cubos y palos de fregar que 
había junto a una puerta, los derribé con gran estruendo. No me atreví 
a mirar hacia atrás. 

Él volvió a torcer una esquina y se metió en un callejón colindante 


con la verja de un patio de colegio; se oían a lo lejos las voces 
infantiles. Mala idea. Hacia el otro lado, la callejuela se abría hacia la 
Kalsgasse, mucho más ancha y luminosa. Dudando entre si seguirlo 
hacia esa ratonera o no, me detuve en la esquina. Un pinchazo agudo 
en los pulmones me recordaba que jamás había encontrado el menor 
placer en correr. Miré hacia atrás. 

No nos perseguía nadie. 

Entonces lo entendí. Yo era el cazador. 

Una vergilenza roja e imposible de disimular me llenó como el 
vino al servir una copa. Di un paso hacia el callejón con una 
explicación y una disculpa en los labios, dispuesto a desviarme hacia 
la risa o hacia el bochorno, dependiendo de la reacción del otro. 

Las palabras murieron en mis labios. 

El cuerpo de Georg Kahn estaba doblado en un ángulo antinatural, 
con la frente apoyada en el suelo de piedra. Tenía el rostro contraído 
en una mueca de dolor. A su alrededor se arremolinaba una oscuridad 
impenetrable, jirones de noche aterradora, del material de las 
pesadillas, una humareda densa y fría que aferraba el corazón y no lo 
dejaba escapar. Las sombras estaban por todas partes, en el suelo, en 
el aire entre las dos fachadas, y orbitaban en torno a Kahn como si él 
fuese su sol y guía. Como si él las hubiese llamado y esperasen una 
orden. Él era el ojo del huracán negro que crecía y crecía, y yo temí 
que sucumbiese ante su fuerza y el aire se lo llevase como a un 
muñeco desmadejado. 

Me invadió un pánico helado. Quise correr, quise protegerme la 
cara con los brazos para no oír el bramido ensordecedor de la muerte 
que entonaban las sombras (¿o acaso se trataba de una alucinación 
producto del miedo?), pero era imposible. Las extremidades no me 
respondían. 

Aunque lo hubiesen hecho, no habría sabido qué hacer. Quizás 
ayudar a Kahn, precipitarme sobre él, interponerme entre su cuerpo y 
las sombras que lo atormentaban, ser un héroe por una vez en mi 
vida. O darme la vuelta y escapar, cerrar los ojos al sufrimiento o a la 
desgracia de alguien que seguía siendo (así lo había querido él) un 
desconocido. Ser capaz de vivir con ese peso. Marcharme, llamar a la 


guardia del emperador, llamar a la Partida de Caza, porque aquello no 
era humano. Consolarme pensando que había hecho lo correcto. 

Todos los pensamientos, todas las posibilidades, se agolpaban en 
mi mente, y yo agradecí la inmovilidad aterrada, porque me evitaba 
tener que decidir. 

Porque habría escogido la cobardía. Para mi vergiienza, habría 
escapado. Estaba seguro. 

Y me equivocaba. 

No sé cómo, pero cuando me respondieron las piernas di un paso 
hacia delante en lugar de hacia atrás. Me agaché, rocé los adoquines 
con las manos como si pudiera agarrarme a ellos y avanzar así, 
trepando por el suelo, toda mi energía dirigida a acercarme a Kahn. 
Poco a poco, logré llegar a su altura. Solo un par de pasos nos 
separaban. Las sombras volaban sobre mí, sin rozarme al pasar, 
porque él no se había percatado de mi presencia, distraído por la 
oscuridad, y ellas le obedecían. 

No. Ellas no le obedecían. 

La cercanía me permitía distinguir mejor la expresión de Kahn y el 
movimiento de las sombras. Ellas no estaban asaltándolo a él. No: 
salían de él, y se movían en círculos cada vez más grandes hacia fuera. 
Querían alejarse, y no me hacía falta conocerlas para saber que 
provocarían la destrucción de todo lo que rozasen. Y Kahn no 
intentaba apartarlas de sí, sino todo lo contrario. Las retenía. 

O al menos, lo intentaba. 

Las sombras tiraban de él, ansiaban liberarse. Él, que tenía el 
poder de desatarlas sobre la ciudad, las ataba cortas, tiraba de ellas, 
causándose a sí mismo un dolor indescriptible que yo podía leer en su 
mueca desgarradora. 

Su control sobre ella impedía que la oscuridad transgrediese la 
verja del colegio. Kahn se partía en dos para detener cientos de 
sombras que lo devoraban por dentro, e intentaba tragárselas de 
nuevo para sufrir él mismo el daño que causasen... y salvar a los niños 
que jugaban al otro lado de la verja, ocultos por la maleza. 

—Kahn —llamé. Mi voz se oyó como un quejido—. ¡Georg! —Él no 
alzó la cabeza. Quise confiar en que me escuchaba pese a todo—. 


¿Cómo te ayudo? 

Él no reaccionó. 

Las sombras, sí. 

Se abalanzaron sobre mí con un susurro abominable. Grité y Kahn 
gritó también. Yo de espanto, él de dolor, de miedo, de impotencia. 
Volvió el rostro hacia mí y pude ver sus ojos ensangrentados, las 
arrugas en torno a ellos, la expresión contraída. 

Retrocedí deprisa. La oscuridad no me atrapó, pero fui consciente 
de que no había sido por falta de voluntad, sino por el esfuerzo 
sobrehumano de su carcelero. En cuanto me sentí fuera de su alcance, 
me di la vuelta y corrí hacia la Karlgasse. No había llegado a la 
esquina cuando oí el sonido de los cascos de un carro y los silbidos de 
quienes lo manejaban. 

Los habría reconocido en cualquier parte. Eran las señales de la 
Partida de Caza. 

No era casualidad que estuvieran allí. Aunque existía la posibilidad 
de que un vecino hubiese dado la voz de alarma, lo más probable era 
que los Cazadores hubiesen utilizado sus propios métodos, 
desconocidos para el resto de la población, para detectar la actividad 
de los monstruos. Hay quien dice que tienen a algunos de ellos a su 
servicio (¿no puede ser la facultad sobrenatural de un monstruo la de 
percibir a los demás?), pero yo, que conozco a mis hermanos y sé lo 
mucho que desprecian a esas criaturas, no creo que sea verdad. 

Frené en seco. 

Mi instinto me decía: No dejes que se lleven a Kahn o no volverás a 
verlo ni a leer nada suyo. 

Un monstruo que es capturado por los Cazadores cuando se 
encuentra a punto de perder las riendas sobre su poder junto a un 
colegio no tiene buenas perspectivas. 

Mi sentido común no estaba de acuerdo: Es su trabajo tratarlo con 
justicia. No debo obstaculizarlo. Kahn, ahora mismo, es un peligro. 

Y uno: ¿Tengo derecho a dejarlo a su suerte cuando él me protegió? 

Y otro: ¿Tengo derecho a valorar más su seguridad que la de esos 
niños? 

Y yo, Hugo, entre los dos, con mi hermano Johann a un lado 


hablándome sobre la responsabilidad y el legado de nuestros padres, 
que habían consagrado sus vidas para mantener a salvo a los 
habitantes de Ciudad Blanca, y al otro con los cuentos de Fráulein Lilla 
y mis innumerables novelas de aventuras, en los que los amigos se 
protegían unos a otros. 

Miré hacia el callejón. 

Las sombras se replegaban lentamente. Regresaban a Kahn, le 
entraban a través de los ojos, las orejas, la nariz, la boca entreabierta. 
El aire del callejón parecía más claro. 

Se las tragaba. Permitía que habitasen en su interior, guarecía el 
mal para evitar que se desatase sobre los demás. 

Salí a la Karlgasse, fingiéndome agitado. (No me costó mucho 
trabajo). 

—¿Qué ha sido eso? He visto una nube oscura... —exclamé, 
entorpenciendo el paso. 

Se vieron obligados a tirar de las riendas y a detener los caballos. 

—¡So! Chico, quítate de en medio —me soltó uno de ellos. 

—-Calla, bestia. Es el hermano pequeño de los capitanes —le cortó 
el otro—. ¿Qué dice que ha visto, señor? 

—Una nube negra y un ruido horrible. Venían de esa dirección — 
les señalé una callejuela al otro lado de la Karlgasse—. Hace apenas 
unos segundos. Estaba yendo a ver qué pasaba. 

El primer Cazador apretó los labios con firmeza. 

—Eso no es buena idea. Es mejor que se aleje de aquí. Déjenoslo a 
nosotros. 

—Y gracias por su ayuda —añadió el otro. 

Me hice a un lado para que se pusieran en marcha. Esperé a que se 
fueran antes de volver sobre mis pasos. Georg seguía en el callejón, se 
había incorporado y estaba sentado en el suelo, con la espalda 
apoyada en la pared y la cara entre las manos. 

No había sombras a la vista más que las habituales en un día de 
otoño nublado. 

Me acerqué despacio. Él me miró de reojo, pero no dijo nada. 
Parecía exhausto. 

Respiré hondo. Me dejé resbalar hasta quedar sentado a su lado. 


Callamos un rato. Estaba intranquilo, porque aún temía volver a 
oír los cascos de los caballos y que la Partida de Caza nos encontrase. 
Aun así, intuía que no debía apresurar a Kahn. 

—Leí Ámbar —dije. Un comentario extraño. Fuera de lugar en 
aquella situación. El ritmo de la respiración de Kahn cambió. Se volvió 
más pausado—. Me gustó mucho. 

Él reunió fuerzas para decir: 

—Gracias. —Y después—. Hugo, ¿verdad? 

—Sí. Georg, ¿no es así? 

Él sonrió. 

Una victoria para mí. 

—Tu relato tampoco estaba nada mal. 

—+¿Lo leíste? 

—SÍ. 

—No me respondiste. 

—No. 

Silencio. No iba a obtener una explicación. Me pareció infantil 
exigírsela. 

—¿Cómo va la novela que estaba escribiendo Vizner...? — 
pregunté, loco por hablar de algo, porque la conversación parecía 
calmarlo y necesitaba que volviese en sí cuanto antes, para poder 
marcharnos—. Comentó ese día, en el café, que estaba escribiendo una 
o que lo iba a hacer. 

—Sí, Un extraño —recordó Kahn—. No lo sé. Su hermano mayor 
está enfermo y él se ha trasladado a su casa para asistirlo... 

Fruncí el ceño. Aunque no conocía a Felix Vizner, me entristeció 
saber aquello. 

—La vida se interpone entre los escritores y las letras, por lo que 
veo. —Kahn expresó su acuerdo con un gruñido—. Me gustó mucho 
compartir aquella velada con vosotros. Tengo envidia de tus amigos, 
Georg Kahn. 

Él se encogió de hombros. 

—Que yo no me cartee contigo no quita que te relaciones con ellos 
si quieres. Quizás a alguno le cayeses bien y esté interesado. 

—No sé —me sorprendió la posibilidad—. Tenía la sensación de 


que fui, sin pretenderlo, un invitado indeseado. Me dejé cegar por mi 
deseo de acompañaros y no pensé en que tal vez vosotros no me 
queríais ahí. 

—No me pareció que les incordiases —dijo él. Y a continuación, 
para mi alegría, agregó—: A mí, desde luego, no me molestaste. 

Aproveché que parecía encontrarse mejor, aunque sus ojos 
siguiesen ensangrentados y su rostro más demacrado que nunca. Me 
puse en pie y le ofrecí mi brazo. 

—Tenemos que irnos. La Partida de Caza está rondando y a ti te 
esperan en la librería. 

Él aceptó el brazo a la vez que sacudía la cabeza. Sentí sus dedos 
largos y fuertes a través de la gruesa capa de mi abrigo y me recorrió 
un escalofrío placentero. Lo ayudé a levantarse. 

—No puedo acudir al encuentro. Fue una mala idea para empezar; 
desde hace un tiempo aspiro a convertirme en uno de esos escritores 
huraños que solo tienen contacto con el mundo por escrito... 

—Tonterías —protesté débilmente, porque me pareció que era lo 
que se esperaba de mí. 

Él suspiró. 

—En cualquier caso, hoy no podrá ser. Apenas puedo tenerme en 
pie. Necesito descansar. 

En eso tenía razón. Caminé a su lado hacia la Karlgasse, dejando 
que apoyase parte de su peso sobre mí. Notaba su respiración cercana, 
el agradable tirón de su brazo enlazado con el mío, el frío de su ropa 
vieja y de su cabello, enmascarando el calor de su cuerpo, que yo solo 
podía imaginar. No soy especialmente fuerte e íbamos torcidos los 
dos, avanzando con enorme dificultad. Llegamos a la esquina de 
milagro. 

No se veía por ninguna parte el coche de los Cazadores. Estuve ojo 
avizor hasta que vi acercarse un fiaker de dos plazas. 

—No tengo dinero para pagarlo —anticipó Kahn. 

—Bastará con que le des la dirección —le dije—. Ve a casa, 
descansa, y no te preocupes. 

El cochero se apeó para ayudarme a subirlo al asiento. Pagué por 
adelantado, una buena cantidad, por demás; así, con suerte, el hombre 


sería muy amable con su pasajero. 

Kahn me miró con fijeza. 

—Gracias. 

—De nada. Me has dicho que te gustó mi relato, eso es lo que me 
llevo —bromeé. Aunque era verdad. 

Él me regaló otra de esas insólitas sonrisas. El coche lo alejó de mí 
sin que me respondiera. 

Anduve hasta la librería Kastner-Roth. Había una modesta 
cantidad de gente esperando, no tanta como para llamarla «multitud», 
pero sí que podría decir que el local estaba lleno. Comuniqué al 
librero que venía de parte de Georg Kahn, que lamentablemente se 
sentía indispuesto, y que habría que posponer el encuentro. 

—¿Para cuándo? —me preguntó —. Tengo a toda esta gente aquí... 

Lo bueno era que la mayoría ya había adquirido el libro. No les 
importaría acudir al evento otro día; si ya lo habían leído para 
entonces, la conversación se volvería más interesante. 

—Será mejor que le escriba directamente al autor —me escaqueé. 

De nuevo en la calle, consulté mi reloj de bolsillo: se me había 
hecho tarde para la cita con la señora Horvath. Además, no tenía el 
aspecto impecable con el que había salido de casa; mis pantalones y 
mi abrigo habían sufrido al ser arrastrados por el suelo, y estaba 
agotado. Aunque lo que más me apetecía era regresar a casa, darme 
un baño caliente y meterme en la cama, me tragué la timidez y la 
culpa por haber faltado a la cita con una escritora de renombre y 
pagué a otro fiaker para que me llevase a su casa. 

Horvath vivía en una mansión cercana al centro de la ciudad. Tuve 
que atravesar una pequeña zona ajardinada, subir una escalinata 
blanca y llamar, con cierto pudor, a la regia puerta principal, por la 
que hubiese cabido sin agacharse alguien el doble de alto que yo. 

Abrió un mayordomo de gesto áspero. 

—La señora Horvath está fuera —me respondió—. ¿Es usted el 
señor Holbein? 

—Sí, soy yo. Sé que llego tarde... —empecé a excusarme, pero me 
interrumpi—. ¿No sabrá dónde puedo encontrar a la señora Horvath? 

Él me miró con algo de condescendencia. No contestó a mi 


pregunta. 

—Puedo dejarle un mensaje suyo si lo desea. 

Le dejé mis disculpas y una tarjeta de visita. Volví a casa como si 
hubiese luchado cien batallas y perdido noventa y nueve. 


Domingo 2 


Dediqué la mañana, lluviosa y gris, a componer una carta clara y 
concisa para Kahn, en la que pregunto con interés moderado cómo se 
encuentra y le informo, con mucha sobriedad a la par que simpatía, 
que puse al librero al corriente de su estado, sin especificar qué le 
sucedía exactamente, como es lógico, y le sugiero que se ponga en 
contacto con él para marcar una nueva fecha de presentación de su 
libro Príncipe del verano. 

Cuando por fin me di por satisfecho (nueve borradores y medio 
más tarde), la envié antes de que me diese tiempo a cambiar de 
opinión. 


Martes 4 


¡Kahn ha respondido a mi carta! La encabeza así: «Querido Hugo», 
como si nos conociésemos bien. Nada de «estimado», ha puesto 
«querido», lo cual me conmovió y me obligó a leer y releer varias 
veces el saludo antes de poder continuar con el resto del mensaje. No 
es una carta demasiado larga. Me da las gracias por mi ayuda el 
sábado y me recuerda que me debe dinero. También, puesto que le 
comenté que me gustó Ámbar, me envía unos capítulos 
mecanografiados que formaban parte del manuscrito original pero que 
fueron eliminados en la edición. A él le siguen gustando y confía en 
que sean de mi agrado... 

Los devoré como un perro hambriento frente a un plato de carne. 
Decir que me han gustado se quedaría corto, aunque puedo 
comprender por qué los quitaron del libro, pues habrían enturbiado el 


fluir de la historia. Me hace ilusión tenerlos en mi poder, una parte de 
Ámbar inaccesible para el resto de los lectores, un secreto entre el 
autor y yo (y quien sea que lo haya editado). 

Escribí a Kahn a la vuelta del correo, haciendo énfasis en mi 
alegría, y le envié un par de poemas que me inspiró la lectura de 
Ámbar. «Las mejores lecturas», le puse en la carta, «son las que 
inspiran». 

He estado toda la tarde esperando su respuesta, pero ni el cartero 
pasa más de dos veces ni Kahn, por lo visto, tiene prisa en responder. 


Miércoles 5 


Buenas noticias: Horvath no me odia por haber faltado tan 
groseramente a nuestra cita. Me ha escrito de nuevo, para invitarme a 
tomar el té, haciendo hincapié en que, por favor, acuda esta vez O 
avise con antelación si no pienso hacerlo. Respondí que, por supuesto, 
iré, Creo que no se lo creyó del todo hasta que me tuvo esta misma 
tarde allí, en la salita de su mansión, bajo la mirada severa de su 
mayordomo. 

El té que sirvió era excelente. Venía acompañado de tostadas con 
mermelada y mantequilla, pasteles y bizcocho. Sentado en el fastuoso 
sillón color rojo, a juego con las cortinas, no me sentía digno de tantas 
atenciones. 

La señora Horvath fue muy amable conmigo. Una vez más salió el 
adjetivo «prometedor», lo que quiere decir, interpreto, que lo que ha 
leído mío no le encanta, pero que ve potencial en ello. Es mejor que 
nada. Acepté sus consejos, hice las preguntas corteses adecuadas y me 
deshice en agradecimientos. Conseguí lo que había ido a buscar: la 
propuesta en firme de leer alguna de mis obras breves en su recital, 
para ir calentando al público antes de que ella haga su aparición. El 
acto tendrá lugar el día seis de bruhamond, nada menos que en la 
Ópera de la Corte. 

La única condición que puso fue que el texto que vaya a leer debe 
ser aprobado previamente por ella. Me parece justo. 


Volví a casa en un estado de nerviosismo tal, que incluso ahora, 
después de tres tazas de infusión tan cargada que podría sedar a un 
elefante, me siento completamente incapaz de permanecer quieto, ni 
siquiera para escribir. Me ha costado reunir la paciencia suficiente 
como para garabatear estas palabras. Tendré que revisar todo lo que 
ya he creado y pensar en nuevas ideas que presentar ante Horvath 
mientras paseo, incansable, por la habitación. 


Jueves 6 


Llegó una carta de Kahn. Vino dentro de un paquete que contenía un 
libro de Alois Licht titulado Alas. (Uno de mis favoritos). En ella, Kahn 
me felicita por los poemas, su opinión constructiva incluye algunos 
consejos, pequeñas correcciones que memorizo como si fuesen 
predicciones de un oráculo. Para mi felicidad, afirma que mis versos le 
recuerdan a los de Alois Licht del volumen que me envía. Me pregunta 
si lo he leído. Evidentemente, nada más terminar de leer la carta 
empecé a redactar la respuesta. Le dije que sí, que he leído el libro, 
aunque por azares del destino no lo tenía en mi poder (fue olvidado, 
hace años ya, en un parque, y cuando volví a por él otro amante de la 
poesía debía habérmelo robado), de modo que le agradezco mucho el 
regalo. 

(Aunque no las tengo todas conmigo, ¿y si se trata de un 
préstamo? ¿Habré sido maleducado al entender que el libro es para 
mí?). 

Aproveché para enviarle el libro de Horvath, que ya terminé, y así 
contarle en la carta que voy a leer antes que ella en el recital de la 
Ópera. No sé si Kahn querrá venir, pero no hay mal alguno en pasarle 
los datos e imaginarme a mí mismo recitando ante un público 
entusiasmado, entre el cual puedo distinguir su rostro descolorido. En 
mi ensoñación, me figuro que está pensando algo así como: No está 
mal. 

No sé cómo de triste es que esas tres palabras, viniendo de él, me 
parezcan más que suficiente. 


Viernes 7 


Sin mucha novedad. Los mellizos han pasado la tarde en casa, 
discutiendo en el comedor por algo que ha dicho la princesa Néné 
(Therese está de acuerdo, Johann lo considera demasiado progresista). 
Sus debates son enfervorecidos, como solo la completa confianza en el 
otro permite, y llegan incluso a alzar la voz. Reflexioné sobre lo 
imposible que sería que yo gritase así a uno de ellos y el horror que 
me supondría que ellos lo hicieran conmigo. Lo identifiqué como una 
muestra más de la igualdad entre ellos y la diferencia conmigo, que 
sigo siendo en todos los aspectos el niño de la casa (aunque sea un rol 
que me queda pequeño desde hace años). Molesto por este 
pensamiento y por el volumen de sus voces, me fui al salón y estuve 
hasta la cena tocando el piano para Fráulein Lilla, que está demasiado 
mayor para leer y se aburre. 


Domingo 9 


Kahn ha tardado tres días en escribirme, imagino que porque los ha 
necesitado para leer el libro de Horvath. En su carta, me dice que le 
ha gustado. Habla también de Alois Licht, al que resulta que Kahn 
tiene la suerte de llamar «amigo». Me cuenta que, pese a que su 
producción literaria va viento en popa, de momento el poeta se 
encuentra en unas condiciones muy desfavorables en comparación con 
la comodidad de la que proviene. Sus padres, que tienen fortuna pero 
ningún otro hijo, se preocupan mucho por cómo está y se llevarían un 
disgusto si supieran que vive de forma terriblemente modesta, casi 
ascética, para poder permitirse la residencia en Ciudad Blanca (su 
familia es de una región fronteriza en la que poseen tierras). Así que 
Licht, que habla con la voz de la verdad en sus versos, miente a sus 
padres por carta; se inventa una vida de lujo y opulencia para 
tranquilizarlos y que no le insistan en que regrese al nido de 
inmediato. Mientras tanto, escribe lo que quiere; principalmente, 
sobre la naturaleza. 


En uno de sus paseos contemplativos, me cuenta Kahn, conoció a 
una violinista a la que tomó por callejera. Conversó con ella largo 
rato, escuchó su música y le ofreció, a cambio, algunos de sus poemas. 
¡Qué sorpresa se llevó! Ella resultó ser una compositora conocidísima, 
Friederike Jovannovic, y le ha propuesto poner música a sus versos... 
Kahn me relata la anécdota y se pregunta si quizá, en el futuro, podrá 
acudir a la Ópera de la Corte para asistir a una pieza de la que su 
amigo Licht sea libretista. ¡Últimamente varios de sus conocidos 
coquetean con la Ópera! 

Tal vez estúpidamente, me hace ilusión que implique que somos 
conocidos (lo somos, sin duda) y que me ponga, de algún modo, al 
mismo nivel que su amigo, que no es otro que mi admirado Alois 
Licht. ¿Dejará de sorprenderme Kahn en algún momento? 

No me extraña que de primeras no le interesase en absoluto tener 
contacto conmigo, debe estar muy ocupado con su extensa agenda de 
amistades sobresalientes. 

En su carta me ha enviado algunos poemas, que leo con avidez. Me 
pide (¡emoción!) que le pase algo mío. No tengo nada que esté a la 
altura, de modo que invierto el día entero en reescribir, de principio a 
fin, mi infame poema El monstruo. Lo convierto en una tragedia: no es 
una bestia que ataca a un niño, sino una persona hambrienta que se ve 
obligada a robar, con tan mala fortuna que se cruza con el joven 
hermano de los dueños de la casa. El pequeño grita, pese a los intentos 
del ladrón por calmarlo, y lo que podría haber pasado sin más daño 
que la desaparición de algunas latas de conservas, se resuelve en una 
muerte... 

Le pido, en la carta, que me dé si puede ser las señas de Vizner en 
casa de su hermano. Voy a seguir su recomendación de intentar 
establecer por mi cuenta lazos con los artistas a los que conocí aquella 
noche. Quizá Kahn tenga razón y no todos me considerasen un 
chiquillo insulso y pesado. Vizner me agradó desde el primer 
momento porque transmitía equilibrio y mesura, de modo que será un 
buen punto de partida. 


Martes 11 


Carta de Kahn (¡por fin!). Le gusta el nuevo enfoque que le he dado el 
poema, aunque señala que la primera versión era más realista; 
concuerda con la imagen que la sociedad tiene de los monstruos. No 
sé si está siendo irónico o cínico. Estoy seguro de que la nueva versión 
le parece más auténtica: ¡él mismo me dio la idea! Decido no 
preguntárselo por miedo a quedar como un ignorante. 

Dentro del sobre encontré una nota (casi se me escapa por abrirlo 
con demasiado ímpetu) en la que Kahn ha garabateado la dirección 
del hermano de Vizner. 

Con lo cual, hoy he pasado la tarde escribiendo cartas. Una a 
Vizner, en la que me intereso por cómo está, pregunto si necesita algo 
y le pido que me cuente cómo va su novela Un extraño. 

Otra a Kahn, en la que le informo de que responder a la 
correspondencia el mismo día es perfectamente legal en los Dominios 
del Este, On-Ogur y Bohemia. Quizá no sea del todo necesario que me 
haga esperar tanto por sus respuestas. También le comento que no sé 
cuál es el enfoque de la sociedad, no puedo hablar por el resto de los 
habitantes del Imperio, pero sí puedo hacerlo por mí. Y mi visión de 
las cosas, al menos, puede cambiar según adquiero experiencia. Puede 
y lo hace. 

A ver qué me contesta. Y a ver si lo hace antes de pasado mañana, 
lo cual sería muy agradable. Se me va la vida esperando sus cartas. 


Miércoles 12 
¿Por qué intento convencerlo si está visto que es imposible? Debería 
darme con un canto en los dientes porque al menos se toma la 


molestia de escribirme. 
En fin. 


Jueves 13 


Me fui a clase antes de que llegase el cartero. Aburrido en la segunda 
hora, escapé a la biblioteca de la facultad y me guarecí en ella, con un 
fortín de libros a mi alrededor, hasta mediodía. Fue entonces, al 
volver a casa, cuando encontré sobre la mesa la carta de Kahn. 

En ella escribía (¡Dios mío!) que soy un encanto, pero un poco 
ingenuo. Releí la primera parte de la frase veinte veces. Después, 
durante uno o dos párrafos, Kahn reflexiona sobre que, de ser él amigo 
mío, me recomendaría que no me acercase a los monstruos. De hecho, 
escribe, eso sería no solo mejor para mí, sino también mejor para 
ellos. 

Decidido a hacer caso omiso de sus irritantes consejos, redacté en 
un abrir y cerrar de ojos la respuesta. La empecé preguntándole si es o 
no mi amigo. Y continué pidiéndole que me avise de cuándo será la 
presentación de su libro. Eso es todo. Envié la carta de inmediato y 
pasé el resto de la tarde leyendo (textos para clase, interesantes, no 
apasionantes, por ahora). 

Considero muy elegante por mi parte no haber entrado a discutir 
con él si debo o no alejarme de los monstruos. Creo que es la forma 
que tiene él de advertirme y, de ese modo, quitarse la responsabilidad 
de algún mal trago que pudiese sufrir yo por relacionarme con él; la 
verdad es que no es necesario el subterfugio, porque soy adulto y el 
responsable de mis decisiones en ningún momento ha sido él, sino yo. 
Espero que mi silencio al respecto sea lo bastante elocuente y no 
vuelva a sugerir que interrumpamos nuestra (recién estrenada) 
amistad (o relación con aspiraciones amistosas). 


Viernes 14 


Annika entró hoy en el comedor con la correspondencia y Therese, al 
revisarla, clavó los ojos en mí. 

—Mucho trasiego de cartas últimamente, ¿no, Hugsi? 

Me tendió un sobre cuadrado, distinto a los que utiliza Kahn. 
Sonrió y cruzó una mirada con Fráulein Lilla. 

Sé lo que estaban pensando. Creen que se trata de un noviazgo o 


un coqueteo que mantengo en secreto. Se equivocan, pero no merece 
la pena intentar explicar la verdad. ¿Cómo va a entender alguien 
como Therese la atracción arrebatadora de las letras? 

La carta, en cualquier caso, no era de Kahn sino de Felix Vizner. 
Me contaba en ella que en casa de su hermano no tiene demasiado 
tiempo para escribir, puesto que no solo lo atiende a él, que está en la 
cama y gravemente enfermo, sino que también ayuda en lo que puede 
a su cuñada. Entre otras cosas, se ocupa de cuidar a su sobrino Olli, 
que apenas tiene tres años. Algunas noches, cuando el niño se acuesta 
temprano y Vizner no está demasiado cansado, escribe hasta la 
madrugada. Solo a costa de esos actos de voluntad noctámbula está 
logrando avanzar en la novela. Sin embargo, en lugar de recrearse 
hablándome de su obra, Vizner dedicó el resto de la carta a meditar 
sobre una anécdota: al parecer, su hermano, en un momento de 
sinceridad estando a solas, le confesó que está convencido de que no 
se repondrá y de que su muerte es inminente e irremediable; sin 
embargo, se consuela con la certeza de que no desaparecerá sin dejar 
un legado, porque perdurará en los valiosos momentos que ha 
compartido con el propio Vizner, con su mujer y con su hijo. Esta 
revelación conmovió profundamente a Vizner, que admite, por escrito 
y ante mí (prácticamente un desconocido), que no ha dejado de pensar 
en ello. 

Por la tarde, me senté dispuesto a responder enseguida, como 
tengo por costumbre, pero no fui capaz de encontrar nada inteligente 
ni agradable que decir a aquello. Todas las frases que plasmé sobre el 
papel me parecieron odiosas y manidas, del todo antipáticas en 
comparación con la transparente sinceridad que había mostrado 
Vizner. 

Mañana volveré a intentarlo, tal vez durante la noche se me ocurra 
algo. Aunque me parece improbable, ¿existe algo sensato y bonito que 
decir a quien se enfrenta a la enfermedad y la muerte? 


Lunes 17 


Hoy he pasado el día enfadado. Después de un fin de semana de 
silencio, Kahn me ha escrito. Me ha enviado una copia de su nueva 
novela, lo cual me ha hecho una ilusión desmedida de la que me 
avergiienzo un poco. El ejemplar viene firmado, aunque sin dedicar 
(pequeña decepción). En la carta, me facilita los datos de la 
presentación, que tendrá lugar el viernes de la semana que viene, en la 
misma librería en la que estaba prevista. Después, Kahn añade que 
pensándolo bien y precisamente porque le resulto simpático («o, como 
quizá preferirías decir tú, nos estamos haciendo amigos», apunta, creo 
que con un poco de retintín, pero tal vez sean cosas mías), opina que 
es mejor interrumpir nuestro intercambio de cartas. Me da las gracias 
por los textos que le envié, comenta que le gusta cómo escribo, y 
concluye declarando que no desearía que su amistad conmigo (!) 
arruinase mi carrera. 

No di crédito. Furioso, aparté su carta y saqué mi pluma y papel. 
Me faltó poco para correr calle abajo tras el cartero y obligarlo a 
regresar, arrastrándolo por el brazo, para no dejarlo irse sin llevarse 
mi respuesta. 

Escribí tan deprisa que no recuerdo exactamente qué puse, pero a 
grandes rasgos dejé claro que nos veríamos en la presentación y que, 
dado que no tengo muchos amigos, no estoy en situación de 
descartarlos por algo tan abstracto como la posibilidad de que tal vez, 
en un futuro hipotético, arruinen una carrera que aún no tengo. 

Espero su respuesta con impaciencia. 


Miércoles 19 


Ya han pasado los dos días que tiene como costumbre Kahn tomarse 
para contestar a una carta. No sé qué le está llevando tanto tiempo. 
Pasé la mañana en clase y la tarde en la biblioteca de casa. Por la 
noche volvieron tanto Therese como Johann, ninguno tuvo guardia. 
Para mi fastidio, pasaron la mayor parte de la cena hablando en ese 
idioma inventado suyo, lo cual me excluye completamente de la 
conversación. Están tan unidos y les resulta tan familiar recurrir a su 


lengua propia que no son conscientes de la descortesía que supone: a 
los dos les asombró que me levantase enfadado en cuanto acabamos 
de comer. Therese me siguió hasta mi cuarto y de algún modo 
consiguió darle la vuelta a la situación y reñirme por «montar una 
escena». Le pedí perdón, pero me negué a bajar a disculparme también 
con Johann, que había ignorado mi disgusto y estaba fumando 
tranquilamente en el salón. Todo esto me parece ridículo. ¿Dejarán 
algún día de tratarme como si tuviese seis años? 


Martes 25 


Sin respuesta de Kahn. No creo que vaya a escribirme. 
Pienso ir a la presentación el viernes, no puede impedírmelo. 


Miércoles 26 


Tal vez fuese más razonable abstenerme de acudir a la presentación. Si 
él no me quiere allí, si prefiere no tener nada que ver conmigo, será 
muy violento tenerme en primera fila. No me gustaría que pareciese 
una encerrona. 


Jueves 27 


Imposible prestar atención en clase. No pienso más que en la 
presentación. No voy a ir. No me rebajaré de esa forma. Aunque 
sinceramente me guste su libro y quiera oír al autor hablar sobre él, 
Kahn lo entenderá como que estoy mendigando que me haga caso, y 
eso sería una terrible humillación. No puedo consentir que su opinión 
sobre mí empeore aún más. 

No: me quedaré en casa, terminaré de leer Príncipe del verano y 
cerraré así, para siempre, todo lo que alguna vez me unió a este señor. 
Nunca volveremos a vernos. 


Viernes 28 


Me parece a mí que no me merezco que me traten así, con esa 
indiferencia, no, con esa condescendencia, esa frialdad. No digo que él 
tenga ninguna obligación para conmigo, sé que no, pero tengo que 
admitir que me ha dolido su actitud. No entiendo por qué me hace 
esto. ¿En qué momento lo he ofendido? 

Le he escrito una carta indignada que tendrá que esperar a mañana 
a ser enviada. Sería más elegante pasar de largo, lo sé. No soy capaz 
de hacerlo. No, porque él ha dicho que me tiene simpatía, no hay 
motivo para que me aleje de este modo. ¿Quién se cree que es para 
decidir qué es mejor para mí o para mi carrera? 

Empezaré por el principio... 

Esta tarde acudí a la presentación de Príncipe del verano, porque 
evidentemente quedarme en casa era superior a mi voluntad. En esta 
ocasión no me crucé con Kahn por el camino y pude llegar sin 
sobresaltos a mi destino. En la librería se encontraba ya un nutrido 
grupo de lectores, mayor que el de la vez anterior, de modo que 
supongo que el cambio de fecha ha acabado siendo beneficioso. El 
librero había colocado oportunamente varias filas de sillas, que 
estaban en su mayoría ocupadas. No vi a Kahn por ninguna parte, 
pero sí a Magdalene Ster y a Ernestine Kmunke; dos completas 
opuestas, la primera elegante hasta en el parpadeo nostálgico de sus 
ojos con largas pestañas de cervatillo; la segunda extravagante, 
rodeada por un aura sobrehumana de una fuerza apocalíptica. Como 
no estaba seguro de que se acordasen de mí, dudé en acercarme, lo 
cual provocó un momento muy extraño, porque ellas sí me habían 
reconocido y me preguntaron, riendo, por qué no las saludaba... Pese 
a mi vergienza, fui capaz de responder y ellas se mostraron 
comprensivas y risueñas. Me ofrecieron un asiento libre a su lado; lo 
agradecí, puesto que había acudido solo. 

Hasta que comenzó la presentación, estuvieron hablando de sus 
cosas, conmigo como convidado de piedra, puesto que poco podía 
añadir al tema en debate; concretamente, Kmunke le había confesado 
a Ster que otros colegas del oficio la criticaban a sus espaldas, a saber, 


por ser «demasiado blanda» en sus escritos. Lógicamente, Ster se lo 
tomó mal; al parecer, ella no hace otra cosa que escribir elogios sobre 
los demás (esto lo puedo confirmar, porque he leído algunos de sus 
artículos en el Folletín) y recomendar a otros autores de los Dominios 
del Este para traducciones a otros idiomas, lo cual les abre la puerta al 
panorama literario internacional. De esto Ster no obtiene nada (salvo, 
aparentemente, críticas). 

—Pero es verdad, querida, que tus escritos son bienhumorados 
hasta rozar la ingenuidad —señaló Kmunke—, lo cual no tiene nada 
de malo per se. Esta gente escribe para lograr un fin, pero el arte no 
tiene por qué tener utilidad... 

—Yo tengo numerosas obras críticas —afirmó Ster, con tan mala 
fortuna que Kmunke le pidió ejemplos y ella no fue capaz de dar con 
ninguno. Sofocada, exclamó—: ¡Mi próxima novela no tendrá nada de 
«blando»!, ya lo verás y ya lo verán todos esos que hablan sin saber. 

—Si eso es lo que te pide el cuerpo... —concluyó Kmunke, a quien 
el asunto parecía interesarle mucho menos—. Lástima que te 
propongas escribir novela y no relato. Me vendría bien uno tuyo para 
mi Espíritu. 

Pensé que nos adentrábamos en el terreno de lo metafísico y deseé 
que la presentación comenzase cuanto antes, pero Kmunke se volvió 
hacia mí y, muy amablemente, me explicó que acaba de fundar un 
magazín literario llamado Espíritu. Los mayores retos que esto le 
supone, de momento, son que no tiene base de lectores ni a nadie que 
escriba en él. 

—Bueno, al menos hace una semana no contaba con nadie, por 
suerte tengo mis contactos —se vanaglorió. 

—Eso te iba a decir —agregó Ster con alegría—, que tú conoces a 
todo escritor de los Dominios del Este y a la mayoría de la Luminosa. 
A ti no te faltarán autores. 

—De momento, Tornaforte me ha prometido un par de relatos y 
asegura que me puede conseguir también colaboraciones con Beaulieu 
y Ulman... 

No pude contenerme. 

—¿Conoces a Ida Tornaforte? 


—¿Eres un admirador? 

—Me fascina lo que escribe —confesé con fervor—. Me fascina. 

—¿Y a quién no? ¿Has leído a Beaulieu? 

—No. 

—Ya estás tardando. Mira, ¿sabes qué? —Kmunke me guiñó un ojo 
—. Estoy pensando en que ya tengo un lector para Espíritu. 

Me hubiera gustado que me considerase un escritor en potencia y 
no un lector. Por suerte, me callé; tal vez decirlo hubiese sonado 
arrogante. 

Kmunke rebuscó en su enorme bolso y sacó un libro pequeño, 
Hacio setum corecera, de su propia autoría. Me lo entregó. 

—Por si tienes curiosidad por lo que hago yo. 

—-¿Qué significa el título? 

Ella esbozó una sonrisa enigmática. 

No pudo responderme, porque en ese momento hizo su aparición 
Georg Kahn, demacrado y con un aire de destrucción interior que 
daba a entender que su mente era un castillo en ruinas. Parecía 
agotado, incómodo e inquieto. Aun así, fue capaz de sentarse y hablar 
sobre Príncipe del verano, sobre literatura, sobre otros libros (mencionó 
uno de Ster, para su satisfacción, no para criticarlo sino para 
alabarlo). 

En un momento dado, su mirada se detuvo sobre mí. Un segundo. 
Nada más. Creí ver reconocimiento en su expresión, asombro, 
satisfacción incluso. Como si se hubiese convencido de que yo no iba a 
aparecer por la presentación y le agradase descubrir que se había 
equivocado. 

—¿Acaba de sonreír Kahn? —susurró Kmunke a Ster—. No sabía 
que fuese capaz de hacer semejante cosa. 

Fue en conjunto un encuentro muy interesante. Cuando terminó de 
hablar, los asistentes pudimos hacerle preguntas (yo tenía mil pero no 
me atreví a decir nada). 

Kahn se despidió diciendo que esta sería su última presentación y 
que, a partir de ahora, no volvería a encontrarse con sus lectores por 
«razones de salud». No especificó qué le sucedía ni por qué tomaba 
una decisión indefinida por una situación probablemente temporal. 


Tal vez el resto de asistentes lo creyese; yo no me dejé engañar. 
Sospecho que era una excusa y que el único mal que padece, el de la 
oscuridad que habita en su interior, no lo puede tratar un médico. 

Kmunke y Ster, hábiles y avezadas en el mundo de las 
presentaciones, se pusieron deprisa en pie y se acercaron a saludarlo 
antes de que lo rodeasen los demás lectores. No tuve el reflejo de 
acompañarlas y, cuando ya estaban charlando con él, el pudor me 
impidió unirme. Me quedé sentado en mi silla, aguardando. Ellas se 
despidieron de él, se me acercaron muy amables, se despidieron de mí 
y se marcharon agarradas del brazo. 

Esperé y esperé y esperé hasta que todos los presentes, todos ellos, 
hablaron con Georg durante horas, y ya me parecía que habían pasado 
días, meses e incluso años cuando, por fin, la librería se fue quedando 
vacía (¿el dueño no pensaba cerrar nunca?) y solo restaba un pequeño 
grupo de personas que parecían tan dispuestas como yo a permanecer 
hasta el final. 

Eran tres. La primera, una mujer de cabello rojo y rebelde, muy 
rizado, con ojos pequeños y felinos de color marrón, y naricilla chata 
que no casaba con sus gestos rápidos y atléticos. Era claramente la 
líder del grupo, los demás estaban atentos a sus movimientos. Me di 
cuenta, cuando se giró hacia mí, con expresión de extrañeza como si 
no entendiese por qué no me había marchado, de que le faltaban una 
oreja (la izquierda) y dos dedos de una mano. No dejaba de hablar con 
una segunda mujer (que a primera vista la confundí con un caballero) 
con cabello rubio cortado de forma desigual, como si lo hubiese hecho 
ella misma con un cuchillo de cocina, aclarado artificialmente y 
recogido en una trenza, lo cual no la favorecía en absoluto, porque 
desvelaba la calva en un lateral de la cabeza y la horrible cicatriz que 
impedía el crecimiento del pelo. Una quemadura, tal vez. Otras tantas 
marcas le cruzaban las mejillas, la nariz, el ojo derecho, que era azul e 
intimidante como el río. Finalmente, el tercero era un hombre de 
rasgos rectos, que hubiese sido apuesto de no ser por su extrema 
delgadez. Parecía que se fuese a partir en dos. Tenía el cabello blanco 
de tan claro, demasiado largo, y los ojos rasgados, más propios de un 
reptil que de una persona, del mismo color. 


Tres personas horribles, que daban pavor nada más mirarlas. 

Kahn terminó por fin de hablar, se despidió del librero y lanzó una 
mirada a la habitación. Me vio y sus labios se curvaron, casi 
imperceptiblemente, en una sonrisa secreta. 

Me puse en pie, pero él no se acercó a mí. Me hizo un pequeño 
gesto de saludo con la cabeza y avanzó rápidamente hacia los otros 
tres. La mujer rubia le dio un fugaz abrazo, la pelirroja lo atrajo hacia 
sí para secuestrarlo en una conversación a media voz, el otro hombre 
le tocó ligeramente el brazo, en un gesto de aprecio discreto, y los 
cuatro juntos salieron de la librería. 

Los seguí. Estaba enfadado, lo admito. 

—Kahn —llamé—, perdóname. ¿Me podrías dedicar el libro? 

Él se volvió hacia mí con la pipa apagada en la boca. Frunció un 
poco el ceño, pero sus acompañantes, respetuosos, le hicieron señas 
para que no se preocupase por ellos. 

Tomó el libro entre las manos. Destapó una pluma, que aún tenía 
el plumín manchado de tinta, y sin apoyarse en nada garabateó una 
dedicatoria en la página que ya había firmado. 

—Muchas gracias por venir a la presentación —me dijo. 

—Me ha gustado mucho. 

Me devolvió el libro. 

—Gracias. Hasta la próxima. 

Después, me dio la espalda y se fue con sus tres ¿conocidos? 
¿Amigos? ¿Familiares? 

La sospecha me asaltó de golpe: eran monstruos. 

Se iba con aquellos que son como él. 

Se alejaba de mí porque no lo soy. 

Y, sin embargo, se giró un instante, un solo instante, y miró en mi 
dirección antes de alejarse... 

Llevo con la angustia de ese descubrimiento desde entonces. 
Porque yo lo vi en el callejón, vi las sombras, vi el peligro, y no lo dejé 
solo. No hui. Lo ayudé. Sé lo que hay, y aun así quiero ser su amigo; y 
su desprecio por esto me hace daño. 

Aunque sí. Es su derecho. Sé bien (tengo experiencia) que no 
puede obligarse a la gente a trabar amistades que no le interesan. 


La carta está sobre la mesa, y no sé si mañana querré enviarla. 


Sábado 29 


Pasé la mañana leyendo el Hacio setum corecera de Ernestine Kmunke. 
Por un lado, me parece un texto pretencioso, excesivamente 
alambicado, con un lenguaje muy complejo y vocabulario arcano. 
Además, el título no significa absolutamente nada. ¿De dónde habrá 
sacado esas palabras? Sospecho que puede haberlas inventado. ¡Qué 
personalidad! 

Pese a todo esto, debo admitir que me he visto atrapado entre las 
páginas, sin poder soltar el libro y molesto sobremanera con cada 
pequeña interrupción. Es raro, pero muy bueno. Esta conclusión aviva 
mis ganas de publicar en Espíritu, porque si lo edita alguien con tanto 
talento, sin duda estará repleto de genios (¡solo pensar en compartir 
publicación con Tornaforte me marea!). 

Por la tarde, tuve que acompañar a mis hermanos a hacer una 
gestión en la Torre de los Locos, el antiguo sanatorio para dementes 
que, desde hace años, es la prisión en la que la Partida de Caza 
encierra a los monstruos peligrosos que atrapa con vida, para que sean 
contenidos y estudiados. El edificio es imponente y desagradable al 
mismo tiempo, un torreón inmenso de ladrillo de cinco plantas, una 
por cada elemento básico: agua, éter, aire, fuego, tierra. Lo contemplé, 
alzando la vista para contar sus ventanas con barrotes de metal, 
mientras nos acercábamos a la entrada principal. Cuatro miembros de 
la Partida de Caza salieron a saludar formalmente a mis hermanos, 
pero nosotros no nos detuvimos. Therese indicó al cochero que 
rodease la torre hasta una puerta trasera, más pequeña. 

—Nos queda más cerca de las escaleras —explicó mi hermana—. 
Hugo, ¿quieres venir o esperas aquí? 

—Id vosotros. 

No tenía la menor intención de meterme en aquel lugar tenebroso. 
Mis hermanos me aseguraron que terminarían enseguida, porque solo 
necesitaban hablar con una de las doctoras (me sorprendió que, pese a 


su nueva función como cárcel, el antiguo sanatorio conservase a 
doctores entre su personal), y desaparecieron en el interior. 

Bajé del coche para estirar las piernas. El vigilante de la puerta 
trasera, un hombre mayor, con espeso bigote canoso, salió para 
apoyarse en la fachada y fumar. Me acerqué a él. 

—El pequeño Holbein, ¿eh? —saludó afablemente. Le sonreí—. ¿Se 
ha quedado fuera? No me extraña. Yo necesito salir de vez en cuando. 
El ruido ahí dentro es insoportable. 

—¿Quién hace el ruido? ¿Los monstruos o los doctores? — 
pregunté. 

Él se rio. Luego sacudió la cabeza, como si se sintiera culpable por 
divertirse a costa de una situación trágica. 

—Esos pobres diablos. Serán demoníacos, pero cuando lloran 
parecen personas, puede creerme. —Chasqueó la lengua—. Este es un 
lugar desapacible, aunque necesario. Siempre ha sido así. 

—¿Lleva trabajando aquí mucho tiempo? 

—Mucho. Tanto que a veces pienso que también mi alma está en la 
luna. —Ladeé la cabeza, curioso, y él sonrió. Hay algunas personas a 
las que nada hace más felices que contar una historia—. Las almas de 
los locos se quedan atrapadas en la luna, por eso se les llama 
«lunáticos». Cuando se construyó este edificio como asilo, se tuvo esto 
en cuenta. Fíjate en las ventanas —las señaló—. Si dieras la vuelta a la 
torre y las contaras, verías que son veintiocho celdas por planta. 

—En alusión a los meses lunares —adiviné. 

—Antes las habitaban personas melancólicas, histéricas, rabiosas o 
alcohólicas... Ahora, viene a ser más o menos lo mismo. Hay doctores 
que creen que los humores del organismo tienen que ver con la 
condición de los monstruos, y que un exceso de alguno de ellos 
provoca su anormalidad. Eso explica que a veces nazcan en familias 
completamente comunes, porque no se trata de un rasgo 
exclusivamente hereditario, sino de un simple desequilibrio. 
Interesante, ¿no te parece? 

—Sí que lo es —respondí con cordialidad. 

—Hace pensar a uno en la suerte que tiene de haber nacido con 
todo en su justa medida... y haberlo conservado así. 


Therese y Johann salieron de la torre e interrumpieron su 
conversación en la lengua secreta que solo entienden ellos cuando el 
vigilante los saludó respetuosamente. Nos despedimos de él y 
volvimos al coche. 

Después, dimos un paseo por la avenida del Prater y fuimos a 
merendar a casa de unos amigos de los mellizos. 


Domingo 30 (y lunes 1) 


Pasé gran parte del día escribiendo y no odio la totalidad de lo que he 
producido, pese a que en toda la mañana no lograse elegir dos 
palabras que sonasen bien una detrás de la otra. Me asenté en la 
biblioteca, ocupando con mis papeles una buena parte de la gran mesa 
de madera del centro de la habitación. Es una pieza impresionante, 
hecha a partir de un árbol que mi padre cortó él mismo en los Bosques 
Blancos, cerca de Holbeinsberg. Sobre ella, amparado por las 
estanterías de suelo a techo, bajo la luz que entraba por los grandes 
ventanales, escribí versos, líneas sueltas e inicios que no llegaban a 
ninguna parte. 

Mis temas: el aislamiento del alma, la soledad del individuo 
distinto a los demás, la incomprensión. Nada me convencía. Por fin, 
dediqué más de una hora a una larga historia de amor en prosa 
rimada, en la que un joven raro y solitario, de extraordinaria 
sensibilidad pero abandonado por sus semejantes, queda prendado de 
un dios del río. Durante una tormentosa noche de invierno, este 
desborda y el dios, descontrolado, ahoga al infortunado joven. El dios 
llora desconsolado: el muchacho había logrado conquistar su corazón. 
Lo que no sabe es que su amado aún está vivo, y despierta, muy débil, 
entre sus brazos. Las lágrimas se tornan de alegría. «Nunca podremos 
estar juntos», dice el dios, «porque siempre supondré un peligro y tú, 
mortal, jamás podrás entender el poder que para nuestra suerte o 
nuestra desgracia portamos las deidades». Entonces se aleja de él, con 
la esperanza de que lo olvide para siempre. El joven no lo hace, y 
envejece lentamente junto al río, sin dejar de visitarlo un solo día 


durante el resto de su vida. Cuando tras muchos años perece en la 
orilla, al exhalar su último aliento cree ver la figura del dios. «Te he 
estado esperando», dice este. «Y yo a ti», responde el anciano, «toda 
mi vida». Entonces sus labios se funden en un beso eterno. 

Lo he titulado Algún día dentro de una vida entera. Es provisional. 

Releyéndolo a la noche, tengo que admitir que, aunque tiene una 
musicalidad y una textura que me agradan, creo que dista mucho de 
ser un texto del que me sienta orgulloso. Mis escritos adolecen de ser 
demasiado estéticos de una forma convencional; carecen de la 
originalidad que encuentro en el Hacio setum corecera de Kmunke, del 
contraste entre lo refinado y lo vulgar de Tornaforte (me pregunto si 
con mi Diálogo en la cocina, el relato sobre las criadas, no estaba yo 
intentando imitarla a ella y fracasando estrepitosamente), de la 
sencillez de Licht, de la profundidad certera de Kahn. 

Aunque el peor momento para juzgar lo escrito es inmediatamente 
después de acabarlo, ya en la biblioteca esta mañana era consciente de 
que no había creado una maravilla, y por eso estuve de mal humor 
durante la comida y tuve que tumbarme a descansar después. 

Me despertó Johann con brusquedad. Me levanté agitado. 

—Tienes que empezar a prepararte ya. 

—«¿Para qué? 

Su bufido indignado casi me lanzó escaleras abajo. Al parecer, hoy 
era El Evento del Año, aquel del que mis hermanos no habían dejado 
de hablar en todo el mes y del que yo, abstraído como estaba, no me 
había enterado. Convocada por la voz airada de Johann, Therese 
apareció en el quicio de la puerta de su dormitorio. 

—¿Qué pasa? 

—Tu hermano no contaba con acompañarnos hoy al Nuevo 
Ayuntamiento. —Y procedió a recordarme, en tono de reproche, lo 
muy importante que era el reconocimiento que implicaba la 
invitación, que se trataba de un hito en su carrera y en la de Therese, 
que jamás había estado tan orgulloso de nuestra familia y que era una 
vergilenza que yo no le diese el calor que aquello merecía. 

—¿Cómo voy a hacerlo? —gruñí—. Si no me habíais dicho nada. 

—Tu egocentrismo es asombroso... 


—A mí nunca se me avisa de las cosas... 

Therese nos interrumpió a ambos. 

—Dicen que estarán el emperador y su hija. —Tenía los ojos 
brillantes ante la posibilidad de encontrarse en la misma habitación 
que su adorada princesa. 

Me empecé a vestir. 

Era la primera vez que me invitaban a una fiesta oficial, pero tengo 
que admitir que, en el estado de ánimo en el que me encontraba, 
distaba mucho de dar saltos de alegría. Por un lado, me sentía poco 
menos que un fracaso como escritor; por otro, habría querido 
quedarme encerrado en la biblioteca, hundido en la desesperación a la 
par que incapaz de soltar la pluma que se me clavaba en el alma. Por 
otro, era muy consciente de que los invitados eran los capitanes de la 
Partida de Caza y que a mí solo se me había incluido como extensión 
de ellos, por lo que difícilmente podía sentirme muy apreciado a nivel 
personal. 

Me puse mis mejores galas (apreciado o no, no iba a presentarme 
en el Nuevo Ayuntamiento hecho un adefesio), di instrucciones a 
Annika de no recoger la biblioteca, puesto que tenía intención de 
seguir trabajando a la vuelta, y monté en el coche con los mellizos. 
Ellos estaban resplandecientes. 

Recorrer el Anillo al caer la tarde, precedidos por el golpeteo de 
los cascos de los caballos, fue un placer. Gran parte de mi hosquedad 
quedó atrás, prendida en las copas de las arcacias. 

El edificio del Nuevo Ayuntamiento, con su fachada estilo 
neogótico, sus arcos, sus torres y su reloj, hubiese quitado el aliento a 
cualquiera aquella plácida tarde. Lo confieso: me emocionaron la luz 
que escapaba por las ventanas, la música que se intuía al otro lado de 
sus paredes de ladrillo y piedra, la promesa de la fiesta. 

Una dama de mediana edad, elegantemente vestida, nos dio la 
bienvenida y nos hizo pasar por la puerta principal. Nuestros pasos 
eran silenciosos sobre las alfombras mullidas; me dejé llevar durante 
unos segundos por una aduladora fantasía en la que yo era un artista 
reconocido y aquella fiesta se daba en mi honor. La sola idea me 
mareó. 


Subimos al primer piso para llegar al bellísimo salón de baile, en el 
que nunca había estado; un lugar lleno de esplendor que el arquitecto 
Schmidt, encargado del proyecto del Nuevo Ayuntamiento, diseñó con 
especial mimo. El techo es tan alto que da vértigo; es una bóveda 
veteada por arcos geométricos de oro, a los que realza la pintura 
blanca y azul oscuro. La estancia tiene dos nichos de orquesta al 
principio y al final, por lo que nada más entrar nos envolvió la música, 
como en un sueño. Una galería de columnas y estatuas rodea la sala 
por tres bandas, y la cuarta se abre a una logia que da a la plaza, con 
espectaculares vistas al Anillo, al Teatro Imperial y al centro de la 
ciudad, a través del cristal de colores de las ventanas. El salón vibraba 
bajo la luz cálida de magníficos candelabros y lámparas de pie junto a 
las figuras de piedra. 

Se me escapó un suspiro de admiración. Creí atisbar una sonrisa de 
Therese antes de que ella volviese la mirada hacia el salón, pasándola 
con cuidado por todos los presentes. Johann me apoyó la mano en el 
hombro durante un instante. 

—Esta es una gran oportunidad, Hugo —susurró—. Debes causar 
una buena impresión. En la cena recuerda ser discreto y reservado, 
deja que hablen los demás y bajo ningún concepto compartas una 
opinión personal. Hay gente muy importante presente. 

Lógicamente, imaginé que mi hermano se refería a la señora 
Wittman, la directora del Teatro Imperial, que dominaba la sala con 
un gran vestido color esmeralda. Pasé los primeros minutos buscando 
una excusa para acercarme a ella (¿y tal vez contarle que conozco a 
Klara, la amiga de los mellizos, que supuestamente es una buena 
conocida suya?), aunque lo que me faltaba era valor. 

—Su Alteza Imperial —anunció uno de los miembros del servicio, 
estirado y pulcro junto a la puerta—, archiduquesa de los Dominios 
del Este y princesa de On-Ogur y Bohemia. 

Todos los presentes se volvieron hacia la entrada para inclinarse 
ante la princesa Néné y su séquito. El emperador no había acudido, 
para sorpresa de nadie, porque es un hombre mayor que pocas veces 
hace acto de presencia en eventos en los que no es imprescindible. 

Su hija, en cambio, se convirtió en el centro de la velada. Es toda 


sonrisas y gracia, ¿cómo no quererla? Tiene labios perfectos y largas 
pestañas, risa fácil a punto de despertar en los labios y ojos vivaces e 
inteligentes. El mundo entero cae rendido a sus pies porque es 
hermosa, pero los Dominios del Este la aman porque es una digna 
sucesora de su padre, tanto en talante como en autoridad. 

Tras la llegada de la princesa, fuimos conducidos al comedor 
anexo. No tuve la suerte de que me sentasen junto a la directora del 
teatro y no albergaba demasiadas esperanzas respecto al resto de los 
invitados (miembros de otras familias nobles, militares y 
personalidades del mundo financiero). Siguiendo el protocolo, solo 
conversé con las dos damas que estaban sentadas a mi izquierda y a 
mi derecha, respectivamente. Las conozco desde que nací; señoras que 
me recuerdan de bebé y que jamás me terminarán de tomar en serio 
como adulto. En cuanto pudieron, me ignoraron y se enfrascaron en 
charlas con sus otros vecinos de mesa. 

Desde donde me encontraba ni siquiera podía ver a la señora 
Wittman, me lo impedían las decoraciones florales dispuestas sobre el 
mantel. La única cara conocida a la vista era la de la princesa Néné, 
que estaba en el centro de la mesa, en el lado contrario al mío, con el 
ministro Wolff (el invitado de mayor rango) sentado enfrente. 

Los camareros, presurosos, nos sirvieron la comida a todos a la 
vez. El banquete, aunque delicioso, se me hizo muy largo. La sucesión 
de platos no acababa jamás; caldo, ostras, ensalada, pescado, carne, 
todo regado con vino y agua y más vino. De la pequeña garrafa que 
había junto a mi plato no llegué a beber ni la mitad. Por fin, la 
princesa terminó de comer, y cuando ella soltó el cubierto se retiraron 
los platos de todos los comensales. Tomamos el postre y algo de 
queso; después, se ofrecieron café y licores en otra sala, y quienes así 
lo desearon pudieron fumar. El resto regresamos al salón, en el que las 
dos orquestas, sincronizadas, tocaban de nuevo, y pronto algunas 
parejas empezaron a bailar. 

Me deslicé a un lado, escondiéndome entre las columnas, para que 
nadie me ofreciera salir a mí. Vi a mi hermana bailando con un 
caballero, con otro, con una dama, con otra. Mi hermano, en cambio, 
había desaparecido; seguramente estaría conversando en una 


habitación llena de humo. 

La princesa entró en el salón, llamando de nuevo la atención de 
todo el mundo. Habló con unos, con otros, intercambió cortesías, 
incluso bailó una o dos piezas. Therese logró llegar hasta ella y la 
saludó. Tan segura ella, tan recta, y tuve que sonreír al verla como un 
flan al dirigirle la palabra a la princesa. 

—Usted es capitana de la Partida de Caza, ¿verdad, señora 
Holbein? —preguntó Néné, con una sonrisa. 

Therese tragó saliva. Sabía, como yo, como cualquiera, lo que se 
escondía tras esa máscara: es bien conocido que la princesa simpatiza 
con ideas liberales y se interesa por todo tipo de opresiones, desde las 
que sufren las distintas nacionalidades dentro del Imperio hasta por 
los monstruos que mantiene a raya la Partida de Caza. En esto difieren 
sus opiniones de las del emperador, así como de las de mi hermana. 

En todo lo demás, Therese apoya fervientemente la visión política 
de la princesa. 

—Sí, Alteza —admitió con modestia—, así es. Sería para mí un 
honor poder, en otra ocasión tal vez, hablar con usted sobre la labor 
que desarrollamos. 

—Muchas gracias —aceptó ella—; le complacerá saber que estoy 
muy al tanto de ello, sigo su trabajo con interés. 

Therese hizo una profunda inclinación. Fue entonces cuando se 
percató de mi presencia. 

—Permítame que le presente a mi hermano pequeño, Hugo. 

Me incliné. 

—Su Alteza Imperial. 

—Un placer, señor Holbein. ¿Usted también trabaja para mi padre? 

—No, Alteza. —Mi hermana me pellizcó el brazo, por lo que me 
corregí—: Todavía no, aunque nada me complacería más que hacerlo 
en un futuro. Cuando deje de ser estudiante, sería un sueño hecho 
realidad escribir para el Teatro Imperial. 

Otra sonrisa, más luminosa, encendió el rostro de la princesa. 

——¿Eres artista? ¡Qué interesante! 

Para desconsuelo de Therese, la princesa me arrastró hacia uno de 
los laterales del salón, alejándome del corrillo que se había formado a 


su alrededor. Su séquito de primas y damas de compañía alzó 
rápidamente una barrera entre nosotros y el resto de los invitados. La 
princesa deseaba algo de espacio, tal vez para descansar de los demás. 

Tengo que admitir que, durante el rato que ella conversó conmigo, 
apenas fui capaz de hablar. Nunca he sentido mis pasos tan torpes y, 
absurdamente, tenía ganas de llorar de pura turbación. Ella, en 
cambio, se dirigió con naturalidad a mí y a sus damas, y habló sobre 
el arte, la diversidad de perspectivas que aporta a la ciudad, a los 
Dominios del Este y al Imperio. No tardaron mucho en unirse otros 
invitados a la conversación, la mayor parte de ellos, lógicamente, 
cortesanos (y tuvieron la delicadeza de no expulsarme del grupo, 
aunque mi presencia estuviese, al menos desde mi perspectiva, fuera 
de lugar). 

La princesa habló sobre un cargo que había propuesto ella misma: 
un asesor cultural para una colección de libros financiados por el 
propio emperador: la Biblioteca Imperial. El asesor actuará como 
cazatalentos, buscando manuscritos tanto de las tierras del Imperio 
como traducciones de obras extranjeras para alimentar esta colección. 
Se diferenciaría de los catálogos editoriales en que, al estar financiada, 
no tendría ambición comercial y podría permitirse publicar 
temerariamente todo lo que pueda ser enriquecedor, dando igual que 
venda bien o mal. La princesa, que parecía muy orgullosa de esta idea, 
insistió en la importancia de las historias, que son capaces de cambiar 
nuestra visión de la realidad. 

—Mi padre es respetado y querido —declaró Néné. Todos 
asentimos, y no solo por cortesía. Era la verdad—. Tengo que 
convertirme en la protectora de todo lo que él ha construido; incluso 
aunque eso signifique, en algunos aspectos, llevarle la contraria. —Su 
sonrisa se volvió un poco pícara. Me agradó—. ¡No diré que es fácil! 
Necesito saber cómo son todos los ciudadanos del Imperio — 
argumentaba Néné—. Se me ocurren dos formas: o me paso la vida en 
los caminos, como mi madre... —Hace años que la emperatriz no pisa 
Ciudad Blanca entre viaje y viaje, siempre en busca de la salud que le 
arrebató el peso de la corona—, o aprendo a través de libros que 
muestren la verdad, que den voz a las distintas gentes que dependen 


de mí. Esta segunda opción se me antoja más práctica... 

Empecé a entender la fascinación que mi hermana sentía por la 
princesa; cuanto más la oía hablar, más cautivadora me parecía. La 
escuché conversar con duques, condesas, hijos de tal, hijas de cual, 
oficiales y una lista interminable de personas. Con algunas mantenía 
conversaciones más cordiales; con otras, más sentidas. Le apasionaba 
discutir, aunque fuese de forma superficial sobre las melodías de la 
orquesta, cómo apoyar esta o aquella iniciativa en ayuda de los 
onoguros, de los bohemios o, incluso, de los monstruos. Me gustaría 
poder transcribir sus palabras exactas, pero esas conversaciones 
cruzadas entre tantas personas se mezclan en mi memoria. Y solo saco 
en claro, más que lo que ella dijese, lo que me inspiraba. 

Y es que en algún momento de la noche, un pensamiento me 
alcanzó como un rayo a un árbol: yo conocía la realidad de algunos 
ciudadanos del Imperio que tal vez necesitasen apoyo. Entendí de 
pronto la distancia de Kahn, el recelo. Me había quedado a su lado 
mientras las sombras lo desbordaban, pero sin entender la situación, 
sin hacer preguntas, sin intentar ayudar realmente. Había reescrito mi 
poema El monstruo porque me colocaba en una cómoda postura de 
defensor sin obligarme a hacer nada realmente; ni siquiera sirvió para 
hacer pública mi posición porque no lo había expuesto (en mi defensa, 
tampoco había tenido ocasión). Lo había escrito para Kahn y solo para 
él, para complacerlo y quedar bien a sus ojos. 

Eso no era ayuda. No era apoyo. No era nada. 

Sentí que se prendía una llama en mi pecho, y se mantuvo 
encendida hasta mucho después de que la princesa se despidiera de 
todos y la fiesta acabase, durante el trayecto de vuelta a casa en coche 
de caballos, con el interrogatorio de Therese, que exigía saber qué era 
lo que me había dicho Néné. («Ha mencionado los deberes que tiene 
para con el Imperio», le dije, con demasiada vaguedad para lo que ella 
quería, «y no me lo ha dicho a mí, ha estado todo el tiempo hablando 
en general»). 

La llama aún ardía cuando llegamos a casa. Me senté en la 
biblioteca. Todo el mundo dormía ya. Los mellizos se retiraron 
también. 


Yo no podía escribir ni dormir. 

Pensaba en la princesa, a la que mi hermana siempre había 
admirado y que yo había comenzado a apreciar esa noche. 

Pensaba en esa llama en mi pecho y en un error. 

Porque sí, yo quería ayudar a Kahn para ganarme su aprecio; pero 
no era él a quien estaba en mi mano socorrer. Él tenía otros aliados, 
seguramente más capaces y más poderosos que yo, estaba (por lo que 
parecía) rodeado de amigos. 

Me puse en pie, tomé mi abrigo y salí de casa sin despertar a nadie 
más que a Konrad, el mozo, para que fuese a buscarme un caballo a 
las cuadras. Llegó bostezando, con los ojos entornados. En la 
oscuridad, sus inquietantes iris color cobrizo, casi rojo, parecían 
llamear al reflejar las luces de las ventanas. 

—¿Necesita el señor un coche? 

—No. Un caballo ensillado bastará, por favor. 

Para mi frustración, me trajo al viejo Merlin, mi primer caballo; un 
alazán con una larga crin dorada. Avanzaba con paso elegante y firme, 
como siempre ha hecho, en honor a sus padres, que fueron animales 
de carga en una de las granjas de Holbeinsberg. Entendámonos: Merlin 
es apacible y dulce, pero en aquel momento, un caballito tirolés de 
menos de metro y medio de altura, en definitiva, una montura 
apropiada para un niño, no era lo que yo necesitaba. 

Vi el sueño en los ojos en llamas del mozo y no tuve corazón para 
mandarlo a por otro caballo. Además, Merlin levantó las orejas hacia 
mí, resopló complacido y me apoyó el morro suave y cálido en el 
hombro. 

Rechacé con quizás excesiva brusquedad el brazo de Konrad, 
agarré la silla y me aupé a ella sin ayuda. Él, inquieto, me preguntó a 
dónde iba, pero yo había chasqueado la lengua y rozado los costados 
del caballo con los talones. Los cascos, repiqueteando calle abajo, 
ahogaron sus protestas. 

Cabalgué por las calles mejor iluminadas de Ciudad Blanca, con 
nubes de vaho blanquecino junto a mi boca y a la de Merlin. Surcamos 
el frío y la noche y, por unos minutos, me sentí intrépido. Entonces 
llegó la larga oscuridad del afluente del Río Negro, y al fondo, a lo 


lejos, el resplandor irreal de las atracciones del Prater, y la música 
circense y las voces, y la silueta de la noria sobre las copas de los 
árboles. 

La feria nunca duerme. 

Esta vez no compré golosinas. Descabalgué cerca de la Menagerie, 
aunque no demasiado por miedo a que las grotescas criaturas que la 
poblaban pudieran asustar al caballo, y dejé a Merlin amarrado a una 
de las vallas de madera. 

Al comprar la entrada, me pareció que la taquillera (a la que yo no 
podía contemplar sin espanto porque sabía que era capaz de girar la 
cabeza completamente, como si su espalda fuese su pecho) me miraba 
con desconfianza. Me hizo pensar en aquel momento en el que yo, en 
mis pensamientos, había animado a la niña que era mil ratas negras a 
escapar. Aunque no es posible que ella lo supiera. 

En la carpa había más público que el mes pasado: al menos 
cuarenta personas. Me senté en las gradas, esta vez en la última fila, y 
contemplé el espectáculo. El anciano bicentenario, la taquillera, el 
hombre perro, la mujer albina, las bestias. Cuando terminó, esperé 
hasta que el resto de los espectadores abandonó la carpa, sin 
levantarme. Se acercó la taquillera. 

—Hemos terminado, señor. 

—¿Hoy no sale la niña que es mil ratas negras? 

—No, hoy no. 

—¿Por qué no? 

—Si desea quedarse a otro pase, tendrá que pagar la entrada otra 
vez. 

Pagué y me dejó en paz. Fue a la puerta, hizo entrar a nuevas 
personas. Miré la pista vacía entre tanto, sumido en mis pensamientos. 
Entonces regresó a la vida la Melangerie, se apagaron las luces, se 
volvieron a encender, apareció el director atrayendo la atención de 
todos los presentes. Y otra vez la consecución de seres extraños, 
deformes o atípicos, hasta que salió nuevamente la taquillera para 
mostrarnos cómo volvía la cabeza del revés, despacio, siempre unos 
centímetros más para un lado o para el otro, para el horror del 
público; y el director hacía aspavientos... 


Me puse en pie discretamente, subí el único escalón que me 
separaba de la salida y la atravesé sin apenas mover la cortina. 

En el exterior, mi corazón ahogaba la música del Prater y yo era 
ciego a las luces de colores. 

Bordeé la carpa. Vi a Merlin a lo lejos, bajo el cobijo de los árboles. 
Me pareció que miraba en mi dirección, lo oí resoplar y dar golpes en 
el suelo; por un instante, creí leer en aquello una advertencia y un 
escalofrío me recorrió la espalda. La ignoré. 

Me agaché para levantar la valla de reja que rodea el campamento 
de la Menagerie, la sección entre bambalinas, oculta a los ojos de los 
espectadores por la propia carpa y los árboles del parque. Me costó 
alzarla lo suficiente como para pasar, y el metal me arañó en 
venganza el rostro y las manos, gotas de sangre brillantes me rodaron 
por la piel. Sentí una convulsión en el campamento; una fiera o más 
habían olido mi presencia. 

A un lado, dos cabañas de madera. Al otro, postes en los que había 
enganchados caballos y ponis, y grandes estructuras cuadradas 
cubiertas de lona. Caminé entre ellas, asustado. Oí el ladrido de 
algunos perros, ahogado por la música. Con suerte, nadie les prestaría 
atención. 

A lo lejos el director gritaba con entusiasmo en el interior de la 
carpa. 

Mis pasos eran lentos. Debía obligar a mis músculos a moverse, 
luchar contra el terror frío que los paralizaba. Me acerqué a la primera 
de las jaulas. Alargué la mano hacia la lona, para apartarla, pero antes 
de que mis temblorosos dedos la rozasen, un gruñido sordo 
proveniente del interior me hizo cambiar de idea. Aquel era el 
encierro de un animal grande, un felino, un tigre o un león, tal vez. 

No era lo que yo había ido a buscar. 

Una voz airada me sobresaltó: «Se pensará que va a hacer una obra 
de caridad... Si la gente no sabe tratar con monstruos, debería 
quedarse en su casa. Rata manipuladora...». 

La taquillera había salido de la carpa e iluminaba con un farol el 
camino entre las jaulas. Me escondí rápidamente tras la lona, rogando 
en silencio por que el gran felino que se escondía tras ella no me 


delatase. La muchacha, aunque iba mirando a un lado y a otro, no 
pudo distinguirme en la penumbra. Me mantuve inmóvil hasta que 
pasó de largo. Solo entonces, la seguí, parapetándome detrás de las 
jaulas. 

Sin saberlo, me condujo a la que mantenía presa a la niña. Tenía 
los barrotes rodeados por una malla fina de metal para contener 
también a las ratas. La pequeña estaba en el suelo, flaca como un 
esqueleto, sucia, llorosa. Apretó los largos dedos repulsivos. 

«Bien», dijo la taquillera, más tranquila. «Aquí sigues y aquí 
seguirás», añadió, insensible a la crueldad de sus palabras. «A los 
botarates que vienen a vernos podrás parecerles una pobre niña, pero 
yo sé lo que eres en realidad, sé lo que eran tus padres. Lo miraste a 
los ojos y lo engañaste para que te quisiera ayudar, ya lo sé. Conmigo 
puedes ahorrártelo. La miradita de cordero degollado solo sirve para 
cabrearme más, rata asquerosa». 

Alargó la mano para agarrar un palo grueso y chamuscado. 
Prendió fuego a la punta y golpeó con fuerza la jaula. Una lluvia de 
chispas cayó sobre la niña, que chilló. Su voz se mezcló con el quejido 
angustiado de las mil ratas negras que, como una promesa de muerte, 
se abalanzaron contra la malla de metal. 

Me encogí. Un ataque, pensé primero. Y enseguida me corregí: Solo 
está intentando huir. 

Un nuevo vistazo me permitió fijarme en las calvas en el pelo de 
las ratas, las cicatrices de quemadura, las colas rotas, las orejas 
ausentes. ¿Cuántas palizas le habrían dado? ¿Cuántos golpes con la 
antorcha ardiendo? 

Decidí, sin pensarlo demasiado, que me quedaría quieto hasta que 
la odiosa taquillera se marchase, que saldría de mi escondite, que 
hablaría con las mil ratas para tranquilizarlas, aunque aún no sabría 
qué palabras mágicas conseguirían ese propósito, y que me llevaría a 
la niña a lomos de mi caballo hasta mi casa. Allí tendría todo lo 
necesario: comida, un baño, ropa (aunque la mía le quedaría grande) 
y, lo más importante, la certeza de que nadie volvería a tratarla así, 
porque mis hermanos lo entenderían; mis hermanos detestaban a los 
monstruos malos, pero no tenían nada contra los buenos, y aquella niña 


era claramente una víctima y no una amenaza... 

Atrapado por aquella fantasía, cambié de peso de un pie a otro, sin 
darme cuenta; un movimiento imperceptible que provocó el chasquido 
de una ramita bajo mis botas. Y la taquillera me oyó, pese a los 
chillidos de las ratas, y alzó la antorcha hacia donde estaba. 

Exclamó un insulto. Varios. Gritó en mi dirección. No sabría 
reproducir lo que dijo exactamente, porque también me lanzó la 
antorcha encendida, con tan mala fortuna (para ella, no para mí), que 
yo ya me había girado para salir corriendo, y la llama chocó contra mi 
hombro y no contra mi rostro ni mi cabello. Mi abrigo, frío y un poco 
húmedo en el exterior, no prendió. 

Corrí todo lo deprisa que pude. Ella era más rápida y yo iba a 
oscuras, pero al menos no cargaba con un farol que entorpeciese mis 
movimientos. El miedo me impulsó hacia delante, me ayudó a 
levantar la valla y a colarme por debajo. Ella me alcanzó entonces. 
Dejó el farol en el suelo, agarró el metal con ambas manos y jaló hacia 
abajo con saña. Me atrapó la pierna. Tiré por acto reflejo: la valla 
clavada en mi piel me rasgó la carne y me hizo sangrar. 

Lancé una patada con la otra pierna, a ciegas. El destino quiso que 
la punta de la bota golpease hueso y la taquillera lanzase un grito de 
dolor y soltase la valla. Así que pude levantarla de nuevo, 
arrancándomela de la pierna, y escabullirme hacia fuera. 

Ella, en el suelo. Yo también. Los dos heridos. 

Se puso en pie apoyada en la valla. 

Yo gateé, me obligué a soportar el dolor y a levantarme. 

Intentó pasar bajo la valla, con los dientes apretados. 

Yo llegué hasta Merlin, que resollaba asustado. 

Solté su atadura. Me alcé. Monté. Con solo un pie en el estribo y el 
otro, el de la pierna sangrante, colgando torpemente a un lado, pude 
guiar al animal para alejarme de la taquillera que se acercaba. Bendito 
sea el buen carácter de los caballitos tiroleses; se mantuvo sereno pese 
a todo y no se encabritó. 

Me sacó de allí sin tirarme pese al precario equilibrio en el que me 
encontraba, y nos alejamos al trote de la Menagerie y de la feria. La 
taquillera quedó atrás. Por si acaso había ido a buscar su propia 


montura, en cuanto pude me senté bien e, ignorando la sangre, la 
herida y el dolor, puse el caballo al galope. 

Recorrí en un suspiro la avenida del Prater; en otro, la ribera del 
afluente del Río Negro; en otro, las calles de la ciudad con sus farolas 
de gas. 

Lloré de camino sin darme cuenta. Solo lo sé porque, después de 
llegar a casa y darle las riendas de Merlin al mozo, a quien había 
despertado dos veces en una sola noche, me di cuenta de que tenía el 
rostro húmedo y los ojos hinchados. 

Annika apareció con el delantal sobre el camisón, puesto 
apresuradamente, mientras yo subía despacio las escaleras. Me ayudó 
sin preguntar nada, me preparó un baño, me limpió y vendó las 
heridas. Debían de ser las cuatro de la madrugada. 

«No se preocupe», me dijo. «Si en menos de una hora iba a estar en 
pie de todas formas». Y también me preguntó: «¿Y usted cómo se ha 
hecho esto, niño?». 

No respondí, pero pensé en la cantidad de años que hace que nos 
conocemos y que, siendo así, le habrá sorprendido mucho verme 
llegar en este estado en mitad de la noche. 

—No le vayas a decir nada a mis hermanos —pedí. 

—Usted ya es mayor como para saber lo que hace —respondió 
ella. 

No esperaba esa actitud. Me agradó. 

Me metí en la cama, convencido de que sería incapaz de conciliar 
el sueño. Me equivoqué. Dormí hasta bien pasado el mediodía. 
Entonces me levanté, pedí que me sirviesen algo en mi dormitorio y 
pensé. 

Porque hacía unas horas había demostrado que, por buenas 
intenciones que tuviese, por mucho que la llama que la princesa había 
encendido ardiese en mi interior, no era capaz de ayudar a la niña que 
es mil ratas. Frente a la taquillera me había visto débil, sin poder 
alguno. 

Y eso era un error. 

Porque yo sí tengo un poder. Tengo un poder que aún estoy 
aprendiendo a utilizar. 


Así que escribí sobre ello. Toda la tarde. Por un lado, ficción (es lo 
mío). Por otro, una carta a la princesa. 


Bruhamond 


(mes de la nieve) 


Miércoles 2 


Me molesta haber estropeado este cuaderno escribiendo dos días 
seguidos y mezclados en la misma fecha, porque ya no se sabe bien 
qué escribí cuándo. He pensado en arrancar las páginas y pasarlo todo 
a limpio, separando el día 30 de sedaramond del 1 de bruhamond. 
También he desistido antes de empezar, no tengo tanta paciencia. 

Mis heridas se curan con apreciable velocidad y, aunque aún 
duelen al tocarlas, no me impiden andar (ni siquiera han necesitado 
sutura). Mis hermanos no saben que las tengo. Annika dice que no 
debo preocuparme, siempre y cuando las mantenga limpias y no se 
infecten. 

No he recibido respuesta de la princesa, pero no me extraña; sería 
pretencioso por mi parte pensar que va a dar prioridad a la 
correspondencia conmigo. 

En cualquier caso, quien sí me ha escrito es Ernestine Kmunke. Al 
parecer, conoce a media Ciudad Blanca y ha podido tirar de contactos 
para que se conviertan en mecenas del magazín; gente muy amable y 
dócil a quien no le importa pagar y que, sin embargo, ella conserve 
todo el control sobre lo que se publique en Espíritu. Tengo la intuición 
de que todos estos generosos entusiastas de la literatura no son más 
que personas a las que Kmunke se ha ganado con su encanto personal 
y que le ofrecerían cualquier cosa que pidiera, dándoles igual si quiere 
montar un magazín o un submarino. Da lo mismo, por supuesto; lo 
importante es que Espíritu va tomando forma. ¡Bien por Kmunke! 


Jueves 3 


Pienso en mi fulgurante carrera literaria, para la cual Kahn de ningún 
modo querría ser un obstáculo, y tengo que admitir que es un tanto 
decepcionante. He pasado toda la semana intentando escribir algo 
bueno para pasarle a Horvath, porque el sábado cinco, en que tendrá 
lugar el recital, es pasado mañana y de momento lo mejor que tengo 
es el poema inspirado en la niña que es mil ratas. Esta misma mañana 
se lo envié por correo a Horvath y a primera hora de la tarde llegó 
una sobria nota suya en la que me informaba de que de ninguna forma 
me permitiría leer algo semejante; al parecer, mi escrito era 
«demasiado radical» y ella me sugería «buscar temas que puedan ser 
de interés del público». 

Eso último me consoló. Empezaba a creer en mi incapacidad de 
producir algo bueno: todos los amigos de mis hermanos, entre los que 
se encuentran algunas importantes personalidades artísticas de la 
ciudad, me tratan con mucha amabilidad y me invitan a este o aquel 
evento, presentándome como «poeta en ciernes» y otros títulos por el 
estilo, pero ninguno de ellos ha leído nada mío... y la única que sí lo 
ha hecho, Horvath, lo ha rechazado. 

Sin embargo, en su nota me daba a entender que no lo hacía por la 
(ausencia de) calidad literaria, sino por el tema. Me resulta frustrante 
que implique que los monstruos (y la compasión por ellos) no sean de 
interés, pero seré sincero: me dolería más que me dijese que mi estilo 
no es lo bastante bueno. Puedo cambiar de tema si es necesario, 
supongo. 

Para mi fastidio, no logré dedicar la tarde a escribir algo que 
pueda complacer a Horvath porque los mellizos tenían visitas; no 
amigos, sino algunas personas importantes relacionadas con la Partida 
de Caza, por lo que la ocasión era relativamente formal y exigía mi 
presencia. En el salón, con la chimenea bien encendida caldeando la 
estancia, bebieron y conversaron mientras yo bebía, callaba, sonreía y 
escuchaba. 

Lo malo fue que no veía el momento de que se marchasen todos. 
Lo bueno, que pude comprobar de primera mano que mi poema sobre 


la niña que es mil ratas no iba a ser bien recibido por el público 
general. Escuché a mi hermano, a su gente y a un buen puñado de 
políticos y nobles hablando largo rato sobre cómo los monstruos eran 
la verdadera amenaza para la paz y la seguridad del Imperio. No 
entraron en detalles de exactamente cómo iban a hacerlo, pero 
estaban convencidos de que los monstruos (por algún motivo) van a 
acabar con el trabajo, la familia, los niños, los ancianos, los 
matrimonios, la fortuna y el futuro. 

Me contuve para no hacer preguntas incómodas. 

Por suerte, al cabo de un rato cambiaron de tema. El nuevo les 
duró el resto de la velada: la princesa Néné había tenido un 
encontronazo en público con su prima Constanze de Suabia, hija de 
Carolina, la hermana del emperador y de Waldemar de Prusia; es la 
mujer que ocupa actualmente el puesto de inspectora general de todas 
las fuerzas armadas de los Dominios del Este y On-Ogur, aunque poca 
gente la conoce en persona: 

—Su pasión por la carrera militar es avivada por su aversión a la 
vida en la corte, o eso dicen —comentaba una dama alta y de largas 
pestañas—. Es sobrina de reyes y emperadores, pero detesta 
comparecer en recepciones públicas... ni siquiera va a cenas o al 
teatro si lo puede evitar. 

—Da lo mismo —respondió otro invitado, nervioso bajo su 
frondoso bigote—, porque es excepcional en lo que hace. 

—Hasta que la princesa tenga hijos, Constanze es la siguiente en la 
línea de sucesión —señaló indiscretamente la dama—; con ese 
carácter tendría un problema si llegase el caso. 

—No llegará. —El que había intervenido, para asombro de los dos 
jóvenes, era el ministro Heinrich Alois Wolff. Su compostura 
inalterable provoca sobresalto cuando habla con firmeza. Es un 
hombre sereno, con aire de superioridad, un tanto rígido; lleva el 
bastón colgado del brazo y tiene el derecho libre para sacudir con 
presteza cualquier mota de polvo que se pose en sus pantalones o en 
la manga de su chaqueta—. Al menos, la princesa está muy segura de 
ello. 

Su tono solo podría haber sido admisible si se hubiese tratado de 


una broma, pero él no sonreía. Todos nos sentimos un poco 
incómodos. 

—¿Por qué lo dice, señor Wolff? 

—Tuve una reunión con ella esta semana. —Hizo una pausa, se 
tomó su tiempo para encontrar las palabras. No tenía prisa. Es de esas 
personas a las que nadie va a interrumpir y lo saben—. Su Alteza 
Imperial y yo tenemos diferentes opiniones respecto a varios asuntos, 
y ella no ha dudado en recordarme que, pese a ello, será mi soberana 
en un futuro y yo un mero consejero. —Sus labios se tensaron hasta 
transformarse en una fina línea. 

Estaba diciendo que la princesa iba a ser emperatriz; y sin 
embargo, lo que entendí yo y estoy seguro de que muchos otros 
también, era que si continuaba con esa actitud e intentaba pasar por 
encima de otros hombres poderosos, no duraría mucho en el puesto. 

Claro que sería una tontería decir eso en público. Salvo que 
estuviese muy seguro de que todos los presentes apoyarían sus 
opiniones antes que las de ella. Tuve el presentimiento de que, una 
vez más, estaban hablando de los monstruos. 

El descubrimiento me hizo sentir alivio. Si en esta misma semana 
la princesa ha tenido un enfrentamiento con Constanze de Suabia y 
otro con el ministro Wolff, es normal que no haya encontrado tiempo 
para responder a mi carta. Por otro lado, esto me confirmó que Néné 
(al contrario que Wolff y que los demás simpatizantes de la Partida de 
Caza) de verdad se preocupa por los monstruos. Me pregunté si este 
apoyo por parte de la princesa podría ser una baza para que Horvath 
aceptase mi poema de la niña que es mil ratas. ¿Debería pedirle que 
reconsiderase su respuesta? 

Después de cenar, cuando los invitados se marcharon, lo medité 
largamente y decidí que no merecía la pena. Me quedé despierto hasta 
tarde, redactando varios poemas más convencionales, sobre los 
bosques de Holbeinsberg y los dulces ojos de una amada imaginaria; 
los metí en un sobre y los dejé en la mesita de la entrada para que 
fuesen entregados al cartero a primera hora de la mañana. 


Viernes 4 


Recibí dos cartas por la tarde. Una era de Horvath, que aprueba (¡qué 
maravilla!) los poemas que le envié. La otra, de la princesa Néné (¡con 
el sello de la familia imperial! Me pregunto si la habrá escrito 
realmente ella, de su puño y letra, o alguna de sus damas), que me 
asegura que indagará sobre el trato que se les da a los monstruos en el 
Prater. Me pide, también, que le recomiende algunos autores 
contemporáneos, de modo que he hecho una lista: Olga Ullmann y 
Bernhardine Beaulieu (a quienes descubrí gracias al magazín Espíritu), 
la propia Ernestine Kmunke, Felix Vizner, mis adorados Alois Licht e 
Ida Tornaforte, Magdalene Ster y, pese a todo, Georg Kahn. 


Sábado 5 


Llegué a la Ópera de la Corte con varias horas de antelación. El 
edificio, imponente, está marcado por la terrible muerte de sus 
arquitectos, cuyos fantasmas imaginé que me esperaban en la logia 
que da al Anillo, bajo las representaciones ecuestres de su fachada 
principal; tristes espíritus que alzaban con melancolía la mirada hacia 
los caballos alados que sirven de montura a la Armonía y a la Musa de 
la Poesía. Me figuré que las otras cinco estatuas, las guardianas bajo 
los arcos de la logia, eran su escolta: diez ojos de piedra que me 
vigilaban desde los pedestales mientras me acercaba a la puerta 
principal. 

En el recibidor, el calor me obligó a quitarme el abrigo. Varias 
gotas cayeron sobre la alfombra verde; por suerte, nadie pareció darse 
cuenta. Me detuve un instante a admirar el espléndido vestíbulo, con 
la impresionante escalera central bajo los arcos blancos ribeteados de 
oro, las pesadas lámparas, los mosaicos de teselas en el suelo, los 
frescos, los relieves, los detalles ornamentados de las lámparas 
doradas que adornaban las columnas. Los altos techos me intimidaron. 
Caminé hasta el mostrador de recepción, donde uno de los 
trabajadores de la Ópera, uniformado, me recibió con un gesto 


amable. 

—El recital tendrá lugar en el Promenade Hall. Sígame, por favor. 

Lo seguí, casi sin darme cuenta de que alguien se llevaba mi abrigo 
al vestidor. La sala, a la que someramente se llama «vestíbulo» aunque 
el nombre no le haga justicia, es una maravilla creada en homenaje al 
mundo de la ópera. Decoran sus paredes dieciséis pinturas al óleo, que 
representan obras muy conocidas del repertorio, así como los bustos 
de grandes compositores. La logia contigua muestra escenas de La 
flauta mágica; lo sabía desde el colegio, pero nunca había tenido 
oportunidad de verlas hasta hoy. 

Cuatro lámparas llenaban la sala de luz cálida que se reflejaba en 
las paredes doradas, ornamentadas con pájaros, flores y hojas, en los 
delicados dibujos de rosas, dragones y hadas. Era un paisaje de 
ensueño, sugestivo y lujoso, perfecto para dejarse llevar por las 
palabras. 

— ¡Señor Holbein! —Horvath me saludó con un enérgico apretón 
de manos. Llevaba un vestido negro imponente—. Venga conmigo, por 
favor. 

Me condujo a una de las salas contiguas. Tropecé al menos dos 
veces por el pasillo de suelo brillante. 

—Señora Horvath, déjeme disculparme, porque hasta el último 
momento no atiné con la obra —trastabillé—; le agradezco mucho la 
confianza y la paciencia... 

—No se preocupe. —Ella hizo un gesto con la mano—. Su estilo es 
bueno e interesante, sabía que acabaríamos dando con algo. Con la 
experiencia me dará la razón en que, en ocasiones como esta, debe 
primar la prudencia para agradar a los oyentes. 

Y entonces se le acercó el hombre que nos presentaría a los dos, un 
tal Anton Graf que al parecer es un artista famoso (aunque yo no 
había oído nunca hablar de él) y ella le dedicó toda su atención. No 
volvió a mirarme. Esperé por los elegantes rincones de la Ópera 
mientras dos trabajadores terminaban de colocar filas de sillas de 
tapizado rojo en la sala. 

Poco a poco, el Promenade Hall fue llenándose de gente. Miré en 
varias ocasiones, esperando encontrar a los mellizos; distinguí a 


Magdalene Ster y a Ernestine Kmunke (¿acaso van a todos los saraos?) 
con nada más y nada menos que (la reconocí con algo de desmayo) la 
escritora Ida Tornaforte; y entonces, cuando pensé que nada podía 
inquietarme más, entró por la puerta Georg Kahn. 

Kahn, sin compañía, como si hubiese acabado allí por casualidad. 

Espié cómo se acercaba a las escritoras, ¿habría quedado en 
encontrarse con ellas?, pero no, porque después se separó y se sentó a 
un lado, al fondo, cerca de la puerta. 

Me debatía entre ir a saludarlo o no cuando llegó Therese, sonrió 
en mi dirección y ocupó el último asiento en la primera fila. 

Los murmullos desaparecieron cuando un hombre se colocó en el 
espacio ante el público. Habló durante una eternidad de Horvath y su 
obra; finalmente, me dedicó unas pocas palabras, tan escasas como si 
le cobrasen por cada una de ellas, y pidió a los invitados que me 
diesen la bienvenida con un aplauso. 

Caminé (pocas veces me había costado tanto dar un paso tras otro, 
y no precisamente a causa del dolor que aún siento en la pierna) hasta 
mi lugar delante de toda esa gente. Saqué mi cuaderno. Leí en voz alta 
mis poemas. Uno (el de la larga y deliciosamente tortuosa historia de 
amor romántico que culminaba con un delicioso beso) tuvo especial 
buena acogida. Los asistentes aplaudieron. Yo di las gracias y dejé 
espacio a Horvath. Después, me limité a dejarme seducir por sus 
palabras, pronunciadas con un tono mucho más seguro y claro que el 
mío, mientras por el rabillo del ojo no perdía de vista a Kahn. 

Cuando por fin terminó el recital, me puse en pie para acercarme a 
él, pero una imparable marea de personas se interpuso entre nosotros. 
A mí, a quien el presentador no había llamado más que «prometedor» 
(me doy cuenta de que es una palabra carente de significado que se 
aplica a los artistas cuya obra el hablante desconoce por completo), 
me quería conocer la mitad del público. Por no hablar de Therese, que 
consideraba que tenía prioridad para felicitar a su hermano, y Ster y 
Kmunke, que me presentaban a Tornaforte. Perdí el norte cuando una 
de mis autoras favoritas, frente a mí, me tendió la mano. Durante un 
buen rato, el resto del mundo desapareció. 

Cuando volví a mi ser, Kahn había desaparecido. 


Domingo 6 


Esta mañana recibí una amable carta de felicitación de Katharine 
Klein, la editora de Slora y, por lo tanto, también del suplemento 
cultural Folletín. Es íntima de Klara, la amiga de los mellizos, y 
también de Horvath, por lo que estuvo presente en el recital. En su 
carta, no solo me da la enhorabuena sino que asegura que 
permanecerá atenta a mi obra. ¡Dice que tal vez más adelante tenga la 
suerte de ser mi editora! Entiendo que está siendo cortés y que habla 
de un futuro muy lejano, hipotético. 

Después de responder con un mensaje educado a la carta de la 
señora Klein, escribí a Kahn para agradecer que hubiese sacado 
tiempo para acudir al recital y preguntarle qué le había parecido. De 
momento, no ha respondido. 


Jueves 10 


Hoy he leído en Mots et Vers un relato que hace sin duda alusión a la 
reciente captura del monstruo que controlaba la temperatura del aire. 
No se lo he enseñado a los mellizos, porque al contrario que las 
noticias en periódicos locales (que describían a mis hermanos como 
héroes), este relato se pone de parte del monstruo y cuenta la historia 
de una muchacha de quince años que para defenderse de tres 
atacantes en medio de la noche se ve obligada a utilizar una habilidad 
que el mundo le ha enseñado que está prohibida. La pieza, que tiene 
un estilo impecable, está firmada con pseudónimo: Mal Tobt Tinte. Me 
pregunto quién será. 

Sé que Kahn no va a contestar a mi carta. Está bien así. No me 
arrepiento de haberle escrito; al menos yo conservo los buenos 
modales. Lo demás no es responsabilidad mía y dice más de él que de 
mí. 


Viernes 11 


No tendría que haberle escrito. Tengo la sensación de haber hecho el 
ridículo una vez más. 


Sábado 12 


Es casi medianoche y estoy tan despejado como si hubiese sufrido una 
transformación y fuese ahora un ser de la oscuridad, que absorbe la 
energía de la luna y está por encima de necesidades mundanas como 
alimentarse o dormir. Esta noche soy etéreo. 

El día fue de lo más normal hasta después de comer. Therese y 
Johann estaban fuera, porque han ido de caza a uno de los bosques 
que rodean la ciudad (me invitaron a acompañarlos, pero ¿de caza? 
¿Yo, que no tengo nada que se parezca a la puntería? No, gracias) y no 
regresarán hasta mañana. Fráulein Lilla se quedó dormida frente a la 
chimenea a primera hora de la tarde, con lo que me encontré solo y 
aburrido. Decidí ponerme el abrigo y salir a la ciudad, en dirección al 
Café Wagner. 

¿Por qué no? Un sábado por la tarde es tan buen momento como 
cualquier otro para tener un arrebato inusitado de coraje. 

Y menos mal que me sentía excepcionalmente valiente, porque 
nada más entrar en el café y encontrarme con el camarero, que me 
miró de arriba abajo como si fuese vestido con un saco de harina en 
lugar de con mi mejor chaleco, me topé con un bullicioso grupo de 
escritores en un rincón. Entre otras caras conocidas, estaba la de Kahn. 

Respiré hondo, agarré un periódico de la mesa como quien no 
quiere la cosa. 

—Herr Ober, buenas noches, espero que esté usted bien. —Miré al 
camarero con una seguridad auténticamente falsa—. Póngame un 
franziskaner si es tan amable, por favor. 

No me respondió siquiera. Se retiró a la cocina. 

Fingí abrir el periódico. No llegué a hacerlo. ¡Un golpe de suerte, 
por fin! Una voz me llamó desde la esquina. 

—¡Pero si es el mismísimo Hugo Holbein de Holbeinsberg! 

Sonreí de oreja a oreja. Nunca me había alegrado tanto de ver a 


Ernestine Kmunke. 

—i¡Dichosos los ojos! —bromeé, mientras me acercaba a ella—. La 
distinguida editora del Espíritu en persona. 

—Editora del Espíritu —dijo ella—, editora espiritual. No suena 
nada mal. Siéntate, hombre, salvo que te interesen muchísimo las 
noticias ya obsoletas de esta mañana; si es así, no dejes que te 
distraiga con tonterías y por lo que más quieras lee ese periódico 
tuyo... 

—Puedo vivir en la ignorancia —resolví. 

Dejé el periódico a un lado y acepté la silla que me ofrecía 
Kmunke. Al otro lado de la mesa, Kahn me saludó con un gesto de la 
cabeza y continuó hablando en voz baja con un hombre gordo y de 
hermoso rostro, con grandes ojos color azul oscuro. 

—Buenas noches, Holbein —me saludó Magdalene Ster—. Conoces 
a todo el mundo, ¿verdad? Ese de allí —señaló al hombre que 
charlaba con Kahn— es Alois Licht. 

Me ruboricé. 

—Dios mío. 

—No —intervino Kmunke—, escribe bien y es famosete, pero no 
tanto. 

Reí. 

—A Tornaforte ya la conoces —siguió Ster—, y también a Erwin 
Slokowich... Y él es Michael Teichergreber, es amigo de Ernestine... 

Era un hombre algo mayor que los demás. No parecía capaz de 
quedarse quieto en la silla. Me dio la mano, pero se distrajo 
inmediatamente. Me pregunté por qué estaría tan nervioso. 

Aunque, en realidad, a mí solo me interesaba uno de ellos. 

Navegué sin demasiado interés la conversación; Magdalene Ster 
había enviado a su editor un primer capítulo de su nuevo libro, el que 
estaba esforzándose por hacer más «duro»: 

—Y me ha respondido: «Es muy bueno, ¡no parece tuyo!» —se 
lamentaba ella—. ¡Que no parece mío, dice! —Los demás se 
aguantaban la risa con mayor o menor éxito—. ¿Qué clase de halago 
es ese? Me ha sumido en la miseria, la verdad... 

—Pero ¿lo compra o no lo compra? —preguntó Teichergreber. 


—Lo compra... cuando lo acabe... 

—Te esfuerzas demasiado. —Kmunke sacudió la cabeza—. 
Querida, tu problema es que no tienes problemas. ¿De qué vas a 
escribir? Deberías salir a la calle y tener algo de contacto con el 
mundo real... 

—Oye, me vas a perdonar, pero soy perfectamente capaz de 
escribir sobre problemas y sobre el mundo real, soy tan capaz que el 
texto no parece mío... —Menos mal que Magdalene Ster es capaz de 
reírse de sí misma. 

Mi atención estaba al otro lado de la mesa, con Kahn y Alois Licht, 
que hablaban de la pieza operística que se estaba escribiendo a partir 
de sus versos. Él tenía serias dudas sobre si la suave delicadeza 
intimista de sus palabras casaba bien con el tronar de una orquesta y 
los chorros de voz de los cantantes. Kahn se mostraba comprensivo, 
pero no demasiado implicado en el tema. 

Creí (¿sería verdad?) que estaba pendiente de mí. 

Uno y otro, los dos estudiándonos con disimulo, sin dirigirnos la 
palabra, en una agonía larga y silenciosa, hasta que un golpeteo en el 
cristal de la ventana del café, desde fuera, lo sobresaltó. Varias 
personas de la mesa volvieron la mirada en esa dirección y, acto 
seguido, hacia Kahn que se había incorporado. 

—Es mi pie para hacer mutis —afirmó—. Buenas noches, señores, 
señoras, etcétera. 

Los demás se despidieron en un coro que duró apenas unos 
segundos antes de ser tragado de nuevo por la conversación. Yo miré 
el reloj y salté de mi asiento. 

—Siempre se me pasa el tiempo volando aquí —exclamé. 

—Es por la grata compañía —dijo Ster. 

—Hasta la próxima, Holbein —se despidió Kmunke—. Quedo a la 
espera de recibir algún texto tuyo, ¿o me vas a hacer rogar por él? 

Me quedé congelado en el sitio. 

—¿De verdad? Quiero decir, no sabía... 

Ella rio. 

—-Claro que de verdad. Pero no me envíes nada de las porquerías 
del recital. Esos poemas han sido escritos mil veces ya y los hemos 


leído otras tantas. Quiero algo nuevo. 

Me hubiese ofendido de no haberme sentido tan complacido por su 
interés. 

—Haré lo posible por sorprenderte —prometí. 

Ella brindó en mi dirección con su taza de café. 

Pagué deprisa, sin reparar en la cara avinagrada del camarero, y 
salí a la calle a tiempo para ver a Kahn con su pipa apagada entre los 
labios. Estaba en la esquina de la Spiegelgasse, despidiéndose de la 
mujer pelirroja que vi en su presentación. Ella se marchó hacia un 
lado de la transversal, él se quedó quieto un momento, como si dudase 
entre regresar al Café Wagner o seguir su camino, y entonces se giró 
directamente hacia mí. 

Me quedé sin respiración. Aunque nos separaban varios metros, 
sentí su mirada como un golpe en el pecho. 

Avancé hasta él como en un sueño. Casi esperaba que Kahn se 
diese la vuelta para huir, como aquella vez que lo perseguí por error 
(qué vergúenza me da en retrospectiva). No lo hizo. Me esperó, 
sereno, sin despegar la vista de mí. 

Llegué a su lado. Casi jadeante por puros nervios. Él, en cambio, 
parecía un muerto en vida; hubiese jurado que no tenía pulso ni 
sangre bajo la piel. Aguardaba como si hubiese sabido que yo iba a 
salir del café para buscarlo, como si de algún modo aquel encuentro 
hubiese sido inevitable. 

—No tendría que haber ido al recital —dijo. 

—Pero viniste. 

—Y tú a mi presentación —acusó. 

Me encogí de hombros. 

—Es que a mí me gusta lo que escribes. —Era verdad. 

Él exhaló una bocanada de aire que se transformó en niebla; como 
cuando había expulsado sombras, pero blanca en vez de negra. 

—A mí también me gusta lo que escribes. —Hizo un amago de 
mueca, como si hubiese dado un bocado a algo desagradable—. 
Aunque los poemas del recital me parecieron mediocres. 

—Eso me ha dicho Kmunke hace un momento. —No me lo tomé 
mal, pese a lo mucho que me importase la opinión de ambos sobre mis 


escritos—. Demasiado convencionales. 

—No es eso. O no solo eso. —Lanzó una mirada en dirección al 
café. Se metió las manos en los bolsillos—. Ya te he dicho que es 
mejor para ti que no seamos amigos. 

—Muy bien. Pues no seamos amigos. —Me molestaba que no 
dijese claramente si él deseaba mi amistad o no. Si le resultaba 
antipático, pesado o aburrido, que lo dijera y no volvería a verme. 
Mientras se escudase en que aquello era por mi bien, yo seguiría 
insistiendo—. ¿Quieres dar un paseo? 

Él dudó unos segundos. Después hizo un gesto, como si no le 
importase lo más mínimo. 

Podía disfrazarlo de lo que quisiera, pero aquello era un «sí». 

—¿Vamos al Jardín del Pueblo? —propuso. 

Echamos a andar, despacio, por las calles en penumbra: estaba 
cayendo la tarde y cada día oscurece antes. 

—El estilo de los poemas del recital lo impuso Horvath —me 
defendí—. Tengo que admitir que me gustan los clásicos, aunque no 
sean lo mío. 

—Tampoco son lo mío —concordó él—, y también me gustan. 
Aunque no lo digas en el Café Wagner. Tengo una reputación que 
mantener. 

Supe que lo decía en broma. Bastaba leer a Licht, a Tornaforte, a 
Ster, para saber que todos ellos conocían (y muy bien) los clásicos. Su 
agilidad a la hora de explorar los límites y encontrar su propio estilo 
se debía precisamente a un exhaustivo conocimiento de la norma, no 
me cabía ninguna duda. 

—Puedes estar tranquilo, no nos haremos amigos —le dije—, 
porque solo hablamos de libros y nunca de nuestras vidas personales. 
No sé nada de ti. Tu reputación, desde mi punto de vista, es de sujeto 
sombrío, enigmático. 

—Hablar de libros es hablar de nuestras vidas personales —declaró 
él con aire aburrido—. Y de todas formas yo nunca te he prohibido 
hacer preguntas. 

—Mi querido Georg —dije en tono meloso, sin poder ocultar la 
sonrisa—. Mi querido dulce, ingenuo, estúpido Georg. No sabes lo que 


acabas de hacer. 

Él se rio. Fue una carcajada que pareció asombrarlo a él incluso 
más que a mí. Me hizo gracia su propia perplejidad ante la 
aparentemente recién descubierta capacidad de reír. 

—¿Me voy a arrepentir de esto? —preguntó, divertido. 

—Sin duda. Pero es demasiado tarde para echarte atrás. 

Sacudió la cabeza y alzó el rostro hacia el cielo, como si buscase 
consuelo en las nubes que lo cubrían. Admiré su perfil, la forma de la 
nariz, la frente ancha, el cabello despeinado. Habría deseado alargar 
el brazo y rozarle la piel con la yema de los dedos, como quien 
acaricia el mármol de una estatua. 

—_Qué se le va a hacer —suspiró. 

—-¿Quién es la mujer pelirroja? 

—¿Ya llegan las preguntas? ¿Tan pronto? —Me encogí de hombros 
como respuesta. Él lo aceptó—. Es, posiblemente, mi mejor amiga. 
Solo ella ha estado ahí siempre que lo he necesitado. 

Me entristeció oír aquello. No sé por qué, dado que a mí no me 
sobran los amigos precisamente. 

—Si tan solo no te opusieras con todas tus fuerzas, yo podría ser tu 
amigo también. 

Él apretó los labios. Me pareció que no era por enfado, sino para 
contener la risa. 

—He dicho que es mi mejor amiga, no que sea la única. No hay 
motivo para que me tengas lástima. 

Hice una mueca. 

—Lo siento. He sido demasiado rápido al identificarme contigo en 
ese aspecto. Sé que tienes amigos. Te he visto rodeado de ellos. 

Él entendió a la perfección lo que decía entre líneas. 

—¿Al contrario que tú? 

Me encogí de hombros otra vez. 

—Sí. ¿Te sorprende? —Me iba a estallar el corazón. ¿Por qué 
estaba tan nervioso?—. Tengo todos los ingredientes para ser odiado 
por los chicos de mi edad. No me interesa lo que a ellos. Soy flojo, 
regordete, bibliófilo. Absolutamente detestable según los estándares 
de la gente normal. 


—Hace un momento, en el Café Wagner, no  parecías 
especialmente singular en ese sentido. 

—Ya. Por eso quiero juntarme más con ellos. —Hice una pausa—. 
Contigo. —Sonreí—. Tú eres mucho más peculiar que yo, a tu lado me 
siento de lo más corriente. 

—¿No te resulto intimidante? 

—¿Deberías? 

—Ni siquiera ellos confían del todo en mí. Somos compañeros de 
profesión, de sueños, si quieres, pero no de vida. Es comprensible. — 
Me miró de reojo—. Saben lo que soy, lo sienten. No pueden evitarlo. 

—¿Y tu amiga pelirroja? —Él no respondió. No hizo falta, lo 
comprendí sin palabras—. Ah. Ella es como tú. Ella y los otros dos... 
con quienes te fuiste tras tu presentación... Todos sois... —Callé. 
Busqué las palabras—. Claro. A ellos no los intimidas. 

—Ni a ti, al parecer. 

—Pero yo no soy... 

—No eres un monstruo. Eres una persona normal. A la que no le 
doy miedo. 

—Es que solo te tengo a ti. 

Me salió solo. Sin pensar. Era una afirmación errónea, falsa, 
incluso. No era verdad, pero sonó a verdad, había algo en ella que 
resonó en mí y, creo, también en Kahn. 

—Demasiado dramático para mi gusto —suspiró él, de todos 
modos—. Y tú tienes familia. Los Holbein de Holbeinsberg, supongo. 

—Supones bien. 

El perfume de la rosaleda nos dio la bienvenida al Jardín del 
Pueblo. Recorrimos uno de sus paseos. Las hileras de árboles, 
cómplices, nos ocultaron de la vista de otros viandantes, escondieron 
el Teatro Imperial y el Nuevo Ayuntamiento que asomaban por 
encima de los muros del parque. Olía intensamente a tierra mojada. 

—En el recital de Horvath estaba presente la capitana de la Partida 
de Caza. La vi saludarte. 

No fue una acusación. No lo fue. Dio igual. Había tensión en el 
aire, porque él era un monstruo y mi hermana daba caza a los 
monstruos; al menos a aquellos que supusieran un peligro para la 


población. Imagino que ni siquiera los monstruos civilizados se sienten 
a gusto cerca de quienes deciden si su existencia es aceptable o no. 

—Sí —admití—. Es mi hermana, Therese Holbein. Comparte el 
puesto de capitana con nuestro hermano Johann, su mellizo. 

Él asintió. 

—¿Y vuestros padres? 

—Muertos. 

—Lo siento. 

—Háblame de tu familia. Imagino que no tienes hermanos 
militares. 

Él sacudió la cabeza. 

—No los tengo. Ni padres ni hermanos ni tíos ni tías; ninguna 
familia. Mis antepasados vinieron de Bohemia, yo nunca he estado 
allí. 

Me detuve en seco. Me costaba imaginar lo que debía ser vivir sin 
una red que yo siempre había dado por supuesta. Puedo tener mis más 
y mis menos con mis hermanos, pero han estado a mi lado desde que 
nací, me criaron desde que faltaron nuestros padres, y tenemos una 
legión de familiares a los que, si bien no vemos de forma muy regular, 
sí escribimos y visitamos de vez en cuando. Sé que si lo necesitase, 
tendría a quién pedir ayuda. 

—Cuánto lo siento —dije con torpeza—. Entiendo por qué tus 
amigos cercanos —los monstruos, pensé para mí— son tan importantes 
para ti. 

Él se detuvo también, unos pasos por delante, para mirarme. 

—No tienes por qué sentirlo —contestó—, es lo que hay, ya está. 
Lo que deberías hacer es no convencerte a ti mismo de que no puedes 
contar con nadie cuando tienes la suerte de estar arropado por dos 
hermanos mayores. 

—Sí —respondí—, tienes razón. Ahora, si me lo permites, yo no 
pienso que no pueda contar con mis hermanos. Es solo que ellos son 
muy distintos a mí y a veces me siento... 

—c¿Incomprendido? —Su tono me sonó un poco burlón. 

—Solo —maticé—. Ellos están muy unidos. Son muy afines. Yo 
soy... un bebé, para ellos. 


—No tengo la experiencia, personalmente, pero creo que es 
natural. —Cansado de estar de pie y quieto, se acercó a uno de los 
bancos cercanos y tomó asiento—. Quizá les resulte difícil aceptar que 
su hermano pequeño ha crecido. Dales tiempo. 

—Les doy una semana como mucho —gruñí. Lo hice sonreír otra 
vez. Cada sonrisa parecía un hito—. La situación, tal y como es, 
resulta inaguantable. 

Me acerqué a él. No me atreví a sentarme a su lado. 

—.¿Preferirías que te dejasen a tu aire y les diese igual si vuelves a 
casa por la noche o si llegas herido o si desapareces completamente? 

Aquello me provocó un escalofrío, porque no hacía tanto tiempo 
que había llegado a casa de madrugada y con la pierna ensangrentada, 
sin que mis hermanos lo supieran. 

—¿Es eso una falacia? —fruncí el ceño—. No me negarás que entre 
los cuidados que ahogan y la indiferencia absoluta habrá seguramente 
un punto medio. 

—Seguramente. Tal vez ellos no tengan tan claro como tú dónde 
está, y prefieren pasarse de protectores. 

—Mucho voto de confianza te veo darles a mis hermanos —señalé, 
un poco molesto—, cuando no les conoces de nada. 

Él resopló con suficiencia. 

Me senté a su lado. 

—¿Más preguntas? —No me miró al decirlo. 

—¿Hay algo que quieras que te pregunte? 

Otra vez apretaba los labios. Empecé a considerar la posibilidad de 
tal vez, quizá, resultarle gracioso a Kahn. 

—-¿Qué es lo que te disgustó de lo que leí en el recital? Dijiste que 
no era solo que fuese demasiado convencional. 

—Sí. Estaba hecho para gustar a un público determinado. Más que 
convencional, yo lo habría llamado «comercial»... 

—Vale —le corté—, pero dijiste que había algo más. 

Él lo meditó unos segundos. 

—No quiero ofenderte. 

—No me ofenderé. —Aunque me temía lo peor—. Dímelo. —Y 
como él no se decidía a responder, agregué—: ¿Por qué viniste? 


—Porque me gusta lo que escribes. 

Supe que había algo más. 

—¿Y...? 

Él me miró, a medias con diversión, a medias con reproche. Se 
sacó la pipa apagada de la boca y la guardó en el bolsillo del abrigo. 

—Me pareció poco auténtico —admitió, como si yo no me fuese a 
dar cuenta de que cambiaba de tema—. La historia de amor... parecía 
la fantasía de alguien que nunca ha estado enamorado. Y la 
descripción del beso... querido, no te lo tomes a mal, pero... 

Me sonrojé. 

—Ah, ¿se me nota la falta de experiencia? ¿Es eso? Lo siento, no 
sabía que había un experto en la sala... De haberlo sabido, me habría 
abstenido... 

Él apretó los labios. ¿Se estaba conteniendo para no reírse de mí? 

—Ya te he dicho que no te quería ofender. 

—No, no. No me ofende. Está bien. No tengo ninguna experiencia. 
Lógicamente, soy joven y no he... no ha habido... —A él cada vez le 
costaba más disimular la sonrisa—. ¿Qué? ¿Qué pasa? 

De verdad que no sabía a qué venía tanto jolgorio. ¿Es que toda la 
gente de mi edad ya tiene experiencia? ¿Cómo han tenido 
oportunidad? Recién salido del bachillerato no he tenido ocasión de 
iniciar una relación formal y de ninguna forma habría tenido una de 
otro tipo, eso me parecía evidente. 

—Nada —mintió, aunque no dejaba de mirarme—. Ahora sí que 
me estás pareciendo del todo auténtico, este es el genuino Hugo 
Holbein. 

—¿Un pánfilo? Así que eso soy, ¿no? ¿Un inocentón? 

—Tus palabras, no las mías —dijo él —. Hugo, no hay prisa. No 
hay nada de malo en no tener experiencia; simplemente, considera 
que esta puede notarse en tus poemas... 

—¿Tú crees que me he puesto en evidencia? 

—No —contestó con firmeza—. Los poemas de amor inocente 
tienen su público también. 

Callamos un rato. Me sentía avergonzado, pero Kahn estaba muy 
tranquilo a mi lado y su serenidad me calmó. 


—¿Tú has tenido muchas relaciones? 

—Alguna. No muchas. 

—¿Mantienes alguna actualmente? 

—No. 

— ¿Besos? 

Tenía otra vez los labios bien apretados. 

—Algunos. No muchos. 

—¿Menos de los que te gustaría? 

—Hugo, ¿por qué quieres saber esto? 

—Me dijiste que podía preguntar lo que quisiera. Ya te advertí de 
que no era buena idea, fuiste tú quien insistió en darme carta blanca. 

Mi broma surtió efecto. Kahn se rio por lo bajo. La barrera de los 
labios apretados había sido derribada. 

—No estoy seguro de haber dicho eso, pero está bien. 

—Tengo algunas preguntas técnicas. 

—«¿Técnicas? Adelante, haré lo que pueda. 

La oscuridad y el rumor del viento en las ramas de los árboles 
favorecían la intimidad. No había nadie más en el Jardín del Pueblo, 
solo nosotros, el templo y las rosas. 

Y mis preguntas poco delicadas. 

—¿Para qué lado giras la cabeza al besar? 

—Izquierda. ¿Por qué...? 

—Porque —no le dejé terminar— al describir besos siempre me he 
preguntado... quiero decir, si dos personas la giran para el mismo 
lado... ¿no se chocan? ¿Es algo que las parejas acuerdan antes de 
besarse, hay algún tipo de...? 

—No. No hay ningún acuerdo previo —respiró hondo. La luz de las 
farolas lejanas se reflejaba en sus ojos—. Te daré un consejo. Deja que 
la otra persona gire primero, y aprovecha para torcer la cabeza hacia 
el lado contrario. 

—Muy ingenioso. Gracias. 

—Siempre a tu servicio, señor Holbein de Holbeinsberg. 

Estábamos sentados en aquel banco, no quedaba ni rastro de tarde, 
solo noche, nos protegían los árboles y las rosas, yo no podía dejar de 
pensar en besos y Kahn nunca había estado tan cerca. 


Sentí, no sé por qué, que nada podía interponerse entre nosotros. 
Habíamos estado charlando, sin darnos cuenta de que se estaba 
forjando un lazo irrompible. No sé quién lo hizo. No sé qué nos unió. 
Solo supe que había pasado. 

Y más tarde, he tenido miedo de que solo yo me haya dado cuenta 
de que él aún pueda apartarme. Más tarde, sí: en aquel momento, solo 
existía el presente. 

—Y si te gusta alguien y lo besas, ¿a lo mejor te das cuenta de 
cuáles son exactamente tus sentimientos o tal vez irremediablemente 
te enamoras...? 

Él emitió un gruñido exasperado. 

—Hugo, estás entrando en el terreno de lo romántico y lo ficticio. 
No sé qué decirte. No sé nada de amor. 

—¿No sabes...? 

—No. 

—¿Así que eres experto en la parte física de los besos pero no en la 
filosófica? 

Kahn cambió de postura, dobló una pierna sobre el banco y se giró 
hacia mí. Sus ojos estaban cuajados de luces, no parecía el reflejo de 
las farolas sino un millar de estrellas presas en sus pupilas. 

—Tus palabras —repitió—, no las mías. 

—Me vas a perdonar que pregunte tanto —susurré. Como me 
estaba mirando y estábamos cerca, parecía fuera de lugar hablar alto 
—. Si quiero mejorar en mis poemas sobre besos, tendré que 
documentarme. 

—-Con preguntas no llegarás demasiado lejos —advirtió él. 

—Entonces... —Ay, el valor se me mezclaba en el pecho con una 
especie de impulso suicida y desenfrenado—. Entonces en lugar de 
respuestas sería más eficaz pedirte besos. 

—¿A mí? —Sonrió. Esta vez sí. Sin apretar los labios. Sin intentar 
contenerse—. ¿Quieres decir, en calidad de experto? 

—Sí. No voy a obtener la experiencia de un novato. 

—No sé si es buena idea. Para obtener el resultado deseado... el 
abanico de sensaciones que luego querrás plasmar en tu obra... —Me 
pareció que se estaba divirtiendo—. ¿No tendría que besarte alguien 


que te inspirase una pasión arrebatadora? 

Sé que intentaba avergonzarme. No lo consiguió. En aquel 
momento, yo era imparable. 

—Ya te lo he dicho. Solo te tengo a ti. Si... —quería decir «si tú 
quieres», pero me pareció demasiado improbable— a ti no te importa. 

—No me importa. —Se acercó un poco más. Alargó la mano, la 
colocó junto a mi cuello. Su pulgar me rozaba la piel bajo la oreja—. 
Aunque es mejor que no esperes demasiado de esto. En mi opinión, los 
besos están sobrevalorados. 

Se inclinó hacia mí. Su olor mezclado con el de las rosas. Su calor 
en contraste con el frío de la brisa. Sus labios sobre los míos, que se 
abrieron con el contacto. La caricia. La humedad. Un movimiento que 
surgió de mí sin esperarlo, que imitaba el suyo. Sus labios, su lengua, 
su mano atrayéndome hacia él con decisión. 

Y yo dejándome llevar. 

Me daba vueltas la cabeza cuando nos separamos. 

Él había perdido la sonrisa. Los dos nos mantuvimos solemnes, 
silenciosos, en armonía. Sin separarnos. Me rodeaba con el brazo. Me 
encogía contra él. Había encontrado un sitio en el que me sentía bien. 

Hasta que me aparté o se apartó, y regresaron la noche, el frío y el 
banco helado que se me clavaba en los huesos. Entonces Kahn me 
preguntó cómo estaba y yo dije que bien, y era verdad pero a la vez 
era mentira. 

Y le dije: 

—Hay algo que no he... 

Y él dijo: 

—¿Necesitas otro? 

—Sí, si no te importa... 

Y él repitió: 

—No me importa. 

Y volvimos a besarnos, y ese beso se mezcló con otro, y otro y otro. 

Se acabaron con brusquedad porque era la única forma de 
interrumpirnos. Regresó la sonrisa de Kahn, regresó mi parloteo sin 
sentido. No tenía ni idea de lo que estábamos diciendo. Me preguntó si 
era suficiente, le dije que sí, le di las gracias, como si me hubiese dado 


una clase en lugar de haber sacudido mi mundo hasta los cimientos. 

—Hace frío —dijo Kahn—. Deberíamos ir a algún lugar más 
resguardado. 

Dije que pediría un fiaker, él respondió que prefería caminar, pero 
me acompañó hasta el Anillo para parar un coche. No ha sido hasta 
ahora, al escribir estas líneas, que me he dado cuenta de que, tal vez, 
se había referido a ir a algún lugar resguardado juntos y no a volver 
cada uno a su casa. 

Kahn me dejó instalado en el coche y se alejó calle abajo. 

Abrí la portezuela casi a la vez que el cochero hacía andar a los 
caballos. 

—¡Georg! ¡No vuelvas a dejar sin contestar mis cartas! 

No entendí lo que me gritó como respuesta. 


Domingo 13 


Logré contenerme esta mañana y no escribir a Kahn. Sin embargo, a 
primera hora de la tarde me llegó una carta suya (¿tal vez fue eso lo 
que me gritó, que no logré entender? ¿Que no respondería porque 
sería él quien me escribiese primero?). Dentro del sobre venía un 
poema, titulado Uno no es suficiente, en el que describía un beso, un 
beso para saber cómo son los besos, un beso curioso, científico, un 
beso que no es más que un experimento, un beso que no basta y hacen 
falta dos, quizá tres. 

Me sentí acalorado mientras lo leía y aun ahora, al releerlo, noto 
que me arden las mejillas. 


Viernes 18 


He estado toda la semana demasiado ocupado con mi correspondencia 
para escribir. Cada mañana ha llegado el cartero con un mensaje de 
Kahn y se ha ido con uno mío. La respuesta me llegaba por la tarde, y 
yo a mi vez para entonces tenía preparada otra carta. No hemos 


conversado en ellas. No eran misivas personales en el sentido 
convencional de la palabra. 

No: hemos intercambiado poemas. Relatos. Piezas inclasificables. 
Nuestra forma de contar la verdad. 

Sus símbolos y la carga atmosférica de sus textos. La 
caracterización de mis personajes y mis matices. Mi poema Si eso es 
poco. Su relato En la noche. Historias de amor, preguntas y cuentos. En 
los márgenes, algunas apreciaciones, preguntas o comentarios. 

Dios mío, esta semana mi escritura ha mejorado. Por su influencia 
o por su inspiración, no lo sé, pero no sentía que escribía solo. Por 
primera vez, escribía con alguien, para alguien. Escribíamos juntos. 

Después, en cuanto bajaba el sol, iba al Café Wagner, donde me 
han hecho un hueco en la mesa de los escritores. Me acomodo entre 
sus debates y sus chismes, formo parte. Es algo tan nuevo para mí y 
me exige tanta energía que ni siquiera puedo participar demasiado en 
la conversación. 

Georg Kahn y yo no hablamos mucho en el Café Wagner, pero 
siempre hay un asiento libre para mí a su lado, siempre escoge la silla 
junto a la mía si soy yo el que llega antes. Y estamos ahí los dos, y su 
presencia es como la llama de una vela. 


Sábado 19 


Esta mañana me llegó un paquete en lugar de una carta. Contenía el 
manuscrito de una nueva novela de Kahn, que ha titulado Ayer y que 
aún es inédita, en parte debido a la pobre acogida que tuvo Príncipe 
del verano. Me indignó descubrir que este último libro no se ha 
vendido bien. Supongo que depende de varios factores; entre ellos, 
que la editorial no tiene muchos recursos y que Kahn es un monstruo. 

Escribí sobre la marcha una carta que envié sin pensar dos veces, 
porque de otro modo no habría tenido el valor para hacerlo. Después, 
mandé un mensaje conciso a Kahn para que me esperase por la tarde a 
la entrada del Café Wagner y no dentro. 

Evidentemente, no me hizo caso. 


Bajé del coche, indicándole al cochero que me esperase. 

—Señor Holbein, estoy entorpeciendo el paso... 

—Será un momento. 

Entré como un huracán en el café, me acerqué a la mesa de los 
escritores y agarré del brazo a Kahn. 

—Ven, deprisa. —Y hacia el resto—. Perdonadnos, nos están 
esperando en otro sitio. 

Se alzó un coro de risas y comentarios mordaces («¿El señor 
Holbein de Holbeinsberg y el señor Kahn de Kahnsburg tienen una 
reunión de alta categoría?»). Los ignoré. Sabía (o quería pensar) que 
sus bromas eran una muestra de cariñosa curiosidad. 

Por suerte, Kahn no me pidió explicaciones y me acompañó a la 
calle. 

—Vamos, sube. 

Él me lanzó una mirada inquisitiva. Después, subió al coche. 

—«¿Por qué tanto misterio? 

—Por si acaso, no vayas a decirme que no. 

—Miedo me das. ¿A dónde me llevas? 

—A casa de Katharine Klein, la editora de Slora y del Folletín. 

Se quedó pálido. Atónito. Disfruté del efecto de mis palabras. 

—+¿La conoces? 

—No personalmente. Estuvo en el recital, le gustó mi horrible 
poema sobre los besos pese a mi escandalosa ignorancia en la materia 
y me escribió una carta. 

Él hizo eso que hace. Lo de apretar los labios. 

Llegamos a la Schmetterlingsgasse y el coche nos dejó frente al 
número catorce. Era una casa estrecha y alta, probablemente 
perteneciese entera a los Klein. La puerta, pintada de rojo oscuro, 
parecía darnos la bienvenida. Animado por ella, salté del coche con un 
paquete envuelto en tela bajo el brazo. 

—No hace falta que nos espere —le indiqué al cochero. 

Los pasos de Kahn a mi espalda parecían pesados, cautelosos. En 
cambio, yo troté por las escalerillas y llamé a la puerta con decisión. 

Abrió un hombre bajo y ancho, con la nariz plana y tan poca 
barbilla que parecía un dibujo sobre el papel. Llevaba un uniforme 


oscuro, anticuado. Clavó en mí los ojos pardos, inexpresivos, y se hizo 
a un lado para dejarnos pasar cuando me presenté. 

—Aguarden un momento, si son tan amables. 

Desapareció escaleras arriba, dejándonos en un recibidor austero, 
oscuro. Las ventanas que daban a la calle eran vidrieras que 
bloqueaban gran parte de la luz, y las paredes estaban revestidas de 
madera vieja, con algunas manchas de humedad. 

Kahn y yo nos miramos. Él estaba muy serio, con las manos 
enlazadas a su espalda. Me pareció extrañamente acorde al decorado. 

—Por aquí, por favor. 

El mayordomo había bajado las escaleras con sigilo, su voz me 
sobresaltó. Kahn hizo eso con la boca (no lo llamaré «sonrisa», ni 
siquiera «sonrisa contenida», porque no llega a ello). Yo fruncí el ceño, 
como si me fastidiase su hilaridad, aunque no me molesta en absoluto; 
al contrario. 

Nos condujo a un despacho amplio, mucho más agradable que el 
recibidor. Tras el escritorio ardía el fuego de una chimenea; al otro 
lado había un sofá y dos sillones cómodos alrededor de una mesita 
baja. Aunque estaban dispuestos para recibir visitas, era evidente que 
aquella no era la función para la que habían sido construidos esos 
muebles. Eran un refugio pensado para la lectura y la quietud, no para 
los invitados. Las paredes de la habitación estaban cubiertas de 
estanterías del suelo al techo; una biblioteca gloriosa, con tomos 
antiguos y olor a polvo y a papel. 

La puerta se abrió a nuestra espalda. El mayordomo la sostuvo 
para que pasase una anciana, de menor estatura aún que él, aunque 
mucha más personalidad en las facciones; regordeta y envuelta en un 
manto grueso, con gafas que parecían a punto de resbalar de su nariz 
redonda, ojos azules y cabello blanco recogido en un moño 
despeluchado. La editora de Slora se detuvo frente a nosotros y nos 
miró. Hizo un gesto con el índice de la mano derecha, en el aire, como 
si pulsase un botón o intentase recordar algo. 

—Vaya, vaya, vaya —dijo. Nada más. Se dio la vuelta, se acercó a 
la chimenea e inspeccionó las llamas—. Hans, por favor, aviva un 
poco el fuego. Estoy helada. —Y volvió a mirarnos—. Estoy helada 


constantemente. Es cosa de la edad. 

—Hace mucho frío hoy —contestó Kahn—. Buenas tardes, señora 
Klein. 

—Buenas tardes —me sumé, nada dispuesto a que mi amigo me 
quitase las riendas—. Soy Hugo Holbein, señora, le escribí esta misma 
mañana para decirle que, salvo que fuese una molestia para usted, 
vendría esta tarde para presentarle a un amigo. 

Ella parpadeó, como si fuese la primera vez que oía hablar de algo 
semejante a una visita. 

—¿Me escribió? No recibí nada. ¡Hans! ¿Hay cartas hoy? 

—Sí, señora —respondió con amabilidad el mayordomo, que 
estaba junto a la chimenea con el fuelle en la mano—. Están en la 
mesita, sobre la bandeja. Permítame que se la acerque. 

—No es necesario. —Ella anduvo despacio, con pasos cortos, hasta 
una mesa auxiliar de mármol—. Ay, Dios mío. Estas cartas son 
innumerables, como siempre. Por eso nunca reviso la bandeja de la 
mesita, es absolutamente insoportable. Menos mal que Hans la vacía 
cada noche. Lo malo —nos echó un vistazo de refilón— es que no me 
entero de mis compromisos hasta que estos se materializan en mi 
despacho. 

—Lo siento —dije deprisa, ruborizándome—. No pretendía... 

—Siéntense, por favor —indicó ella. No sé si no me oyó o decidió 
ignorarme—. Señor Holbein. Sí, lo recuerdo. Fui al recital de la señora 
Horvath. Me gustó lo que leyó usted, sí, inmaduro, pero eso es 
inevitable cuando se acaba de empezar. No fue un mal debut. 

Nos sentamos. Cerré con fuerza los dedos sobre el paquete de tela 
en mi regazo. 

—Gracias. Recibir su carta fue una alegría muy grande. 

—«¿Le escribí? No me acordaba. Me alegro. —Me quedé atónito. 
¡Lo mucho que esa felicitación había sido para mí y lo poco que había 
significado para ella! —. Seguiré leyendo su obra cuando la encuentre 
en la librería, que espero que sea pronto. Dicho esto, lamento decirle, 
señor Holbein, que no creo que su trabajo esté aún listo para el 
Folletín... 

Abrí la boca en una exclamación silenciosa. No era aquello lo que 


había ido a pedir, ¡hubiese sido un atrevimiento impensable! Y menos 
mal, porque si lo hubiese hecho, aquella respuesta me habría hundido 
en la miseria. 

Por suerte, supe contenerme. La educación que he recibido me ha 
inculcado el ser agradable en todo momento, porque eso es lo que 
hacemos en Ciudad Blanca de cara al público: sonreír ante una 
molestia y responder a las ofensas con una carcajada cortés. No es que 
las emociones negativas no existan. Solo las ocultamos con el resto de 
las cosas que la sociedad encuentra desagradables. 

Estoy desviándome del tema. A lo que iba: que la directora de 
Slora me dijo a la cara que mis escritos no estaban a la altura de su 
revista, y yo esbocé mi sonrisa más encantadora. 

—Seguramente tenga usted razón —acepté, como si ella hubiese 
comentado que se preveían lluvias para el día siguiente—. Sin 
embargo, si me lo permite, me gustaría presentarle a un escritor 
excepcional. ¿Conoce a Georg Kahn? 

Él me miró, aunque no supe descifrar su expresión. Se puso en pie 
para estrechar la mano temblorosa y arrugada que le tendía Katharine 
Klein. 

—No tengo el placer. Y tampoco creo haber leído nada suyo, señor 
Kahn. 

—He traído tres de sus libros —me apresuré a anunciar—. Uno de 
ellos, inédito. 

Deshice los nudos sobre la tela y saqué del paquete mis ejemplares 
de Ámbar y Príncipe del verano, así como el manuscrito de la nueva 
novela que me había pasado Kahn. 

—Señor Holbein —farfulló él, tenso como la cuerda de un violín—, 
no es necesario... 

—Déjeme echarles un vistazo, si no es molestia —dijo la señora 
Klein. 

Le entregué los libros. Ella los tomó con decisión y los plantó en la 
mesita baja que había a su lado. Después, sin decir palabra, abrió 
Ámbar y empezó a leer como si no estuviésemos en la misma 
habitación. Kahn y yo cruzamos una mirada; yo asombrado, él a 
medias divertido a medias incrédulo. Se encogió de hombros. No sé si 


con su gesto quería decirme «Lo que tenga que ser, será» o bien algo 
así como «La que has liado, chico». 

Le sonreí. 

Katharine Klein leyó y leyó y leyó, y cuando terminó Ámbar, sin 
dirigir un solo comentario hacia nuestros rostros expectantes, lo dejó 
en la mesita, tomó Príncipe del verano y comenzó por la primera 
página. Leía despacio, sin prisa, volviendo atrás de cuando en cuando, 
deteniéndose a ajustarse las gafas y subrayando algunas líneas con el 
dedo. Tenía los labios apretados. 

Terminó Príncipe del verano, lo apartó y sostuvo el manuscrito. 

—¿Este es el inédito? —preguntó. 

—Sí, señora —respondió Kahn. 

Ella asintió y empezó a leer. 

Llevábamos en su despacho un par de horas (¡menos mal que la 
novelita de Kahn era corta y que el segundo libro se componía de 
relatos de poca extensión o habríamos pasado allí dos o tres días!). El 
mayordomo, Hans, apareció discretamente más de una vez a 
ofrecernos té o café y a avivar el fuego. La primera vez dije que no por 
vergiienza; él trajo, sin esperar indicación alguna, una taza de té para 
la anfitriona. Cuando volvió a preguntar, Kahn pidió café y yo dije que 
también me tomaría una taza. El hombre nos las trajo y rellenó la de 
la señora Klein sin decir nada. 

El café era excelente. 

La noche cayó en el exterior. En aquella habitación, entre los libros 
e iluminados por lámparas y la chimenea, nos encontrábamos en un 
refugio indiferente al paso del tiempo. Estábamos en silencio, solo se 
oía el crepitar de las llamas y el lento rasgueo de las páginas cuando 
Katharine Klein las pasaba. 

Solo le quedaban un par de ellas para acabar cuando se abrió la 
puerta. 

—Señora —dijo Hans—, ya está aquí el coche. 

Ella levantó una mano, sin mirarlo, para pedir un momento. Él se 
retiró. 

Nosotros no nos movimos del sitio. 

Katharine Klein terminó de leer. Me entregó los dos libros, se 


quedó con el manuscrito. 

—¿Me permite conservarlo, señor Kahn? 

—Por supuesto —respondió él. 

—Se lo agradezco. Bien. —Se puso en pie y, como impulsados por 
un resorte, nosotros también—. Caballeros, tengo un compromiso; una 
reunión anual de los que editamos o escribimos bajo la protección del 
emperador o, lo que es lo mismo, de la princesa. No es demasiado 
aburrido, porque normalmente solo estamos allí los de siempre y, tal 
vez, un político o dos. 

—No la molestamos más —me apresuré a decir. 

—Muchas gracias por su tiempo, señora Klein. Ha sido un placer 
conocerla —añadió Kahn con elegancia. 

— ¡Hans! —Ella alzó la voz—. ¡Hans, mi abrigo! —El mayordomo 
apareció con la prenda. Mientras él la ayudaba a ponérsela, ella volvió 
a prestarnos atención—. En realidad, me preguntaba si no querrían 
acompañarme. Es imprescindible conocer a otros profesionales del 
sector, y aunque veo que ustedes ya han dado los primeros pasos... 
Además —añadió, como si hiciese falta convencernos—, me gustaría 
hablar con usted un poco más, señor Kahn, y desafortunadamente 
tengo prisa. Si me acompañan, podemos conversar durante el trayecto. 

—Sí, señora. Muchas gracias. —Para mi sorpresa, Kahn le ofreció 
el brazo y ella lo tomó. Él había entendido algo que yo no; me limité a 
seguirlos por el recibidor oscuro hasta la puerta principal. 

En la calle nos esperaba un cómodo coche de caballos, grande, 
preparado para cuatro pasajeros, como si los mozos hubiesen sabido 
que la señora Klein llevaba invitados. 

Entró ella primero, con la ayuda de Kahn; después él tomó asiento 
enfrente y, finalmente, subí y me acomodé junto a él. Los dos en el 
sentido contrario a la marcha, ella mirando adelante. El cochero 
chasqueó la lengua y los caballos echaron a andar. 

—Me han gustado sus libros —dijo Katharine Klein—. Tiene un 
estilo cuidado y un buen ritmo, lo bastante pausado para permitir una 
inmersión fluida y natural sin restarle interés a la lectura; de hecho, 
tiene el efecto contrario. Los personajes son satisfactoriamente 
complejos. Como narrador no explica de más, permite que el lector se 


enfrente en solitario a un texto lleno de matices. Sobre todo, creo que 
tiene buenas ideas y el coraje necesario para hablar de temas 
interesantes. Y hay algo más, una melancolía que impregna lo que 
escribe y que, ahora que lo miro con más detenimiento, puede 
percibirse también en usted. 

Kahn no se inmutó. 

(Yo me habría muerto si la editora de Slora me hubiese dicho todo 
eso). 

—Puede ser. 

—¿Es intencionado? 

—No. 

—Es auténtico, entonces. Será interesante ver cómo se desarrolla a 
medida que lo haga usted mismo. 

—Muchas gracias, señora Klein. 

—No. Gracias a usted. Vamos a ver. —La anciana meditó un 
momento—. Tengo material de más para el Folletín y, de todos modos, 
un solo relato suyo no me bastaría. Se desenvuelve mejor en obras de 
mayor extensión, necesita cierta continuidad. Vamos a ver... —repitió. 
Esta vez, la pausa fue más larga—. Podría crear una sección en Slora. 
¿Cree que sería capaz de tener una pieza breve al día? Podría ser una 
misma historia dividida en partes o bien varias cortas... 

Vi a Kahn atónito. Me gustó. 

—Sí —respondió deprisa—, me encantaría hacerlo. 

—Le pagaré como a un colaborador habitual. Le enviaré los 
detalles el lunes. En cuanto tenga una cantidad razonable de material, 
envíemelo y empezamos. 

—ESsO haré. Muchas gracias... 

El coche se detuvo frente a uno de los grandes palacios del Anillo. 
Nos apeamos y subimos juntos las escalinatas hasta la puerta, que 
fueron abiertas por un hombre y una mujer de uniforme. No me lo 
podía creer. ¡Allí estaba yo, con la editora de Slora y con Kahn! 

Un atento criado tomó nuestros abrigos y nos condujo a una sala 
amplia, iluminada, con el suelo de mármol arropado por pesadas 
alfombras rojas. Había música, pero aquella no era una fiesta para 
bailar, sino para conversar. Acompañé a Kahn mientras Katharine 


Klein saludaba a diestro y siniestro, presentándonos de vez en cuando 
a alguien. Finalmente, nos dijo: 

—Si me disculpan... —Y se retiró a un lado con otras dos mujeres 
a las que no conocíamos. 

Kahn tomó una copa de una bandeja y me entregó otra. 
Brindamos. 

—Gracias, Hugo —dijo en voz baja. 

La alegría me recorrió como un relámpago en el cielo nocturno. 

—Cualquier cosa por ti, Georg Kahn —respondí; quería decirlo en 
broma, pero sonó demasiado sincero, por lo que tuve que recular—: 
Bueno, por ti no. Por esa última novela tuya, que quiero tener 
encuadernada y en mi biblioteca, y como veo que tú no das el paso... 

Él sacudió la cabeza. 

—Vamos a intentar conocer gente. 

Pasamos un buen rato presentándonos y charlando con distintas 
personas, a cual más interesante. Me ponía nervioso la sola posibilidad 
de tener a todos aquellos como contactos (¡no digamos ya amigos!). 
Era un remolino de trajes, vestidos y voces distinguidas. Las 
conversaciones animadas se mezclaban con aquellas más íntimas, 
arrastradas hacia las ventanas, manos que tocaban un codo para 
llamar la atención, gente que se abrazaba, carcajadas cordiales y, de 
cuando en cuando, alguna sincera e irreprimible. Caras conocidas 
(pocas): la señora Horvath y Alois Licht, que se acercó a saludar a 
Kahn («¡Cuánto me alegra verte aquí!»). Y de pronto, un hombre recto 
y estirado que venía hacia mí con pasos rápidos. 

Pensé que me había reconocido (al fin y al cabo, trataba a mis 
hermanos) y quería saludarme. Le tendí la mano. 

—Señor Wolff —saludé al ministro. 

Él me ignoró. Se dirigió a Kahn con una brusquedad que rayaba la 
agresividad. 

—Cómo te atreves —espetó—. Largo de aquí ahora mismo. 

—Me va a perdonar —replicó Kahn, pálido de rabia—, pero he 
sido invitado. 

—Ya, ya lo sé. Ya sé que los de tu calaña engañan a cualquiera. 
Fuera de aquí inmediatamente. 


Le agarró el brazo y Kahn dio un paso atrás para liberarse. 

—No me toque. 

—Ciga —intervine. Me temblaba la voz—. Señor Wolff, este 
caballero viene conmigo. 

— Aparte, Holbein. —Me quedé helado por las formas del ministro, 
que lanzó una voz para llamar a los vigilantes—. Llévense de aquí a 
esta criatura. 

Kahn no se resistió. Aun así, dos guardias lo agarraron cada uno 
por un brazo y lo sacaron a empellones. Corrí tras él, protestando sin 
que nadie me escuchase. Nadie más reaccionó. Oí a la gente 
murmurar: «No es de aquí», decían algunos. «Es bohemio. O del este». 
Otro contestó: «No se trata de eso. Es un monstruo». 

—Holbein, quédese aquí. —Wolff me puso una mano en el 
hombro. Había recordado tratarme de usted, pero yo no olvidaba su 
tono despectivo ni su odio hacia mi amigo—. Manténgase alejado de 
esa alimaña. 

—No —bufé—. Sé de qué tipo de alimañas debo alejarme, muchas 
gracias. 

Atravesé el recibidor corriendo, dejé atrás el mármol, las risas y las 
luces, y salí a la calle a tiempo de ver cómo uno de los guardias 
empujaba a Kahn escaleras abajo. Rodó por ellas, cubriéndose la cara 
con las manos, y aterrizó sobre los adoquines mojados por la llovizna. 

Bajé deprisa para agacharme a su lado. 

—¿Estás bien? 

Él se incorporó. No fue capaz de responder. No parecía herido, 
pero mi pregunta había sido demasiado amplia, y hay heridas que 
trascienden el cuerpo. 

—Aguarden, por favor. 

Los dos alzamos la vista. Katharine Klein bajaba la escalinata, con 
dificultad, cargada con nuestros abrigos. Uno de los criados intentaba 
ayudarla, pero ella se deshizo de él con aspavientos. Cuando llegó 
hasta nosotros, me dio ambas prendas y tendió la mano a Kahn. 

Él la aceptó, y aunque la anciana no tuviese bastante fuerza para 
levantarlo, el gesto hizo mucho para sanar su alma. Una vez de pie, 
ella mantuvo la mano de él entre las suyas. 


—Escriba, señor Kahn —le dijo—. Escriba, deslumbre a todos los 
lectores de mi revista y esta será la última vez que alguien pueda 
hacerle algo así. 

El criado, desde el escalón más alto, la llamó en tono amable. 

—Señora Klein, disculpe, la están buscando para que diga unas 
palabras. 

—Dígales que, dado que mi invitado ha sido expulsado, tendré que 
irme yo también —replicó ella. A continuación, agregó, como para sí 
—: Volveré a casa en mi propio coche —estaba cerca y, a la vista de 
su señora, el cochero lo acercaba ya—, estos jóvenes me disculparán 
que no les acerque a ellos primero, pero estoy muy cansada. — 
Después, alzó una mano para parar un fiaker y nos hizo un gesto para 
que subiésemos—. Los lleva usted a donde estos caballeros deseen — 
indicó al dueño—, y se cobra de aquí. 

—No es necesario —dijo Kahn. Yo no fui capaz de añadir nada, 
seguía sin palabras. 

—"Insisto —contestó ella con firmeza. 

Se despidió con un gesto rápido, hizo una pequeña y curiosa 
inclinación de reconocimiento hacia Kahn y, después, subió al coche 
con increíble agilidad. El cochero ni siquiera tuvo que ofrecerle el 
brazo, solo abrirle la puerta. En un abrir y cerrar de ojos, se había 
marchado. Pese a su aparente calma, adiviné que estaba indignada, y 
me pregunté si, de haber entrado en la fiesta otra vez y aprovechado 
la oportunidad de decir unas palabras, no habría podido evitar que se 
le escapase alguna barbaridad. 

—Vamos —dijo Kahn—. Sube. Iremos primero a tu casa. 

A espaldas del cochero, en el fiaker, no podía dejar de temblar. 
Aunque era Kahn el que había sido echado de mala manera, me sentía 
como si los golpes los hubiese recibido yo. Tenía la mano sobre el 
cuero del asiento, intentando aferrarme a algo templado y seguro, y 
mis hombros no dejaban de tiritar. 

Entonces, sin decir nada, Kahn posó su mano sobre la mía. Cálida y 
un poco más grande, sus dedos tapaban los míos. 

Contuve la respiración. 

—Gracias —susurré, 


Él no dijo nada. Viajamos en silencio, conectados por esos 
centímetros de piel que se tocaban, hasta que llegamos a la puerta de 
mi casa y tuve que separarme de él. Sin hablar del trato que había 
recibido por parte de Wolff, sin hablar de la actitud de Katharine 
Klein, sin pedirle perdón por no haber podido reaccionar mejor en el 
momento. El aire de la noche era frío, muy frío, y en mi interior había 
un incendio. 


Domingo 20 


Por la mañana hicimos la habitual visita al cementerio y, por la tarde, 
Therese y Johann se empeñaron en dar un tedioso paseo que se alargó 
hasta la hora de la cena, lo cual me impidió ir a tomar un café para, 
con suerte, encontrarme con Kahn. 

Intenté hablar con los mellizos del incidente entre Wolff y Kahn en 
la fiesta, pero no llegué a mencionar mombres: tras mi primer 
comentario sobre la injusticia de que algunos monstruos sean tildados 
de peligrosos sin serlo, Johann y Therese se enzarzaron en una 
discusión interminable sobre la posibilidad de que, de hecho, no 
existan en absoluto «monstruos buenos». Me molestó esa elección de 
palabras, porque infantilizaba mi postura, de modo que no volví a 
hablar del tema. 

Después de cenar, me consolé releyendo el último poema que me 
envió Kahn el viernes y traté de escribir otro para enviarle mañana a 
primera hora. De momento no he conseguido elaborar ninguno que 
estuviese a la altura, pero no me iré a la cama hasta lograrlo. De todos 
modos, no tengo sueño y aunque cierre los ojos soy incapaz de dejar la 
mente en blanco. 


Lunes 21 


Me ha llegado por correo el primer número del magazín Espíritu, que 
he hojeado con interés. Me ha parecido muy bueno y me gusta la 


edición. Con él llegó una nota de Ernestine Kmunke, en la que me 
habla del moderado éxito que está obteniendo (a ella le sabe a poco, 
me parece entender; creo que es demasiado exigente) y que ha 
recibido mucho material para los siguientes números. Lo odia todo 
(casi toda la nota es una pormenorizada descripción de cada uno de 
los horrores literarios que le han enviado). Insiste en que el segundo 
número debe ser igual o mejor que el primero, por lo que debe cuidar 
mucho la calidad de los textos. Todos los autores que ya han 
publicado con ella repiten, pero necesita algunos nombres nuevos. 
Después de leer la terrible crítica a la obra de los pobres ingenuos 
que le han hecho llegar su material, no me atrevo a mandarle nada 


y 


mio. 


Martes 22 


Poco que comentar de la mañana. Universidad, clases, alguna lectura 
interesante, nada más. 

Por la tarde me pasé por el Café Wagner, como voy teniendo por 
costumbre. Me encontré en él a Erwin Slokowich, que apartó una silla 
de su mesa como a regañadientes, pero a la vez sin dejar de mirarme, 
ansioso por que me sentase con él. Es un hombre extraño y 
contradictorio. Me gusta que, pese a ello, sea relativamente 
transparente y deje entrever una vulnerabilidad que la mayor parte de 
la gente se esfuerza en esconder. Creo que no puede evitar tener ese 
aire taciturno, que da a entender que no desea acercarse a nadie, pero 
en el fondo se siente desamparado y deseoso de compañía. 

Así que me senté con él. No pude preguntarle si se había animado 
a publicar alguno de esos textos que escribe y que tanto decía odiar. 
Tenía unas profundas ojeras y no dejaba de bostezar. Le pregunté la 
razón: al parecer, hacía unos meses que se había hecho con un perrito 
para salir de la profunda tristeza que lo embargaba; con tan mala 
suerte, que en cuanto metió al animal en la habitación que tiene 
realquilada empezó a tener sueños vívidos en los que muere y el can 
lo rebana en lonchas para comérselo. Estuvo hablándome de ello un 


buen rato, hasta que fueron llegando los demás. 

«Llevo semanas sin dormir», se lamentaba Slokowich. «En cuanto 
cierro los ojos, soy devorado». 

Alois Licht nos recitó algunos poemas nuevos. (Me encantaron). Le 
pregunté cómo va la ópera que iba a hacerse con sus versos; me 
confirmó que estaba en proceso de producción y que pronto 
podríamos verla. 

Hablando de las artes escénicas, Ida Tornaforte contó que le había 
surgido la oportunidad de representar una obra suya en el Teatro 
Imperial. Se trata de un texto completamente escandaloso, que escapa 
a las normas de decoro y etiqueta de Ciudad Blanca. Al parecer, 
publicó un fragmento u otro texto (no me enteré bien; en cualquier 
caso, se trataba de una pieza mucho más comedida) en el Folletín y 
llamó la atención de la señora Wittman, la directora del teatro, y ella 
en persona le encargó que le escribiese un drama. Lógicamente, 
cuando nos lo dijo me sentí morir de envidia. 

¡Quién pudiera ser un autor del Teatro Imperial! 

Entonces llegó Kahn y no recuerdo más de la conversación, no 
debió decirse nada interesante. En definitiva, fue una velada fabulosa. 


Miércoles 23 


Kahn ha sido rápido enviándole material a Katharina Klein. Hoy me 
escribió para decirme que la editora ha aprobado algunos de sus 
relatos ya y que el primero se publicará mañana. Estoy deseando 
leerlo, pero él no ha querido pasarme un adelanto, dice que lo tengo 
que ver impreso. 

Al volver a casa de la universidad, encontré una carta muy breve 
de Ida Tornaforte. Aunque me haya logrado acostumbrar a su 
presencia en el Café Wagner, casi me da un pasmo al ver su nombre 
en el sobre. 

¡Ida Tornaforte escribiéndome a mí! 

(¿Cómo tendría mi dirección? ¿Se la habría dado Kahn? Sentí tanto 
agradecimiento que tuve deseos de besarlo). 


La carta era una invitación. Tornaforte había contratado a algunas 
actrices para leer varias escenas de su posiblemente escandalosa obra 
de teatro y nos pedía a sus compañeros (mi corazón dio un salto al 
leer la palabra. ¿Será esta la antesala de la amistad?) que acudiésemos 
esa tarde como público. Respondí enseguida. Por supuesto que iría. 

Ida Tornaforte vive en el Hotel Bellaria, al noroeste de la ciudad. 
No es un lugar demasiado prestigioso; lo utilizan sobre todo 
trabajadores de la industria textil o del metal que están de paso, o 
bien aquellos que no pueden permitirse una habitación de alquiler 
pero desean evitar las camas por horas. Alojarse en el Bellaria es 
barato, sobre todo en según qué habitación. Al llegar a la modesta 
recepción me sorprendió que una escritora que ya ha labrado algo de 
fama, como Tornaforte, escogiese ese alojamiento y no otro, pero al 
subir a su habitación me di cuenta de que seguramente era una de las 
mejores del hotel: en el último piso, las ventanas dejaban entrar 
bastante luz y, aunque el alfombrado estaba lleno de manchas 
atemporales y olía a cerrado, la estancia era relativamente grande (al 
menos, de mayor dimensión de la que se adivinaba en los cuartos 
contiguos, que eran poco más o menos como armarios). Había una 
cama doble a un lado, que Tornaforte había empujado contra la 
esquina para hacer espacio, y un escritorio con una silla y una butaca 
al otro. 

Los espectadores éramos Alois Licht, Erwin Slokowich, Magdalene 
Ster, Michael Teichergreber, Ernestine Kmunke, la propia Ida 
Tornaforte y yo. Nos sentamos en la cama, la silla y la butaca; tuve la 
suerte de hacerme con esta última. Las actrices eran tres, todas ellas 
del Raimundtheater, que está a solo un par de calles del hotel. 

En el último momento, cuando iba a empezar la muestra, llamaron 
a la puerta. Era Kahn, que llegaba tarde; pidió disculpas y se sentó 
deprisa a mi lado, en el reposabrazos de la butaca. Me dedicó una 
mirada fugaz, sin sonreír pero con los ojos brillantes, y después prestó 
atención a las actrices que comenzaban a declamar. Intenté hacer lo 
mismo, pero me resultó difícil. Me recosté un poco hacia la derecha 
para apoyarme ligeramente en él. No pareció molestarle. Mi mejilla 
contra su costado, su mano relajada cerca de mi hombro, casi, casi 


como si estuviese rodeándome con el brazo. Estaba tan cerca que 
podía olerle la piel. 

No voy a negar que tuve que contenerme para no agacharme y 
apoyar la cabeza en sus piernas, en su regazo; un gesto que podría ser 
de inocencia y confianza, como el de un niño en el regazo de la 
madre, o de devoción... 

Prometo que también, al menos en parte, vi y escuché la obra de 
teatro. No me pareció mala (tal vez, en esa posición, cualquier cosa 
me habría gustado, tengo que admitirlo), pero es cierto que se alejaba 
de lo convencional. Siendo así, resultaba mucho más interesante que 
las últimas que había visto. Al acabar, hablamos sobre ella. Todos 
estábamos más o menos de acuerdo. Era rara, distinta, provocadora e 
irreverente: nos agradaba. 

—Es... novedosa —describió Magdalene Ster con su amabilidad 
natural. 

—Tremenda —dijo Ernestine Kmunke—. La palabra es «tremenda». 
Eres un genio, querida, pero a la directora del Imperial no le va a 
gustar ni un pelo, eso lo sabes tú, lo sé yo y lo saben en Transilvania. 

Después bajamos a la cafetería del hotel, estrecha y mohosa, y 
pasamos lentamente, en el transcurso de la tarde a la noche, del café 
al alcohol. 

Cuando me levanté, tuve que agarrarme a la mesa para tenerme en 
pie. Los demás se rieron. Cada uno se marchó tambaleándose en una 
dirección. Ida Tornaforte me ofreció quedarme con ella en el hotel 
(casi me desmayo y no hubiese sido culpa del alcohol); lo rechacé con 
amabilidad. Kahn me tendió el brazo y me llevó así hasta la calle, 
apoyado en él. Mientras caminábamos por la acera, con el frío del aire 
invernal, el tacto áspero de su abrigo y la firmeza de su paso, no hubo 
en Ciudad Blanca nadie más feliz que yo. 

—Ya no temes arruinar mi carrera —le dije, no sé por qué. Mi 
respiración condensada ascendió por el aire frío—. Somos amigos. 

—Me he resignado a ello, sí —respondió—. ¿Cómo evitarlo si tú 
has decidido que lo seamos? 

Me reí. 

—Georg, escribo mejor desde que intento estar a la altura de los 


poemas que me envías. 

Y entonces él dijo algo que me aturdió: 

—Yo también. —Así, en voz baja, como una confesión súbita. 

Me detuve. Lo miré. No había soltado su brazo, de modo que tomé 
también el otro y estábamos en la esquina, frente a frente, bajo uno de 
los árboles sin hojas, helados de frío y agarrados el uno al otro. 

Parecía que fuésemos a bailar. 

Me invadió el deseo de hacerlo. 

—No dejes de escribirme nunca —pedí. 

Él hizo eso con la boca. El fantasma de una sonrisa. 

Yo sabía que no hablaba de nuestros escritos, sino de nosotros. 
Confié en que él también lo supiera. 

—Vamos a llevarte a casa, Hugo Holbein de Holbeinsberg —dijo 
él. Su voz era cálida, suave, impropia de su habitual expresión pálida 
y desconfiada. 

Caminamos juntos por las calles dormidas, alejándonos del humo 
de los cafés y el bullicio de los restaurantes, de las luces, de la gente. 
Nosotros dos solos en una ciudad que cada vez era más blanca. 


Viernes 25 


Esta mañana, oí a los mellizos comentando en la mesa del desayuno la 
nueva sección de Slora, que se titula «¿Quién, si yo gritara, me oiría?» 
y la firma (¡esto ya lo sabía!) Georg Kahn. Me hizo gracia oír a Johann 
alabando el relato que se publicaba en este número, hablando de Kahn 
como si fuese un artista vetusto y distante, en lugar de alguien con 
quien yo estuve bebiendo esta misma semana y que me trajo a casa 
agarrado a su brazo. Por otro lado, tuve un extraño presentimiento y 
un escalofrío al pensar que mi hermano, que no es muy leído pero 
sabe reconocer cuándo un escrito es bueno, no habría hablado con 
tanta admiración de aquel relato de haber sabido que su autor es uno 
de esos monstruos a los que tanto odia. 


Sábado 26 


La sección de Kahn en Slora está teniendo gran éxito. Todo el mundo 
habla de ella. Por la tarde, lo celebramos en el Café Wagner con los de 
siempre. Al anochecer, Kahn me dijo que lo habían invitado a una 
fiesta en el Teatro del Pueblo. Iba a despedirme (con algo de 
desilusión) de él: ¡mi amigo que se había visto catapultado a la fama, 
y esta lo separaba de mí!, pero él sacudió la cabeza. Lo que quería era 
invitarme a que fuera con él. 

No ha llegado aún el día en el que rechace ir de acompañante de 
Georg Kahn a una fiesta. Evidentemente, le dije que sí. (Procuré 
ocultar mi emoción. No aseguro que me saliera demasiado bien). 

Fuimos juntos hasta allí, caminando (pero sin agarrarnos del brazo; 
él no me lo ofreció y yo no me atreví a pedirlo, habría sido extraño. 
¿Tal vez sea algo que solo es normal cuando al menos uno de los dos 
está borracho? Tengo que admitir que desconozco las normas de 
etiqueta respecto a esto y no creo que sea algo que pueda preguntar a 
mis principales referentes, es decir, los mellizos; quizá, con tacto, 
pueda obtener la información de Fráulein Lilla). El hombre que atendía 
la entrada del evento nos anunció al entrar: «¡Los señores Kahn y 
Holbein!». 

Kahn y Holbein. 

Señores Kahn y Holbein. 

Eso dijo (él, no yo). 

No dijo «señor Kahn y señor Holbein», no sé por qué, tampoco sé si 
es muy relevante, solo que creo que «señores Kahn y Holbein», dicho 
así, no suena mal. 

La fiesta: muy bien, aunque había mucha gente y estuvimos todo el 
tiempo hablando con otras personas del mundo editorial y del teatro. 
Interesante, pero poco tiempo a solas con Kahn y, desde luego, no 
bailamos. Había música y otros invitados sí lo hicieron; nosotros no. 
De nuevo, él no parecía habérselo planteado siquiera y yo no tuve el 
valor de sugerirlo. Para mi alegría y mi tranquilidad, él tampoco bailó 
con nadie más. A mí no me lo pidieron, lo cual no es en absoluto una 
novedad. 


Llegué tarde a casa. Los mellizos aún estaban fuera y Fráulein Lilla 
se había ido a dormir, así que tomé una infusión a solas, en el salón, 
como si fuese el señor de la casa; luego me di un baño largo y, 
finalmente, me tumbé a escribir en la cama. 

Quiero tener una carta lista para enviarle a Kahn a primera hora 
de la mañana; sé que cuando llegue el cartero traerá una suya para mí. 


Domingo 27 


El tiempo que Georg Kahn ha sido un autor respetado en nuestra casa 
ha terminado muy deprisa. Para mi disgusto, hoy vino invitado a 
comer el señor Wolff, porque al parecer su trabajo está ligado de 
alguna forma a la Partida de Caza y, por lo tanto, a los mellizos. 
Lógicamente, a mí no me hace gracia su presencia. Eso no afecta en 
nada a la decisión de invitarlo; los mellizos no me consultaron y 
sospecho que de haberlo hecho hubiesen ignorado mi reticencia. 

Solo me quedaba una salida: 

—Hoy no comeré en casa —anuncié a media mañana, como quien 
no quiere la cosa—. Tengo otro compromiso. 

—nNi hablar. —Therese fue terminante. 

—Es de la universidad. 

—Entonces, puede esperar al lunes. 

Con lo cual me quedé sin modo de escapar y a mediodía me 
encontré sentado a la mesa con el ministro Wolff al otro lado. Lo 
había saludado con frialdad (no sé si se dio cuenta) y procuré no 
dirigirle la palabra. Dio igual. Tampoco él me hablaba a mí, estaba 
demasiado inmerso en la conversación con los mellizos. 

Si me preguntan a mí, la charla era de lo más aburrida. No 
hablaron de trabajo (menos mal), pero sí de la princesa, la princesa 
para arriba, la princesa para abajo; y luego el emperador, por aquí, 
por allá, que si debería hacer esto, que si debería hacer aquello. Me 
costaba contenerme para no bostezar. La verdad es que no podría 
importarme menos si el emperador se casa otra vez o no... 

—Que el emperador no tenga más hijos podría poner en peligro 


una monarquía milenaria —decía mi hermano—. Si a la princesa le 
sucediese algo... 

—No le sucederá nada —replicó Therese—. Lo importante no es 
que el emperador tenga más hijos, sino que la princesa se case y nos 
dé un heredero. Ese es el orden natural... 

—De hecho —dijo Wolff—, si faltase la princesa, el emperador sí 
tiene posibles sucesores. Por ejemplo, su sobrina Constanze; no solo 
está emparentada con la realeza de los Dominios del Este, sino 
también con la prusiana, y tiene amplios conocimientos en el campo 
militar. Además, su relación con el emperador es excelente, y sus ideas 
son más afines a las de Su Majestad que las de la princesa... 

—Constanze no ha sido educada para gobernar —protestó Therese 
—, al contrario que la princesa. Sus ideas progresistas no deben ser 
desestimadas solo por diferir de las de su padre; hay que pensar en 
una monarquía renovada, que cuente con el apoyo del pueblo... 

—La del emperador Franz Leopold ha contado con el apoyo del 
pueblo —interrumpió Johann— y es progresista entre las monarquías 
del continente. Es lo que nos protege de una revolución: la figura del 
emperador como garante de estabilidad, firme, inmutable, mientras el 
resto del mundo se convulsiona en una sucesión de guerras 
interminables... 

—Eso es lo que digo que debe ser la princesa — insistía mi 
hermana—; al igual que su padre tuvo que cambiar su perspectiva y 
adaptarse a las necesidades del mundo moderno, ella... 

—NO0 hay ningún mal en plantear a Constanze como una posible 
candidata al trono —intervino Wolft—, solo en el caso de que 
sucediera una desgracia, por supuesto. Hay que pensar en el mañana. 

Nuestros criados retiraron los últimos platos y trajeron café y 
postre. Esto era lo único bueno de tener invitados en casa: los pasteles 
eran especialmente apetitosos. 

—Una de las ideas de esa princesa tuya, Therese, es eliminar la 
Partida de Caza —señaló Johann—. Su postura respecto a los derechos 
de las provincias tal vez sean debatibles, pero en cuanto a los 
monstruos... 

—Es intolerable —asintió Wolff—. La visión que la princesa tiene 


de los monstruos es ingenua y, si me lo permiten, un peligro para 
todos. La Partida de Caza es lo único que se interpone entre ellos y los 
ciudadanos; ustedes, precisamente ustedes, son quienes los mantienen 
a raya. Es necesario reforzar la Partida, no debilitarla. 

—Estamos de acuerdo —dijo Therese—, pero eso no quita que el 
resto de las ideas de la princesa sean buenas. 

—Los monstruos están reptando lentamente hacia el corazón de la 
sociedad, siempre bajo la mirada benevolente del emperador y la 
princesa —declaró Wolff—. El otro día, sin ir más lejos, tuve que 
expulsar de un evento privado a uno de ellos, y ahora tiene una 
sección en Slora... 

—¿Quién? ¿Georg Kahn? —preguntó Johann. 

—El mismo. Uno de los peores. Ustedes no tienen noticia de él 
porque aún no ha causado ningún problema, pero créanme, de aquí a 
unos meses lo tendrán arrestado. Es una tormenta a punto de 
desatarse. 

Los mellizos cruzaron una mirada. Sé lo que significaba: «Vamos a 
tener que investigar esto con más detenimiento». Me atraganté con el 
pastel y tuve que escupirlo en la servilleta. 

—¿Estás bien? —preguntó Johann—. A ver —hizo un gesto al 
servicio—, llévense esto. 

Therese se puso en pie. 

—Señor Wolff, tenemos unos cigarrillos nacionales excelentes. 
Trabucco —añadió, con una sonrisa—, no como esos virginia baratos. 

—Los virginia son los que fuma el emperador —puntualizó Wolff, 
depositando la servilleta pulcramente doblada junto a su plato, porque 
ni siquiera cuando la norma indicaba que había que dejar algo 
alborotado era él capaz de hacerlo. 

—Lo sé —rio ella. Nos guio al salón y repartió los puros. A mí no 
me lo ofreció siquiera (mejor)—. Hugo, ¿por qué no tocas algo al 
piano? 

Wolff me miró de reojo. 

—Su hermano tiene una fibra artística, ¿no es eso? 

—Sí, desde siempre —dijo Therese, quiero creer que con una pizca 
de orgullo—. Hugo ha heredado de nuestros padres habilidades de las 


que mi hermano y yo carecemos: escribe con claridad y bellas 
palabras, habla tres idiomas... 

—Y se codea con los nuevos escritores —dijo Wolff con maldad—. 
¿No lo vi precisamente con el infame Kahn en la fiesta, señor Holbein? 

Mis hermanos estaban atentos a mi respuesta. Johann había 
fruncido el ceño. 

Tomé asiento frente al piano y abrí la tapa. 

—Puede ser —respondí con desinterés, aunque me temblaban un 
poco las manos al colocarlas sobre las teclas—, conozco, como bien 
dice, a muchos escritores. Soy también un ávido lector. 

Y sin agregar nada más, empecé a tocar. 


Lunes 28 


Esta tarde el Café Wagner estaba demasiado lleno y Kahn, impaciente, 
apartó el papel repleto de tachones en el que intentaba escribir desde 
hacía un rato. Suspiró al ponerle el capuchón a la pluma. 

—¿Exigen tus nuevas responsabilidades una velocidad de 
producción imposible? —le preguntó con amable comprensión 
Michael Teichergreber, desde la otra punta de la mesa. 

—Sí —gruñó Kahn—, y mi concentración parece haber decaído. 

—El precio del éxito. —Teichergreber se encogió de hombros. 

Él debe saberlo bien, dado que su último libro publicado fue bien 
recibido y sigue proporcionándole reconocimiento dos años después 
de su salida; aunque todos los presentes sabíamos que su reciente 
colección de poemas sigue inédita, y que uno de los más importantes 
editores de los Dominios del Este ha respondido a su manuscrito con 
una carta seca y concisa en la que le decía que sus versos no valían 
nada. Una de cal y una de arena, supongo. 

Kahn hizo un gesto hacia el cuaderno abierto frente a Michael 
Teichergreber, en el que tampoco había escrita una sola palabra. 

—Deberíamos pensar en irnos a otro sitio. Este escándalo constante 
será nuestra ruina. 

Contuve la risa. El Café Wagner es ruidoso, sí; normalmente somos 


nosotros mismos los culpables. Cuando nuestra mesa se llena, 
hablamos a gritos. Me pareció divertido que Kahn solo fuese sensible 
al jaleo cuando, por una vez, eran otros los causantes. 

—No es por eso —dijo Teichergreber—. Es por amor. 

—«¿El amor te impide escribir? —pregunté, con sincera curiosidad 
—. Qué curioso, habría dicho que al contrario, que es inspirador... 

—¿Es eso una experiencia personal? —inquirió Kahn. 

Lo miré y, durante unos segundos, olvidé cómo se hablaba. 

—No —respondí, dueño y señor de mi lengua por fin—, una 
suposición. 

—La vi solo una vez —explicó Michael Teichergreber, con los ojos 
grandes y sensibles de cachorro mirando al infinito, y el aire distraído 
que le caracterizaba más notorio que nunca—. Una sola vez y quedé 
prendado. No sé de ella más que su nombre: Hedwig Ludmilla. No 
puedo dejar de pensar en ella, pero ¡ay de mí!, sospecho que está 
prometida a otro... 

Un bufido escéptico rompió el romanticismo del momento. 
Ernestine Kmunke puso los ojos en blanco. 

—¿Y qué? Escribe sobre el dolor del corazón roto, entonces. El mal 
de amores es una fuente universal de creatividad. Que le pregunten a 
Olga Ulmann y a Bernhardine Beaulieu, si no. 

Era cierto. No hay nada como los apasionados y desgarradores 
poemas románticos de Beaulieu, y también en la lírica ambigua y 
musical de Ulmann puede percibirse que sus historias de amor no son 
felices. 

—Pues para mí no —se lamentó Michael Teichergreber—. Me 
duele, más que el corazón, el cerebro. No puedo escribir nada bueno 
en estas condiciones. 

—Ni yo —dijo Kahn, para añadir, en broma—-: Es todo culpa de la 
amada de Michael. 

—¡Qué torpeza la suya, la de comprometerse con otro hombre, al 
que quizás incluso haya visto más de una vez! —exclamó Ernestine 
Kmunke. 

—No tenéis ni idea —sentenció Michael Teichergreber—. Si 
conociéseis a Hedwig Ludmilla, lo entenderíais. 


A continuación, se puso en pie y abandonó el café. 

—Se le pasará —afirmó Kmunke, sin preocuparse demasiado. 

Tapé mi propia pluma y miré a Kahn. 

—Si quieres concentración y silencio, los podrías encontrar en la 
biblioteca de mi casa —ofrecí, intentando que no se me notase 
demasiado el nerviosismo. 

Él ladeó la cabeza. Me pareció ver lástima en su expresión, como si 
no le gustase nada la respuesta que me iba a dar, como si lo obligase a 
enfrentarse a algo que le desagradaba. 

—Hugo, no puedo ir a pasar el rato a casa de los Holbein. 

Nadie añadió nada. Ni una de las pullas habituales, ni una broma. 

Me sentí como un idiota. 

Antes de que pudiera responder, Magdalene Ster, ese verdadero 
ángel de bondad, acudió en mi rescate. 

—¿Y qué tal en la mía? —ofreció—. La tengo vacía todas las 
mañanas —porque ella da clase en la universidad— y la mayor parte 
de las tardes. Nadie te molestaría, Georg. Y tú estás invitado también, 
por supuesto, querido Hugo. 

Kahn me dirigió esa sonrisa que he aprendido a reconocer en sus 
ojos. 


Martes 29 


Por la mañana fui a la universidad, porque necesitaba unas horas para 
hacerme a la idea de que iba a pasar la tarde en casa de Magdalene 
Ster, a solas con Kahn. Volví a casa para cambiarme de ropa (dos 
veces; de un día para otro, todo lo que tenía me sentaba mal y me 
hacía parecer un crío, un cretino o directamente un adefesio), después 
me fui andando. La escritora no vive lejos. 

Magdalene Ster, tal y como había prometido, estaba ausente. Me 
abrió la puerta un ama de llaves de sonrisa amable: exactamente el 
tipo de persona que me imaginaba a Ster contratando. Me esperaba, 
por lo que mi llegada no despertó ninguna pregunta excepto si quería 
tomar algo (y así era). La mujer me condujo a la biblioteca y 


desapareció por el pasillo para ir a buscar la taza de té que le había 
pedido. 

La estancia era más pequeña que la nuestra, aunque igual de 
acogedora. Tenía una mesa de madera a un lado, entre las estanterías, 
y un sofá confidente al otro, cerca de la ventana, con un reposapiés y 
una bella mesita de madera. Una chimenea pequeña ardía 
alegremente. 

Kahn estaba sentado a la mesa. Alzó la mirada y me saludó con un 
gesto de la cabeza, sin levantarse. 

—Buenas tardes —saludé—. ¿Qué tal se te ha dado? 

—Bien —respondió él, satisfecho—. Se está muy bien aquí. ¿Has 
traído trabajo? 

—He traído una idea. 

Me senté también. La puerta se abrió, un criado jovencito dejó una 
tetera y una taza en una bandeja sobre la mesa y se marchó. 

El olor de la infusión se mezcló con el del papel y la leña. 

Empezamos a escribir, él a un lado de la mesa, yo al otro, 
haciéndonos compañía sin hablar. Mi corazón cantaba en silencio. Las 
palabras fluían sobre el papel como un río en el deshielo. Todo era 
fácil y grato. 

Me sentía tan a gusto que me quité los zapatos. Kahn no hizo 
ningún comentario. Seguimos escribiendo, línea tras línea, página tras 
página. Las llamas de la chimenea empequeñecieron hasta 
desaparecer. Instintivamente, busqué con las piernas las de Kahn: 

—Qué calentito estás. —Se me escapó con una familiaridad que 
me avergonzó al instante, una familiaridad que no tengo con nadie, ni 
siquiera con mis hermanos, ni siquiera con Fráulein Lilla. 

Él me sonrió. Me sonrió de verdad, con toda la cara. Interpreté 
(quizá guiado por la esperanza más que por la lógica) que estaba tan 
cómodo como yo. 

—Y tú qué pies más fríos. 

—¿Te molesto? 

—No. 

Así que enredé mis piernas con las suyas, bebí de su calor y de la 
presión de su cuerpo contra el mío. Por encima de la mesa, 


escribíamos sin mirarnos, sin dar muestra de lo atentos que estábamos 
a la respiración del otro; por debajo, nos abrazábamos... 

Entró el criado, volvió a encender la chimenea y se disculpó por 
haberla descuidado. Le aseguramos que no nos importaba. 
Preferíamos (aunque ni él ni yo lo dijimos, lo supe) que nos dejase a 
solas, que ya nos encargaríamos nosotros de combatir el frío. 

Chimenea encendida o no, seguimos en la misma postura hasta 
que, varias horas después, cayó del todo la noche y Kahn se reclinó 
sobre el respaldo de su asiento. Lo imité. Desenredamos las piernas, 
aunque mis pies descalzos quedaron apoyados sobre sus zapatos. 

Estaba cansado. Me alegré cuando Kahn apartó el papel y la 
pluma. 

—¿Quieres leerme lo que has escrito? 

Asentí. Él se puso en pie para ir a sentarse al sofá junto a la 
ventana, mucho más cerca de las llamas. Agarré las hojas manuscritas 
por mí y también las que había rellenado él. 

—También quiero escucharte a ti. 

—Aparecerán en Slora. 

—-Creo que tengo derecho a la primicia. 

Me senté a su lado. Erguido, nervioso. Empecé a leer. Él 
escuchaba, recostado, más relajado de lo que lo había visto nunca. La 
luz de las llamas danzaba en su mejilla. Cuando terminé, Kahn me 
regaló algunos comentarios, después alargó la mano hacia sus propios 
escritos y empezó a leer. Y como si hubiese llegado a casa después de 
una larga excursión por el monte, mis músculos se volvieron de trapo 
y subí los pies al sofá. Me acurruqué a su lado, escuchándolo, mi 
respiración se volvió profunda y pensé que aquella era una de las 
únicas veces en mi vida en las que estaba precisamente donde debía 
estar. 

—Van a gustar —dictaminé cuando terminó. 

A media voz, porque estábamos demasiado cerca como para 
alzarla, hablamos sobre sus textos. Y poco a poco, ¿cómo sucedió?, él 
ocupó más espacio en el sofá y yo me plegué sobre él, y tenía la 
cabeza cerca de su hombro, cerca de su pecho, y él me estaba 
rodeando con el brazo, y encajábamos como una puerta y su marco, 


como si nos hubiesen fabricado a la vez, a medida; y me pregunté 
cómo había estado tanto tiempo separado de aquella parte tan 
esencial de mi existencia. 

—¿Cómo no he venido aquí antes? —pregunté en voz baja. 

Y no sé si él entendió a lo que me refería o si creyó que hablaba de 
la casa de Magdalene Ster, pero respondió en el mismo tono: 

—Supongo que a veces uno tarda en encontrar su hueco en el 
mundo. 

Quise decir mil cosas y no hallé en mis pulmones el aire ni el valor 
suficiente. 

Alargué la mano para alcanzar mi pluma, que reposaba sobre el 
fajo de pliegos manuscritos, y le quité el capuchón. Apoyé una de las 
hojas de papel en las rodillas de Kahn, con la cara escrita hacia abajo, 
y empecé a escribir. Él leyó por encima de mi cabeza. 

Si intentase reproducir aquí el contenido exacto de aquella obra 
improvisada no le haría justicia. Da igual. Lo importante es que era 
(innegablemente) un poema de amor. 

No. Una estrofa de amor a la que le faltaba el último verso, eso es 
lo que escribí. Y entonces Kahn, en un susurro, casi a mi oído, me 
sugirió cómo seguir, y yo lo escribí, y así fuimos, uno y otro, 
olvidando qué palabra era de cada uno, completando los pensamientos 
del otro hasta terminar. Seguimos, cambiamos detalles, pulimos el 
ritmo y la rima; sincronizados, juntos, con la confianza de que 
hablábamos de lo mismo y los dos sabíamos lo que queríamos decir. 

El resultado, un poema sincero pero lo bastante velado como para 
que nadie más que nosotros entendiésemos todo lo que implicaba, me 
gustó mucho. A Kahn también. 

—¿Me lo puedo quedar? 

Me dio igual que hubiese un texto mío en el reverso. 

—SÍ. 

Nos arrullaban las llamas. Deseé que no se apagasen nunca (para 
que no tuviese que entrar el criado a avivarlas). Nadie debía 
interrumpir aquel momento, estaba destinado a ser eterno. 

—Esto es muy distinto a todo lo que escribo —dijo Kahn—. Y 
también a ese primer poema tuyo que leí sobre el beso. 


Me sonrojé, no sé si por el calor del fuego o por qué. 

—He mejorado desde que sé algo más acerca del tema —murmuré. 

Se me ocurrió que aún podía seguir aprendiendo, quise preguntarle 
si no quería volver a besarme, solo para contrastar, por el bien de las 
letras, un objetivo superior a nosotros dos; pero no me atreví y él no 
me lo ofreció. 

No hablamos más. Él porque no quiso. Yo porque los dedos de su 
mano izquierda se habían enredado en mi cabello y jugaban con los 
bucles. Las yemas, de vez en cuando, rozaban mi piel y, para mi 
vergiienza, yo me estremecía (espero que él no se diese cuenta). 
Imaginé por un momento que ese beso del que ninguno de los dos 
hablaba era deseado por ambos, y acaricié esa fantasía igual que él me 
acariciaba a mí. 

Permanecimos así minutos, horas, no lo sé; hasta que oímos que la 
puerta principal se abría y Magdalene Ster volvía a su casa. 


Harshmond 


(Mes del frío) 


Jueves 1 


Invertí toda la tarde en el Café Wagner, esperando a Kahn, que no 
apareció. Lo pasé fatal, convencido de que él estaba en la biblioteca de 
Magdalene Ster, quizás esperándome, y sin atreverme a presentarme 
allí por las buenas, sin una invitación expresa. 

Por otro lado, la conversación en el café no era demasiado 
animada. El único que tenía algo que contar parecía ser Michael 
Teichergreber, que seguía embobado con su amada Hedwig Ludmilla y 
había decidido escribirle un poema con la esperanza de ganarse su 
corazón (y que dejase a su prometido, imagino). 

—Me han ofrecido un trabajillo en uno de los teatros al norte de la 
ciudad —explicó pero lo he rechazado. Quiero dedicarme 
completamente al poema, poner en él toda mi alma. Debe ser 
arrebatador, fulminante... me juego la vida... 

Me sorprendió su decisión, porque hasta ese momento 
Teichergreber me había parecido un hombre ambicioso, con interés en 
un empleo dentro del ámbito cultural. Me pregunté si en favor de su 
amada y su poema también habría descartado un puesto más jugoso, 
como asesor cultural al servicio del emperador, por ejemplo, pero me 
contuve para no darle cuerda al tema. Teichergreber parecía muy 
inquieto, como si esperase la llegada inminente de alguien del teatro 
para obligarlo a comparecer en el trabajo o, aún peor, de su amada en 
persona (lo cual tal vez lo hubiera obligado a desmayarse de la 
impresión). 

Por suerte, en ese momento quienes cruzaron la puerta del café 


fueron Ida Tornaforte y Magdalene Ster. Me adelanté en mi asiento, 
esperando la oportunidad para preguntar si Georg Kahn estaba en su 
casa (y, tal vez, aprovechar para despedirme e ir a su encuentro), pero 
esta no llegó, porque las dos escritoras estaban inmersas en una charla 
que trasladaron a la mesa. 

—En definitiva —dijo Ida Tornaforte—, reescribí las primeras 
escenas de mi obra de teatro para hacerla más «modosita». Pese a 
vuestras buenas críticas, temía que fuese absolutamente inconcebible 
que la directora del Teatro Imperial la aceptase. 

—¿Se la has enviado ya? 

—SÍ, y creo que acerté en mi predicción, porque la respuesta de la 
señora Wittman ha sido un poco decepcionante. No la odia, ¡menos 
mal!, pero digamos que ha mostrado solo un moderado entusiasmo... 
Accede a seguir adelante con el encargo, reservándose, eso sí, el 
derecho a estrenarla o no, a decidir cuando la obra esté terminada... 

—Pero ¿te paga por escribir el drama o no? —Ernestine Kmunke 
tenía las ideas claras. 

—Sí, claro. 

—Pues ya está. Lo otro, ya se verá. 

Magdalene Ster agradeció con una sonrisa al camarero que, grave 
y circunspecto, había dejado frente a ella una bandeja con una taza de 
café y un vasito de agua. Solo después se volvió hacia nosotros, con la 
taza entre las manos. 

—Desde luego, el dinero es un motivo poderoso para plegarse a lo 
que desee el teatro o la editorial o lo que sea —señaló—, pero tengo 
que admitir que hay veces que no es suficiente para paliar el 
disgusto... 

—¿A qué te refieres? —Ernestine Kmuke frunció el ceño—. ¿Estás 
lamentándote otra vez porque aquel editor te dijo que el manuscrito 
que le enviaste es tan bueno que no parece tuyo? 

Algunos se rieron. 

—No —respondió Ster, para inmediatamente corregirse—: Sí, 
aunque no es por esa grosería en sí, sino porque lo he pensado y es 
cierto que no parece mío. Es duro, fosco, desagradable. A mí no me 
gusta escribir así, yo escribo... 


—Ingenuo —completó Michael Teichergreber. 

—Dulzón —propuso Ida Tornaforte, con buena intención. 

—Blando —disparó Ernestine Kmunke. 

—¡Escribo lo que me da la santa gana escribir! —exclamó 
Magdalene Ster, enfadada—. Y ya puede ofrecerme todo el dinero del 
mundo, que... 

—«¿De cuánto estamos hablando? —preguntó Ernestine Kmunke—. 
¿Cuánto te ha ofrecido? —Y cuando Ster dijo la cifra, ella silbó—. 
Hija, pues si yo fuese tú le diría que sí de cabeza. ¿Qué vas a hacer 
con ello si no? ¿Quemarlo? 

—Tal vez —bufó Magdalene Ster—, si no me hace ilusión 
publicarlo, si no quiero que se me relacione con ese escrito... La cifra 
da igual... ¡A mí no se me puede comprar y punto! 

Vi el hambre en los ojos de Erwin Slokowich, que no había 
pronunciado palabra en toda la conversación, en Michael 
Teichergreber, que aunque era de buena familia necesitaba publicar 
algo cuanto antes, e incluso en Ida Tornaforte, que pese a su éxito 
literario, no nadaba en oro. 

Me pregunté si yo mismo, aunque no me faltara nada, vendería 
con alegría una obra que, aunque no me convenciera, otro quisiera 
publicar. 

—Magdalene, querida —dijo Ida Tornaforte—, se te ha hecho una 
crítica, o una sugerencia, lo que quieras, tú has cambiado 
acordemente tu forma de crear ¡y te ha ido bien! ¡Te han alabado por 
ello! No entiendo por qué te enfadas, bonita. 

—No me enfado —protestó ella, aunque era obvio que mentía—. 
Solo digo que igual que podéis opinar sobre lo que escribo, yo puedo 
decidir lo que me venga en gana, y que si me gusta que mis libros no 
sean duros ni útiles para nada, sino suaves y agradables, pues lo 
haré... 

—Y bien que haces... —replicó Tornaforte. 

—Mira —dijo Ernestine Kmunke—, yo solo digo que si tanto te 
molestó que te dijeran que escribes «blandito», será por algo. 

Entonces Magdalene Ster, que había dejado la taza sobre la mesa y 
se había puesto en pie, se dio la vuelta y se marchó. 


—Se le pasará —dijo Kmunke, exactamente igual que hizo cuando 
Michael Teichergreber abandonó molesto el café hace poco, y los 
hechos demuestran que tuvo razón, por lo que no había motivo de 
preocupación en este caso. Estaba claro que a la bienhumorada 
Magdalene Ster no le duraría mucho el enojo. 

Por otro lado, suspiré y volví a reclinarme en el asiento. No había 
tenido oportunidad de preguntarle por Kahn. 

—¿Y a ti qué te pasa? —preguntó Ida Tornaforte. 

Di un respingo, pero la pregunta no me la dirigía a mí, sino a 
Erwin Slokowich, que daba cabezadas sobre la mesa. 

—Lo siento —murmuró—. Me muero de sueño. No puedo pegar 
ojo; en cuanto lo hago, el perro me devora en sueños. Además, se ha 
subido a mi cama y me gruñe... 

—¿En sueños? 

—No, en la realidad... Y no sé cómo bajarlo, he pasado la noche en 
la silla... 

Michael Teichergreber empujó la taza de café que había dejado 
Magdalene Ster y Slokowich se la bebió de un trago. Entonces, Ida 
Tornaforte se puso en pie. 

—Vamos a poner coto a esto. 

Así que pagamos y nos fuimos todos, en tranvía (por primera vez 
para mí) a las afueras de la ciudad, donde Slokowich vive en una 
habitación alquilada con una cocinita en una esquina. En ella estaba el 
perro, un animal de tamaño mediano, color canela y de pelo largo y 
mugriento. La peste era insoportable. 

—Es normal que esté hecho una fiera —dijo Ernestine Kmunke—. 
Yo también lo estaría. De hecho, empiezo a estarlo. Será mejor que 
espere fuera. 

Los demás entraron. Habría querido seguirlos, pero fui incapaz. Me 
quedé en el tenebroso recibidor, con Slokowich, y los oí hablar con 
amabilidad al perro. Al cabo de un rato, salieron. El animal iba 
pacíficamente enroscado entre los brazos de Michael Teichergreber. 

—Conmigo es un demonio —aseguró Slokowich—. ¿Qué voy a 
hacer? 

—Quedarte —dijo Ida Tornaforte—. Y limpiar este desastre. 


Salimos a la calle. Teichergreber dejó al perro en el suelo; correteó 
a nuestro lado, encantado de estar al aire libre. Parecía un animal 
simpático, y Ernestine Kmunke anunció que se lo llevaría ella misma a 
casa. 

Tomé un fiaker para regresar. Aún era pronto, por lo que me metí 
en la biblioteca y escribí una carta a Magdalene Ster. Me siento mal 
por el episodio en el Café Wagner, espero que no esté muy disgustada; 
y también querría saber si Kahn y yo podríamos volver a instalarnos a 
escribir en su biblioteca (esto me pareció que quedaba feo en la carta, 
por lo que lo taché y empecé de nuevo en un pliego limpio). 


Viernes 2 


Ha sido un día extraordinario. Me levanté tarde, tanto que decidí no ir 
a la universidad. Estaba perezoso y me hubiese quedado en la cama 
parte de la mañana de no haber entrado Fráulein Lilla en mi cuarto sin 
llamar, un crimen que hacía años que no cometía, desde que yo era un 
niño y era ella la que me levantaba con su canción de buenos días. 
Esta vez no venía cantando, sino muy emocionada y agitando el 
ejemplar de hoy de Slora. 

Tardé en entender qué era lo que intentaba decirme: 

¡Mi nombre salía en el periódico! 

En su sección, Kahn había publicado nuestro poema, nuestro 
poema, el que escribimos arrebujados (me da vergiienza y se me 
acelera el pulso solo de acordarme; nunca he estado tan cerca de 
nadie en mi vida, que yo recuerde) en el sofá de la biblioteca de 
Magdalene Ster. 

Lo ha titulado Tú y yo. 

Dios mío. Lo leí una y otra vez, deprisa, volando sobre los versos 
que ya conocía y deteniéndome en el título y en la firma, porque como 
autores figurábamos «Holbein y Kahn», así, dos nombres convertidos 
en uno, enlazados, de forma definitiva y oficial, impresos en tinta 
sobre papel en una publicación de tirada nacional. 

Fráulein Lilla me ha llevado en brazos (hay una fotografía que lo 


demuestra; yo debía tener dos o tres años), pero no recuerdo que me 
haya abrazado nunca. Tampoco lo hizo hoy. Sin embargo, me puso 
una mano temblorosa y llena de manchas en el hombro, y la otra, muy 
suave, en la mejilla, y me dijo: «Estoy muy orgullosa, Hugo». Y yo, 
como si volviese a ser el bebé de la fotografía, me eché a llorar. 

Un rato después, repuesto, lavado y vestido, salí a la calle para 
hacerme con cinco copias más de Slora. Las llevé de vuelta a casa 
como mi primer (y único) trofeo de caza. A la hora del almuerzo, se 
las mostré a Johann, que volvió para comer, y él me apartó sin mirar. 

—Lo he visto ya —me dijo, con el ceño fruncido—. Hugo, ¿has 
escrito tú ese poema? ¿Por qué lo ha publicado ese hombre? 

—¿Por qué te importa tanto? —repliqué, a la defensiva—. Hace 
una semana, su relato te parecía una maravilla. 

—Tú también oíste a Wolff —me recordó—. Y lo que dijo es 
verdad. Therese y yo escuchamos su advertencia y estamos vigilando a 
Kahn de cerca. No quiero que te relaciones con él. 

Me crucé de brazos. 

—¿Por qué no puedes alegrarte por mí? 

—Hugo, no seas obtuso. Me has entendido perfectamente. 

—Te he entendido, pero no estoy de acuerdo. Conozco a Kahn más 
que tú. 

—¿Dónde lo has conocido? ¿Qué sabes de él? 

Su tono había cambiado. En lugar de un hermano mayor molesto, 
era de pronto un cazador siguiendo una pista. Callé, horrorizado. 

—En un evento literario —reculé a toda velocidad, respondiendo 
con deliberada vaguedad—, no recuerdo en qué librería, fue hace 
tiempo. Tampoco lo he visto tantas veces, pero he leído sus libros, que 
es la forma más sincera de conocer a un autor... 

Perdí su interés de inmediato. 

—A partir de ahora, si entra en una librería o un café o lo que sea 
donde estés tú, te pones en pie y sales enseguida. Y vienes a 
decírmelo. 

—Sí, está bien. —Me separé de él, llevándome el periódico 
conmigo. 

—+¿Lo harás o no? 


—Que sí. 

Pasé la tarde respondiendo las cartas que acababan de llegar: 
amigos y conocidos que, estoy seguro, jamás me habían leído antes, 
me felicitaban por el poema. Me di cuenta de que, hasta ahora, 
conocía personalmente a mucha gente del ámbito literario pero muy 
poca me tomaba en serio (¿quizá por ser joven?). La colaboración con 
Kahn en Slora ha abierto una puerta: por primera vez, me leen. 

Una de las cartas era de Magdalene Ster: en su habitual espíritu 
conciliador, quitaba importancia al enfrentamiento de ayer en el café 
y me agradecía mi preocupación; aprovechaba para darme la 
enhorabuena por haber aparecido en el periódico («Espero que esto 
sea un primer paso para poder ver, dentro de poco, una de tus obras 
en el Folletín») y se asombraba de que Kahn («A quien siempre he 
considerado tan independiente, casi huraño») y yo hubiéramos escrito 
juntos. «Si el resultado son textos tan logrados, tenéis que volver a 
reuniros en mi biblioteca, es un verdadero placer para mí leeros». ¡Y 
eso que no le había preguntado al respecto, lo ha agregado por 
iniciativa propia! Magdalente Ster es verdaderamente una persona 
muy generosa y considerada. Cuánto me alegro de conocerla. 

(Y espero que a Kahn le apetezca volver a pasar una tarde o más 
en su biblioteca). 

En cuanto cayó la tarde, fui directo al Café Wagner, con la 
esperanza de encontrar al «yo» de Tú y yo. Me recibió el grupo entero: 
Ernestine Kmunke, Erwin Slokowich, Magdalene Ster, Teichergreber, 
Ida Tornaforte y Alois Licht, todos ellos dispuestos a darme la mano, a 
felicitarme y a comentar el poema. 

(¡Me han felicitado Alois Licht e Ida Tornaforte! No sé si me siento 
morir o si he respirado hoy por primera vez). 

Creo que había en ellos algo de curiosidad también, como si 
quisieran saber la historia tras el poema, si se lo habíamos dedicado a 
alguien y qué nos había llevado a querer escribirlo a cuatro manos. 
Sin embargo, ninguno preguntó directamente. 

Kahn llegó un poco más tarde y se encontró con el mismo 
recibimiento; además, lo esperaba yo, que me puse en pie y aguardé a 
que él se acercara a mí. Se detuvo en frente, me miró, serio, se quitó 


de la boca esa pipa apagada que lleva siempre encima, con la boquilla 
mordisqueada, e hizo eso con los labios, esa sonrisa que no es una 
sonrisa. 

Y yo dije: 

—Tú y yo. 

Y él dijo: 

—EsO es. 

Y yo dije: 

—Gracias. 

Y no dijimos nada más. Será que cuando estás tan acostumbrado a 
elegir las palabras precisas eres muy consciente de cuándo son 
innecesarias. 


Lunes 5 


A lo largo del fin de semana he recibido cartas y más cartas, no 
dirigidas a mí, sino a «Hugo Holbein y Georg Kahn». Imagino que, al 
no saber dónde reside Kahn, la gente me escribe en representación de 
los dos (no es difícil averiguar las señas de alguien que se apellide 
Holbein). Me pregunto si también enviarán cartas a la redacción de 
Slora y, en ese caso, qué dirán. 

Las he leído todas, pero son tantas que resulta imposible responder 
y, además, no sé qué decirles más allá de expresar mi agradecimiento. 
Por las tardes, las he llevado cada día al café para entregárselas a 
Kahn y que también él pueda echarles un vistazo (¿lo hará? No lo sé). 
He conservado los sobres, porque me embarga una emoción 
indescriptible cuando leo en ellos mi nombre y el de Kahn uno junto 
al otro. Son una infinidad de sobres apretujados en un cajón de mi 
cuarto, que puedo sacar y desperdigar sobre la cama siempre que 
quiera. 

Los mellizos han visto las cartas y su suspicacia ha crecido. No han 
leído el poema (que yo sepa; no han comentado nada al respecto). He 
procurado no sacar el tema ni demostrar mucho interés por la 
correspondencia, como si fuese un fenómeno eventual que no me 


afectase en absoluto. Me escriben porque he aparecido en un periódico, el 
nombre de Kahn aparece en el sobre porque él es el encargado de esa 
sección, no tengo nada que ver en ello. No sé si los mellizos han 
interpretado así mi actitud ni si se lo han tragado, pero al menos no 
han hecho de las cartas un problema. 

Sí han empezado a interesarse excesivamente por lo que hago; a 
dónde voy, con qué fin, a qué gente voy a ver. Les miento con 
naturalidad. Les digo que voy a esta o aquella librería, que me quiero 
reunir con este o aquel escritor. Me invento los nombres de los sitios y 
de la gente que supuestamente visito, para que ellos no puedan 
indagar más allá, que nadie pueda desmentir mi historia... 

Salgo con precaución, evito viajar en los coches de mi familia 
(estoy convencido de que los cocheros les dirían a los mellizos a 
dónde voy) y en lugar de eso camino, doy mil vueltas y subo y bajo 
del tranvía para dar rodeos. Conozco Ciudad Blanca mejor que antes, 
aunque peor que los mellizos, y por eso debo poner todo mi esfuerzo 
en volverme ilocalizable. Solo cuando estoy seguro de que nadie me 
sigue, entro en el Café Wagner. 

Mi vida se ha vuelto muy emocionante. 

Espero que esta semana a Kahn le apetezca ir a la biblioteca de 
Magdalene Ster; yo no se lo he propuesto aún, confío en que me diga 
algo él. 


Miércoles 7 


Esta tarde, encontré a Kahn solo en el Café Wagner. Por un lado me 
alegré, porque siempre estoy esperando la ocasión de disfrutar de su 
compañía a solas; por otro, aquello me privaba de una oportunidad 
para sugerir irnos a un lugar más tranquilo (como la biblioteca de 
Magdalene Ster, que sigue ahí, esperándonos, con su chimenea y sus 
rincones acogedores en los que acurrucarse; no ir es un desperdicio, 
casi una falta de respeto). Así que nos quedamos en el café, junto a la 
ventana, cada uno a un lado de la mesa, y en público no me atreví a 
arrimar mis piernas a las suyas. 


(¿Le habría parecido mal a él? No lo sé). 

Kahn me contó que hoy era la boda de la escritora Rudolfine 
Trummer, a quien lógicamente yo conozco de sobra por haberla leído 
(y tengo uno de sus libros firmado), pero con la que no he tenido el 
placer de hablar en persona. Al parecer, es amiga de Tornaforte y los 
demás, y ese era el motivo por el que todos ellos faltaban en el café. 

—¿A ti no te ha invitado? 

Kahn se encogió de hombros. 

—No se lo tengo en cuenta. 

No le creí. Tampoco indagué más, ¿para qué? 

Escribimos durante horas sin que nadie nos molestase. El camarero 
se había recogido, imagino que contaba con que le daríamos una voz 
si necesitábamos algo. No había nadie más que nosotros en el café, las 
luces eran tenues excepto la de la lámpara que había pegada a nuestra 
mesa y, en el exterior, había caído la noche. 

Entonces, Kahn me enseñó el relato en el que había estado 
trabajando. Un recuerdo de infancia, la reverberación de los tambores 
en el pecho, la pérdida y la culpa. Una mañana de invierno, una misa, 
líneas que se sucedían como una canción. Un final ambiguo, de 
esperanza escondida en la melancolía. Me pareció que sus palabras 
estaban desnudas, como si les faltase la capa de pintura con la que se 
cubren normalmente. Me gustó, aunque me dejó vacío y sin palabras. 

Quise preguntarle si aquel relato era sobre sí mismo. Quise 
preguntarle por su familia. Quise que me contase quiénes eran esos 
fantasmas que lo seguían a todas partes. No pude. Un trueno rompió 
la paz del cielo de aquella tarde, personificado en la mujer pelirroja a 
la que había visto marcharse con Kahn de la presentación de su libro. 

Entró en el café embistiendo la puerta, con un escándalo de 
cristales y metal cuando una hilera de vasos cayó al suelo empujada 
por ella y la mesa de los periódicos se volcó desperdigando toda su 
carga. El camarero se asomó con una queja en los labios, pero la mujer 
gritó: 

—¡Métase dentro inmediatamente! —Y como el peligro habitaba 
cada una de las sílabas que ella había pronunciado, él se retiró a la 
cocina y cerró la puerta. 


Me hubiese gustado poder refugiarme también yo en alguna parte. 
Como no podía, me quedé helado en el sitio, con el corazón a punto 
de salírseme por la boca, mientras Kahn se ponía en pie: 

—Marianne —llamó, alerta pero contenido, con una serenidad que 
parecía a punto de quebrarse en tantos pedazos como los vasos de 
cristal—, ¿qué ha pasado? 

—Tenemos que escondernos ahora —declaró ella. 

Así que él apartó la mesa, que se me clavó en la barriga y me dejó 
sin aire, y después pasó a mi lado y, para mi sorpresa, me levantó por 
los hombros, y me obligó a caminar con él a través de la sala, hasta 
meternos detrás de la barra. En lugar de tocar la puerta de la cocina, 
escogió una más estrecha, que llevaba a un cuarto pequeño en el que 
se almacenaban manteles y servilletas. Sin dudarlo, Kahn abrió uno de 
los armarios y volcó su contenido, sacando las baldas enteras, en un 
gran baúl de mimbre que había junto a la ventana. La mujer empezó a 
ayudarlo. En unos segundos, habían vaciado el armario; ella cerró el 
baúl y entre los dos escondieron las baldas, ahora vacías, tras el 
mueble. 

—Hugo. —Kahn tiró de mí. 

Entré en el armario, ellos conmigo. La mujer cerró las puertas. Un 
hilo de luz se colaba por la rendija. 

—¿Te seguían de cerca? —preguntó Kahn. 

—Los despisté, pero no tardarán en encontrarme —respondió ella 
—. Me acerqué porque pensé que, si me perdían del todo, vendrían a 
por ti. 

—¿Quiénes? —susurré. 

—La Jauría —dijo ella. 

La Jauría. La forma despectiva de referirse a la Partida de Caza del 
Emperador que capitanean mis hermanos. Me tragué aquella respuesta 
como una pastilla demasiado grande, de esas que se quedan atascadas 
en la garganta. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Kahn. Y para mi inquietud, añadió 
—: ¿Te has transformado? 

Ella bufó. 

—No. 


No hubo tiempo para dar más explicaciones. Un estruendo nos 
sobresaltó. Kahn, apoyado en el fondo del armario, me rodeó 
instintivamente con los brazos. Quise gritar. Me contuve. A nuestro 
lado, tensa como un felino escondido entre la hierba, Marianne 
escuchaba atenta a lo que sucedía en el exterior: al menos dos 
personas habían entrado en el café y lo registraban. Oí sus voces 
ahogadas por las paredes, preguntas, respuestas, no podía distinguir 
las palabras. Otra voz. El camarero había salido de la cocina, aunque 
seguía tras la barra, cerca de nosotros. 

«No lo sé», dijo. «Se habrán marchado corriendo. ¿A mí quién me 
pagará este destrozo?». 

Noté que Marianne había levantado las dos manos hasta la altura 
de la barbilla y se enroscaba el cabello rojo en los nudillos, dándole 
tirones. Le faltaban dos dedos de la derecha; clavé los ojos en los 
desagradables muñones. 

Alguien entró en el cuarto de los armarios, caminó frente al 
nuestro: su sombra bloqueó la luz que entraba por la rendija. Me 
quedé sin respiración. Tenía la cara pegada al pecho de Kahn, lo que 
me permitió notar que también él contenía el aliento. Y al mirarlo, en 
la penumbra del interior del armario, descubrí algo más: le salían 
sombras por los ojos, por la nariz, por la boca entreabierta. 

El terror se me clavó entre los pulmones como una estaca. 

No podía emitir un solo ruido ni permitir que lo hiciese él... o nos 
encontrarían. 

Lo admito. Lo pensé. Pensé en abrir la puerta del armario, en jurar 
que era un rehén, en dejar que Marianne se enfrentase a sus 
problemas y Kahn a sus demonios. A mí me protegía ser un Holbein, 
aquella guerra no era contra mí. 

Lo pensé y tomé una decisión. 

Levanté las manos. Mis dedos reptaron por su torso, por su cuello. 
Agarré sus mejillas, ignoré las sombras que se desparramaban por su 
rostro, desfigurándolo, y que me trepaban por el dorso de las manos, 
por los brazos. Encajada entre la puerta y nosotros, Marianne no podía 
moverse sin provocar un desastre, y me observaba en un silencio 
horrorizado. 


Lo obligué a mirarme. 

Georg, por favor, Georg. Llamé sin hablar. Georg querido, quédate 
conmigo, fíjate en mí, mírame. 

Y él me miró, y yo pensé: Te he visto controlar esto antes. 

Las sombras me tocaron la cara. Buscaban la forma de entrar. No 
solté a Kahn, no intenté deshacerme de ellas. Respiré profundamente. 
Y él hizo lo mismo. Respiró conmigo. Silenciosos, conscientes. 
Controlando la velocidad, evitando que se nos escapase un suspiro o 
un jadeo. Respiramos y el aire entraba y salía, y los pasos se alejaban 
y la puerta se cerraba de nuevo y el aire entraba y salía y las voces 
regresaron y se fueron otra vez. 

Vi cómo las sombras retrocedían. Vi cómo se retorcían para no 
volver a ser aspiradas por Kahn, y cómo él las obligaba a desaparecer 
por su boca, por sus ojos. 

Hasta que no hubo sombras ni guardias de la Partida de Caza, solo 
nosotros tres, escondidos. 

Marianne abrió la puerta del armario y salió. Ayudó a Kahn a 
poner los pies en el suelo, luego él se derrumbó y quedó sentado en el 
armario, conmigo entre las piernas. Me quité de en medio, me agaché 
a su lado. Ella también. 

—Querido mío —susurró—. ¿Estás bien? 

Él asintió. No me perdía de vista. 

—¿Se han ido? 

Ella me lanzó una mirada llena de curiosidad cautelosa. 

—Creo que sí —dijo, aún en voz baja. 

—He estado a punto de hacer algo espantoso —se lamentó Kahn. 

—No —rechazó ella—. Georg, las has contenido muy bien. Nunca 
te había visto... —No terminó la frase. 

—¿Por qué te perseguían? —pregunté. 

Estaba enfadado, lo admito. Porque quizá fuera cierto que ella 
había venido a advertirnos, puede que fuera verdad que la Partida de 
Caza hubiese perseguido a Kahn por vincularlo a ella o lo que fuese. 
No lo sé. Pero desde mi perspectiva era ella la que nos había puesto en 
peligro a los dos, porque habíamos estado muy tranquilos hasta que 
apareció. 


—Porque querían —replicó ella, con algo de brusquedad—, llevan 
buscando la oportunidad mucho tiempo y, como no se la doy, la han 
creado ellos. Me han agredido y en mi defensa han encontrado una 
excusa... —Se llevó las manos a la cara—. Dios mío. No puedo. No 
puedo ni siquiera pensar. Saben que haciendo esto nos quitan la menor 
oportunidad de mejorar la situación. Es imposible hacer planes a 
medio plazo mientras peligra nuestra seguridad inmediata. 

—No creo... —empecé. 

—Hugo —me interrumpió Kahn en un murmullo—. A mí también 
llevan mucho tiempo buscándome las cosquillas. Nos presionan hasta 
que estallamos. 

—El emperador no permite que nos hagan nada, salvo que seamos 
un peligro —dijo Marianne con amargura—, y ellos se encargan de 
convertirnos en uno. 

Kahn respiró hondo y vi cómo sus hombros bajaban al exhalar y 
parecía volverse un palmo más pequeño y más flaco. Sentí un nudo en 
la garganta. 

—Quizá lo seamos —musitó. Marianne fue a protestar, pero él no 
se lo permitió—. No me refiero a eso. Me refiero... —Volvió a 
mirarme—. Hugo, te advertí que sería un lastre para ti, un obstáculo 
en tu carrera... y permití que ignorases lo que te decía, pero si está en 
juego más que eso, tengo que decirte que... 

—Sí —le corté—. Sí, lo sé. He podido verlo, ¿no? He visto las 
sombras. —Él se estremeció cuando pronuncié la palabra. Marianne 
tragó saliva, no intervino—. Dos veces ya. Y no me has visto irme, 
¿verdad? 

En aquel momento, ceder era impensable. 

—Te estoy pidiendo... 

—No lo quiero escuchar. Georg, yo estoy bien. Eres tú el que está 
en peligro —me permití lanzar una mirada de reojo a Marianne y me 
pareció ver aprobación en sus ojos oscuros—, no yo. ¿Y qué clase de 
amigo sería si te dejase solo cuando estás en peligro? 

Él sonrió de medio lado. Una sonrisa triste, que me hizo pensar 
que prefería la suya contenida, alegre aunque imperceptible. 

—De esto no me puedes salvar. 


—No, pero puedo acompañarte. 

Le rocé con los dedos el dorso de la mano. Él no dijo nada ni me 
apartó; al contrario, le dio la vuelta para poder apretar la mía. 

Marianne se puso en pie. 

—Tenemos que irnos de aquí. 

El camarero nos esperaba tras la barra. No nos dirigió la palabra; 
no hizo falta. Supe leer su expresión y su postura: esta ha sido la 
última vez que pasaremos la tarde en el Café Wagner. 


Viernes 9 


No vi ayer a Kahn, pero por la tarde recibí un mensaje suyo: «Café 
Hagel». Sin firmar; una precaución razonable, porque los mellizos 
están muy atentos y Johann, al notar tal vez mi alegría al recibirla, me 
interrogó respecto a la nota y exigió verla. No quise dársela. Esto llevó 
a una discusión tensa en la que acabé preguntándole si acaso me 
estaba investigando a mí también la Partida de Caza. 

—Sabes bien tras quién vamos nosotros —replicó él. 

No me pude contener. 

—Tras unos pocos monstruos temibles y otros tantos inocentes, me 
parece a mí. ¿No disteis caza hace poco a una mujer pelirroja? ¿Qué 
había hecho para merecerlo? 

Johann se puso hecho una fiera. Con el rostro enrojecido, gritó tan 
fuerte que alarmó a los criados. 

—¿Tú qué sabes de eso? ¿Tienes idea acaso de la bestia que se 
esconde en esa mujer? 

No quise decirle nada, considerando que ya había hablado 
demasiado. Él me zarandeó, me habló en tono furibundo y, después, 
más calmado. No consiguió obtener nada más de mí, dado que no he 
decidido todavía si le creo a él o a Marianne. Si fuese más fácil hablar 
con Johann, le habría preguntado por Kahn, pero no me atreví. Por un 
lado, temo que mi hermano me demuestre que Kahn merece ser 
perseguido y que es una criatura abominable (¿cómo iba a vivir yo si 
esto fuese así?); por otro, llamar la atención sobre Kahn podría 


ponerlo en peligro. 

En cuanto Johann me dejó en paz, tiré la nota a la chimenea y me 
fui a vestir. 

El Café Hagel está también en el centro, en la esquina luminosa de 
una plaza arbolada. Pese a que sus paredes están llenas de ventanales, 
el interior se las apaña para ser relativamente oscuro. Varias mesitas 
de mármol se arrejuntan contra las paredes, rodeadas por sillones 
acolchados de color verde y sillas tapizadas en el mismo tono. El 
suelo, de largas tablas de madera oscura, conduce al centro de la sala, 
donde preside una gran mesa cubierta de periódicos, en un lugar 
mucho más respetable que la mesita del Café Wagner, con la que uno 
se topa nada más cruzar la puerta. La barra es elegante y espaciosa. 
Hay menos mesas que en otros cafés, lo que resulta en una estancia 
menos atestada. 

Ernestine Kmunke, Magdalene Ster, Alois Licht y Georg Kahn 
habían ocupado una de las mesas junto a las ventanas, con gran 
naturalidad, como si hubiesen estado reuniéndose allí durante los 
últimos años. Me recibieron sin aspavientos ni asombro. Todos 
actuaban como si no acabásemos de vivir un traslado forzado de 
cuartel general por culpa del ataque de la Partida de Caza. 

—¿Cómo estás? —pregunté a Magdalene Ster, a quien desde hace 
unas semanas tengo especial cariño—. ¿Al final has descartado esa 
última obra que escribiste, la que el editor alabó por ser tan dura? 

Sabía que era un tema delicado, y por eso no esperaba que ella 
sonriese de oreja a oreja. 

—No —replicó alegremente—, la he vendido. La publicaré con 
pseudónimo... Así que —su sonrisa se volvió aún más luminosa— 
puedo invitaros hoy a lo que queráis. Siempre y cuando no volváis a 
darme la lata con que debería cambiar mi forma de escribir... 

—¡Faltaría más! —Kmunke se encogió de hombros—. Hacen tanta 
falta tus historias en las que todo está bien como las mías en las que 
todo está mal... 

Un joven, que como mucho cursaría bachillerato (y no creo, 
parecía aún menor), se acercó a nosotros con gran timidez y un 
pedazo de papel en la mano. 


—¿Usted es Georg Kahn? Leo su sección en Slora —dijo, para la 
diversión de los demás, que se daban codazos—. Desde que empezó a 
salir, la espero cada día. Es lo que más me gusta del periódico. 

Kahn llevaba la fama con elegancia. 

—Muchas gracias —aceptó con una pequeña inclinación de la 
cabeza. 

—¿No le importaría firmarme un autógrafo? 

Magdalene Ster se tapó la boca con las manos para ocultar la risa. 
También a mí me hacía gracia la escena: ¡Kahn abordado como un 
actor de teatro! 

(Y, no lo voy a negar, me daba un poco de envidia). 

Él firmó y el chico, mientras esperaba, dijo: 

—¡Me pareció magnífico el poema que publicó hace unos días! ¿Es 
difícil escribir un poema en colaboración con otro autor? Al ser la 
poesía algo tan... íntimo... tan personal... se me hace difícil de 
imaginar... ¿No le importará que le pregunte? 

—No, en absoluto —replicó Kahn—. Y no fue especialmente difícil. 
Mire, aquí tiene al otro autor del poema, Hugo Holbein... 

El chico me miró. Yo enrojecí hasta el cuero cabelludo. 

—¡No me diga! ¿No le importará firmar a usted también? 

—Creo que es usted el primero que le pide un autógrafo — 
aventuró Ernestine Kmunke, con burla pero también con algo de 
ternura, al ver que a mí me costaba reaccionar. 

Esto gustó aún más al joven. 

—Entonces seré el primero en tener un autógrafo de Kahn y 
Holbein. ¡Estupendo! —Me tendió el papel. Saqué mi pluma del 
bolsillo y garabateé mi nombre en él, junto al de Kahn—. ¿Van a 
seguir escribiendo juntos? 

—No lo sabemos aún —dijo Kahn—. Tal vez. 

El muchacho le dio las gracias y se marchó antes de que yo fuese 
capaz de recobrar el habla. Magdalene Ster rio en voz alta, Alois Licht 
asintió con serenidad en mi dirección. 

—A todo te acostumbras, Holbein —aseguró, en tono paternal—. A 
todo te acostumbras. 

No creo que tenga razón. Quizá me haga conocido por no hablar 


jamás con mis lectores, por enmudecer cuando se me acercan. 
Supongo que es una excentricidad como cualquier otra y sabrán 
comprenderlo. 


Sábado 10 


Ayer, Alois Licht nos informó de que hoy se estrena la obra cuyo 
libreto ha escrito. Al parecer, la cantante que la compositora ha 
elegido es magnífica, o eso dice él, porque su voz es delicada y 
«perfecta para sus versos», no el chorro de voz brutal que él había 
imaginado al principio. Con lo cual, está más que contento y nos 
invitó a asistir a la premiere. Era la primera vez que iba a una obra 
como amigo del autor; pasé toda la mañana planeando y descartando 
el vestuario que iba a llevar, porque ninguna de las combinaciones 
parecía adecuada. Por fin, me decidí por un traje muy clásico y salí a 
la calle en busca de un fiaker. 

(Los mellizos se ofrecieron a venir conmigo, lo que me da una idea 
de su desesperación por averiguar si estoy o no reuniéndome con 
Georg Kahn; ante mi negativa, insistieron en que tomase uno de los 
coches de la familia; me negué, como es lógico, pero sabiendo que 
andaban espiando mis pasos, me aseguré de decirles que iba a una 
función al Teatro del Pueblo, para que se hartasen de buscarme allí 
mientras yo me acomodaba en una de las butacas de la Ópera de la 
Corte...). 

El fiaker me llevó por el Anillo, bajo las ramas de los árboles, entre 
la marea de gente, coches y caballos que se movían hacia los 
imponentes edificios de piedra blanca, los museos, los teatros, los 
palacios. La ciudad, activa durante el día, se volvía efervescente de 
noche, bailaba con la música que salía de los salones, entre el humo 
de los restaurantes y el vaho de las conversaciones. Casi salté del 
coche al llegar. 

Me encontré con un Alois Licht completamente histérico. Me dio 
un abrazo al verme, como si fuese un hermano perdido tiempo atrás y 
retornado por sorpresa. 


—Han venido mis padres al estreno —me dijo con voz temblorosa 
—, espero que les guste. No suelen venir a Ciudad Blanca. Holbein, 
hoy me juego mucho. 

—Estoy seguro de que disfrutarán de la obra. —Allí estaba yo, 
intentando consolar a un hombre cinco años mayor que yo o más, no 
sé, reconocido a lo largo y a lo ancho del Imperio, así como fuera de 
nuestras fronteras; traducido a varios idiomas, publicado en las más 
bellas ediciones, todo lo que yo soñaba y que aún me parecía tan 
lejano. Y él se aferró a mí como un náufrago a una tabla. 

—Eso espero. Es lo único que quiero, que la disfruten. Me he 
gastado casi todos mis ahorros y las ganancias íntegras por el libreto 
en alojarlos en el Hotel Velours... 

—Todo va a ir bien —le repetía sin cesar—. Todo va a ir bien. 

Los demás llegaron pronto, por suerte, y me ayudaron a sostener a 
Alois Licht. 

—Venga, hombre —le dijo Ernestine Kmunke, dándole una 
palmada en la espalda—, disfruta de la noche. 

Nos había reservado butacas en platea, todos juntos, no demasiado 
lejos de la fila en la que estaban sus padres. 

—Tened un ojo puesto en ellos —nos pidió—. Luego me decís si os 
parece que les ha gustado o no. 

—O mejor, estaremos atentos a tu obra —sugirió Kahn, con 
amabilidad—, porque eres nuestro amigo y queremos verla. 

—No te preocupes —exclamé—, yo me fijaré. 

—Vale —dijo Ernestine Kmunke—, ve a sentarte ya, que me estás 
poniendo nerviosa. 

Antes de que comenzase la función, un trabajador del teatro salió 
al escenario a informarnos de que la prima donna había tenido un 
accidente y no actuaría. Saldría su suplente. Todos nosotros giramos la 
cabeza ostentosamente para mirar a Alois Licht, que parecía a punto 
de sufrir un vahído. Por suerte, no se desmayó, al menos no antes de 
que se apagasen las luces de la sala y se abriese el telón... 

En general, la obra gustó mucho. A mí me impresionó 
positivamente, y la cantante suplente me pareció más que aceptable. 
Fue todo un éxito, pero Alois Licht estaba desolado: «No tiene la 


misma sensibilidad. No ha sido lo mismo. ¡Qué desastre!». El torrente 
de público nos condujo sobre las alfombras, por los largos pasillos y 
las escaleras de mármol hasta el foyer. Allí, Alois Licht nos presentó a 
sus padres, que estaban encantados. Insistieron en invitarnos a tomar 
algo a todos los amigos de su hijo. 

—Te dije que les iba a gustar —murmuré a Alois al oído en cuanto 
tuve oportunidad. 

—No sé. —Él se encogió de hombros—. No sé si es verdad o si lo 
dicen para consolarme. 

Era imposible sumarlo a la celebración, por lo que me retiré a un 
lado y, como por arte de magia, apareció junto a mí Georg Kahn. No 
hablamos, porque nada de lo que querría haberle dicho podía hacerlo 
estando rodeados de gente (tampoco sé si lo hubiese conseguido a 
solas), solo nos miramos, yo sonreí, él hizo ese amago de sonrisa, y 
nos quedamos así, bebiendo, uno junto al otro. Rodeados de personas 
que reían y comentaban la función, bajo el ventanal que enmarcaba 
las luces de la ciudad. 

En resumen, ha sido una noche magnífica. 


Lunes 12 


Esta mañana he terminado el primero de los libros de Hóller. Me ha 
gustado menos que lo que he leído de Horvath. Es una historia 
lúgubre sobre la amenaza constante de un monstruo sanguinario que 
aterroriza a unos campesinos en las montañas. El villano es un hombre 
capaz de hipnotizar a sus víctimas para después devorarlas. Mi 
sensación es que el autor solo ha tenido contacto con monstruos a 
través de cuentos asustaniños, y ha creado a partir de ellos una 
fantasía terrorífica que nada tiene que ver con las personas como 
Kahn. 

La lectura me ha hecho pensar en los monstruos y su origen (en la 
novela, el hipnotizador es hijo de una larga estirpe de malvados que 
viven en el bosque). Recuerdo que el guardia de la Torre de los Locos 
mencionó que la mayor parte de las veces nacen en el seno de 


cualquier familia, sin heredar de nadie sus habilidades 
extraordinarias. Me pregunto por qué sucede esto. 

Los monstruos nacidos en familias corrientes deben sentirse 
tremendamente incomprendidos; tanto como yo junto a mis hermanos. 
Esta idea me llevó a fantasear sobre la posibilidad de ser uno de ellos, 
tal vez con un poder oculto que aún no he descubierto. Me avergijenza 
admitir que pasé casi una hora perdido en esta ensoñación. Cuando 
me recompuse, seguí avanzando en mi proyecto actual, esa obra de 
teatro sin título que empecé hace años y desempolvé para ver si la 
puedo salvar. Creo que uno o dos días más de trabajo bastarán para 
acabarla. La he releído entera y no siento que pueda hacer mucho más 
por ella. 


Martes 13 


Hoy me desperté sobresaltado antes de que saliese el sol y no fui capaz 
de volver a dormirme. No recuerdo exactamente qué sueño me 
alarmó, solo que estaba encerrado en él y unos pasos se acercaban. Me 
revolví en la cama durante algo más de una hora, pensando en Georg 
Kahn, en la mujer pelirroja y en la Partida de Caza. Barajé la idea de 
sacar el tema en la mesa del desayuno, pero la descarté. No sabía qué 
podía preguntarles al respecto a mis hermanos y, además, no quería 
recibir una respuesta que confirmase mis miedos. 

Incapaz de concentrarme y sin la menor gana de ir a clase, me 
dirigí a la universidad a pie. Pensé que no solo haría tiempo y 
perdería algunos minutos de la primera lección, sino que además 
disfrutaría del paseo: me equivocaba. El camino fue agradable hasta 
llegar a los jardines del antiguo palacio Schónborn, donde saliendo de 
la Florianigasse me encontré a un grupo de personas vestidas de color 
amarillo, con largas túnicas y adornos en el pelo, que caminaban casi 
en formación. En el centro, con todos los demás atentos a él, estaba el 
hombre de cabello clarísimo (no rubio dorado como Kahn, sino del 
color amarillo blanquecino de la limonada) que había visto en la 
presentación de Príncipe del verano en la librería Kastner-Roth. 


También sus ojos hundidos y rasgados, extrañamente pálidos, me 
recordaban a las pepitas de limón. Me recorrió un escalofrío cuando 
los posó en mí. 

A su lado había una mujer que a primera vista parecía anciana; al 
fijarme en ella por segunda vez, me di cuenta de que era joven pero 
decrépita. La reconocí con horror: se trataba de la muchacha 
distinguida que había visto en el cementerio, colocando flores sobre la 
tumba del amigo de mis hermanos, Oskar Walch. En unos meses, su 
cuerpo se había deteriorado como si hubieran pasado setenta años. 

El hombre se dio cuenta de que la miraba. Al pasar junto a mí, me 
sonrió. 

—Es lo mejor que le podía haber pasado, créeme —dijo con voz 
suave, fascinante como un depredador que se acerca lentamente a su 
presa—. Dentro de unos veinte años iba a enfrentarse a una enorme 
tragedia. Ahora no llegará a vivirla. 

Ella lo miró con devoción. 

—Gracias, maestro. 

Él no se volvió hacia ella siquiera. 

—A ti te conozco —me dijo. 

—Gustav —una voz lo distrajo. A pocos pasos de nosotros estaba la 
tercera de las personas que habían acompañado a Kahn al salir de la 
presentación; la mujer alta y musculosa con las quemaduras en la 
cabeza que impedían que creciese el cabello por uno de los laterales. 
La dama de las cicatrices, que me asustaba pese a su gesto calmado. 

El hombre le sonrió y, dándome la espalda, se acercó a ella. Su 
séquito vestido de color amarillo se apartó para dejarle paso, como si 
fuesen marionetas y no seres humanos. Era evidente que él no los 
consideraba demasiado valiosos ni dignos de su atención. Saludó a la 
otra mujer. Aunque no se tocaron, me pareció obvio que compartían 
un estrecho vínculo, como si fueran amantes o familia. 

Ella sí me miró, con desconfianza y algo que interpreté con 
asombro como desprecio. ¿Qué le había hecho yo a aquella señora 
para ganarme semejante expresión? 

Se alejaron de mí, ellos dos como núcleo de aquella extraña 
bandada de pájaros amarillos, y yo continué mi camino con un 


temblor dentro del pecho. Me habían espantado la frialdad con la que 
aquel hombre trataba a los que lo veneraban, el recuerdo de la 
historia que mis hermanos me habían contado en el cementerio, la 
vejez joven de aquella muchacha; ¿moriría en los próximos días igual 
que había muerto Oskar Walch? ¿Qué le habían hecho para precipitar 
su destrucción? 

Hay algo horrible en todo esto, lo cual me impidió acudir a la cita 
en el Café Hagel y me ha tenido toda la tarde en casa, cruzado de 
brazos y con el gesto torcido, reflexionando sobre los monstruos. Estos 
dos individuos escalofriantes son muy cercanos a Georg Kahn, parte 
de esa vida de la que él nunca me habla, a la que yo no estoy invitado. 
Él me ha advertido que es peligroso; tal vez no se refiera únicamente a 
sí mismo y a las sombras, sino también a las personas a las que trata. 

Al otro lado del salón, mientras escribo, Therese lee documentos 
oficiales, con las piernas cruzadas y gesto serio. Observo sus rasgos 
delicados. También ella es rodeada de vez en cuando por una nube de 
admiradores que la reverencian, pero ¡qué distinto es eso de la secta 
de amarillo que venera al tal Gustav! Aunque mi hermana nunca ha 
mostrado preferencia por ningún pretendiente (creo que le gustan así, 
implorantes, y si le concediese su amor a alguno de ellos, rompería el 
hechizo), sí los trata como a personas. Aquel monstruo solo ha 
contemplado como igual a la mujer musculosa; incluso a mí me miró 
como si fuese un perro o, peor, una bestia, ganado... 

Ay, Dios, ¿estaré cometiendo un grave error al juntarme con Georg 
Kahn? ¿Será él parecido en algo a Gustav o a la otra mujer? 

¿Tendrán razón mis hermanos? 


Miércoles 14 


A la hora del desayuno, sobre la bandeja de la correspondencia, 
aguardaban tres sobres de papel grueso. Dos de ellos estaban dirigidos 
a mis hermanos, que miraron con sorpresa el que me correspondía a 
mí. Ellos los abrieron primero: eran invitaciones, con el sello del 
emperador, a una fiesta en el Palacio Bartolotti, propiedad del conde 


Karl Bartolotti y su marido, ambos consejeros de la cámara imperial. 
Bajo su mirada escrutadora, rompí con cuidado uno de los laterales 
del mío. Contenía otra invitación, con su sello oficial, y un pliego de 
papel manuscrito. 

—¿Qué es eso? —preguntó Johann, revisando su sobre vacío. 

—Una carta de la princesa —respondí con perplejidad. 

—¿Una carta de la princesa? —saltó Therese—. Déjame verla. 

Me aparté para que no me la pudiese quitar. 

—No la he leído aún... —Mis ojos volaron sobre las líneas—. Dice 
que acudirá a la fiesta, que le gustaría verme allí... y que por qué no 
llevo a alguno de mis amigos. 

Mis hermanos no tenían por qué saber si ella especificaba algún 
nombre. Por supuesto, la princesa lo hacía. 

—Déjame ver —repitió Therese, alargando la mano. 

Volví a apartarme. 

—¡No! Tengo derecho a que mis cartas sean solo para mí. —Fingí 
un puchero, como si fuese el niño que mis hermanos siguen viendo al 
mirarme. 

Los mellizos me dirigieron gestos de reproche. Contuve la risa, 
porque una vez más, habían caído en la trampa. Su estrategia ante mis 
rabietas siempre había sido ignorarlas y, después, hacer lo que 
quisieran sin tener en cuenta mis protestas. Así que aproveché que me 
dejasen en paz por el momento y me aseguré de llevarme la carta a mi 
cuarto. La partí en cuatro y tiré a la chimenea el trozo que 
mencionaba el nombre de Kahn. Dejé el resto sobre mi escritorio, para 
que cuando mis hermanos subiesen a mi cuarto más adelante lo 
encontrasen a primera vista y no tuvieran necesidad de rebuscar en 
mis cajones. 

Por la tarde, me acerqué al Café Hagel. En nuestra mesa estaban 
Kahn, Michael Teichergreber e Ida Tornaforte. Pese a mis dudas del 
martes, no pude evitar alegrarme de ver a Kahn, que estaba como 
siempre; el joven de aire inteligente, sofisticado e instrospectivo en el 
que no puedo dejar de pensar desde hace semanas. ¡Qué ajeno parece 
a los grandes salones elegantes de Ciudad Blanca y, al mismo tiempo, 
qué bien encaja con sus calles y fachadas de piedra, con sus parques, 


con el viento frío del invierno! Incluso en el interior del café, parecía 
un extraño, el príncipe de un reino lejano en el exilio. 

Alzó la mirada hacia mí e hizo ese amago de sonrisa. 

Así que los invité a los tres a la fiesta. 


Viernes 16 


¡Qué belleza la del Palacio Bartolotti! El edificio, cuyo exterior a la luz 
del día puede parecer anodino, brillaba por la noche. Una larga 
alfombra recibía a los invitados, para conducirlos primero a una 
antecámara en la que el servicio, solícito, se llevaba los abrigos, para a 
continuación atravesar las puertas que conducían al gran recibidor, a 
las escaleras y al fastuoso salón, iluminado por dos grandes chimeneas 
gemelas. Se anunciaron los nombres de mis hermanos al entrar, se 
anunció el mío. Los seguí para estrechar la mano de los anfitriones, los 
señores Karl y Friedrich Bartolotti, pero enseguida oí la voz que 
advertía de la llegada del señor Michael Teichergreber, por lo que me 
apresuré a terminar los saludos obligatorios para unirme a mi amigo 
(que, por su parte, estaba apenas comenzando su ronda de «buenas 
noches, ¿cómo está usted?»). Pronto llegó Ida Tornaforte; por suerte, 
Kahn tardó aún un poco más, por lo que las tres o cuatro miradas que 
me lanzaron los mellizos, controlando con quién hablaba y con quién 
no, solo me descubrieron conversando con Teichergreber y Tornaforte, 
ambos compañía de lo más decente. 

«¡El señor Georg Kahn!». 

Captó mucha atención, más de la que yo había imaginado. No solo 
los mellizos estaban atentos a él; también damas y caballeros de la 
corte, algunos políticos (entre los que se encontraba Wolff) y, claro 
está, nosotros tres. 

Georg Kahn se había presentado en la fiesta vestido de gala para 
sus estándares; es decir, sus amigos sabíamos que llevaba una camisa 
vieja pero más elegante de lo normal, que nunca antes le habíamos 
visto, y una chaqueta que le quedaba pequeña y que seguramente 
(imaginé) pertenecía a Gustav, el hombre con el que se había ido tras 


la presentación, el de la secta que viste de color amarillo que acabó 
con la vida del amigo de mi hermana, Oskar Walch... Un escalofrío 
me recorrió la espalda al pensar en él. 

Mientras tanto, Kahn entró con sus ojeras, sus labios que no saben 
sonreír y su magnetismo sin esfuerzo, y cruzó el salón en línea recta 
hacia Karl Bartolotti. 

Me asombró su saber estar. Era evidente que su presencia causaba 
estupor, que el anfitrión no tenía la menor gana de tratar con él. Aun 
así, se acercó con aplomo, se manifestó encantado de conocerlo, le dio 
las gracias y alabó la hermosa decoración del palacio. Bartolotti, 
obligado por la buena educación, tuvo que hablar con él y, al hacerlo, 
descubrió que no pasaba nada. Kahn sería un monstruo, tal vez, pero 
no parecía muy distinto al resto de sus invitados. 

Después, Kahn se reunió con nosotros, y a mí empezaba a 
escocerme la intensa atención que me prestaban mis hermanos 
cuando, ¡menos mal!, se anunció la llegada de la princesa, «Su Alteza 
Imperial, archiduquesa de los Dominios del Este y princesa de On- 
Ogur y Bohemia», etcétera, lo cual obligó a todo el mundo a inclinarse 
y a saludarla a ella y a sus damas. Después, la cena (me sentaron con 
mis hermanos, lejos de mis amigos) y, por fin, tras tomar el postre, 
beber y fumar, se abrieron las puertas al gran salón de baile. 

Se trataba de una sala amplia, con inmensos ventanales que daban 
a un jardín trasero. Una hilera de columnas gruesas, de piedra blanca 
de la Cantera Imperial, recorría las paredes. A un lado, un piano y un 
pequeño grupo de instrumentos de cuerda animaban a los invitados a 
bailar. Mis amigos y yo nos retiramos a un rincón; pedí un baile a Ida 
Tornaforte, Michael Teichergreber (a falta de Hedwig Ludmilla) bailó 
con un joven de la corte al que no conocíamos, Kahn no bailó con 
nadie. Nos lo estábamos pasando muy bien y el tiempo transcurrió 
casi sin que nos diésemos cuenta. Poco a poco, el salón de baile 
empezó a vaciarse, y antes de la medianoche tanto Ida Tornaforte 
como Michael Teichergreber se marcharon. Quedamos Kahn y yo, 
charlando entre nosotros, con las ocasionales (y molestas) 
interrupciones de algunos invitados que se atrevían a acercarse y 
hablar con él sobre su sección «¿Quién, si yo gritara, me oiría?» en 


Slora. Alguno incluso alabó nuestro poema Tú y yo, para mi alegría. 

Me separé de él solo un momento para ir al aseo, dejándolo 
inmerso en una conversación con un admirador. A la vuelta, pasé 
oculto por las columnas por detrás del séquito que rodeaba a la 
princesa, y me detuve al distinguir la voz de mi hermana. Therese 
intentaba entablar conversación con la heredera al trono, pero ella 
solo le ofrecía un vago desinterés que podía confundirse, incluso, con 
algo de desaprobación. 

—Me temo que nuestros puntos de vista son muy diferentes — 
decía la princesa. 

—Disculpe mi atrevimiento, Alteza, yo no lo creo así — insistía 
Therese—. De hecho, me considero una admiradora suya precisamente 
porque muchas de sus ideas me... 

—No puedo imaginar cómo pueden parecerse mis ideas a las de la 
capitana de la Partida de Caza —cortó la princesa con amabilidad 
fingida—. ¡Oh! ¡Ahí está su hermano! —Di un respingo cuando Néné 
arrastró la atención de todos los que la escuchaban hacia mí—. ¡Señor 
Holbein! 

Me acerqué, aunque me sentía culpable por el ceño fruncido de 
Therese, por la decepción en sus ojos. Se sentía herida, pero no por 
mí, sino por la princesa. 

Me incliné respetuosamente. 

—Su Alteza Imperial —saludé—. Es un placer verla de nuevo. 

—Lo mismo digo, querido. ¿Ha invitado a sus amigos como le 
pedí? 

—Sí —tuve vértigo por un instante—, aunque dos de ellos se han 
marchado ya. Lamento mucho no haber podido presentárselos. 

Ella suspiró, sin darle demasiada importancia. 

—Habrá que buscar otra ocasión para que los conozca —resolvió. 

—Todavía sigue aquí uno de ellos —dije, animado porque, aunque 
quizá hubiese sido una torpeza por mi parte no asegurarme de 
presentárselos antes de que se fueran, ella no se había enfadado 
conmigo—. Georg Kahn. Le envié algunos de sus libros... 

—¡Y me gustaron! —exclamó Néné, encantada—. Muy bien, vamos 
a conocerlo antes de que se nos escape como los demás. —Y 


volviéndose apenas un segundo hacia quienes la rodeaban, añadió—: 
Si me disculpan, por favor, no quiero perder esta oportunidad. Ya 
saben que soy una gran entusiasta de todas las artes. 

Therese apretó los labios. 

—Alteza, el señor Kahn es, de hecho, uno de los monstruos a los 
que... 

—Gracias, señora Holbein —cortó la princesa. 

Dicho lo cual, le dio la espalda (¡miré a Therese sin saber cómo 
decirle cuánto lamentaba aquel desplante!) y echamos a andar hacia 
la esquina en la que seguía Kahn. 

La princesa se deshizo rápidamente de quienes conversaban con él. 
Kahn hizo una reverencia elegante y yo, absurdamente, me sentí muy 
orgulloso de ser amigo suyo, porque aunque no tuviera los modales 
artificiales que me habían sido enseñados a mí desde pequeño, poseía 
una dignidad que lo distinguía del resto de la gente. Néné habló con él 
sobre la fiesta, sobre sus libros y sobre los textos que había publicado 
en Slora, y él fue capaz de responder con el mismo respeto y la misma 
naturalidad que habría regalado a cualquier otra persona. Al verlo 
dirigirse a ella como a una igual, y al notar la satisfacción de Néné, 
me avergoncé de la timidez que no podía sacudirme de encima en su 
presencia. Mi miedo a no encontrar la palabra adecuada era del todo 
desconocido para Kahn. 

—«¿Les apetece dar un paseo? Me está agobiando la música —dijo 
en un momento dado la princesa—. ¿Y qué le pasa al señor Wolff? No 
deja de mirarnos... 

Kahn arqueó un poco las cejas. 

—No es a usted —respondió tranquilamente—. Es a mí. Está 
esperando el momento para echarme de la fiesta, como tiene por 
costumbre. 

Ella se rio. 

— ¡Pues en esta se quedará con las ganas! —Hizo un gesto a sus 
damas—. Vamos a salir al jardín; quien tenga frío, que se quede. 

No distinguí las expresiones de enfado y horror de mis hermanos y 
del ministro Wolff al vernos salir, pero pude imaginármelas a la 
perfección. No me sentí culpable en absoluto. Si se indignaban, que se 


indignasen. 

Apenas participé en la conversación. Fui un testigo, un puente 
entre ellos, y entendí que eso era lo que la princesa había querido 
desde el principio. Aunque le preguntó por los escritores de nuestra 
generación, su interés era, en realidad, mucho más específico. 

—Hay muchos que son como usted, ¿no es así? 

El rostro de Kahn era inescrutable. Tal vez alguien que lo 
conociese menos que yo o que estuviese menos pendiente de él no 
hubiera notado la tensión en sus hombros, en su cuello. 

—¿Monstruos? —inquirió. 

La princesa esbozó una sonrisa incómoda. 

—Lo ha dicho usted, no yo. 

—Estoy seguro de que también lo dice usted —señaló él, sin 
acritud—, aunque procure no hacerlo precisamente con uno de esos 
monstruos delante. 

Ella debió comprender que se lo ganaría antes con la verdad que 
con mentiras piadosas. 

—SÍ —aceptó—, no conozco otra palabra para referirme a ustedes. 

—No hay un nosotros. No sé si hay muchos escritores como yo. 
Conozco a algunos. También conozco a otros, muchos más, que no son 
como yo. No sé qué decirle, lo siento. 

—Espero no haberlo molestado. 

—Espero no haberla molestado yo a usted. 

Ella sonrió. 

—De ningún modo. Podemos hablar con franqueza. Creo que hay 
varias comunidades, o varios grupos, si lo prefiere, dentro de los 
ciudadanos del Imperio, a los que no se les presta la atención 
suficiente. Sé cuáles son las peticiones de las poblaciones de On-Ogur, 
por ejemplo. Sé que cerca de las fronteras necesitan apoyo, sé que en 
las zonas montañosas piden financiación para la construcción de 
infraestructuras, sé que los pueblos precisan vías que los unan por 
ferrocarril con las ciudades... pero no sé qué les hace falta a los 
monstruos, perdone que utilice esta palabra. Y creo que hay muchos de 
ustedes en el mundo del arte, lo cual me parece espléndido: ¿no será 
esa la forma más eficaz de expresar quiénes son, de hacerse un hueco 


entre el resto de ciudadanos? Por eso quiero ayudarlo, señor Kahn, a 
usted y a otros. Y por eso —me sonrió— estoy tan contenta de que el 
señor Holbein nos haya puesto en contacto, porque sabía que él estaba 
atento a la actividad de los escritores de vanguardia, y gracias a él lo 
he conocido a usted. 

Kahn me lanzó una mirada de reojo, queriendo saber si estaba al 
tanto de todo esto. Me encogí de hombros. 

—Gracias —contestó, siempre dueño de su silencio, guardándose 
de hacer comentarios hasta saber más. 

—Espero que pueda ayudarme, señor Kahn. —Paseábamos por un 
camino de tierra blanca, una curva grande que nos llevaba a un 
mirador. Ya podía distinguirse la piedra, a lo lejos, entre los troncos 
de los árboles. Las estrellas iluminaban nuestros pasos—. Es un 
problema que muchas personas consideren sus habilidades 
extraordinarias un peligro. 

—A veces lo son —dijo Kahn. 

—Cualquier persona puede ser peligrosa, señor Kahn —argumentó 
la princesa—. ¿Debo condenar al ostracismo y al aislamiento social a 
todos los portadores de armas? ¿A todos los cocineros que sepan 
manejar un cuchillo? ¿Cazadores, carniceros, leñadores...? 

Él hizo eso con los labios. Impidió que la sonrisa escapase, aunque 
no del todo. 

—Está bien —se rindió. 

—Lo que quiero decir es que esas habilidades pueden ser algo 
positivo. Deseables. Útiles. ¿Ha oído hablar del talismán de Ptolomeo, 
señor Kahn? 

Él negó con la cabeza. 

—Tampoco yo —musité. 

Néné me miró. Le resplandecían las pupilas. 

—Lo creó un hombre llamado Agatodemon, que fue un cartógrafo 
de Alejandría. Dicen que también era alquimista, aunque yo sospecho 
que era, discúlpeme, por favor, un monstruo. Ptolomeo, por su parte, 
fue un astrónomo, químico, geógrafo y matemático que trabajó en la 
Biblioteca de Alejandría, como seguramente sepan ustedes, y viajó por 
el Viejo Continente con Agatodemon para que este diseñase los mapas 


que ilustran su Cosmología. Lo que poca gente sabe es que estos mapas 
contienen, además, información muy valiosa sobre objetos con 
propiedades mágicas, que yo sospecho que creó el propio 
Agatodemon... 

—Esos mapas se perdieron hace mucho tiempo —interrumpió 
Kahn, más pálido que de costumbre bajo la luz blanca y tenue de los 
astros—, ¿cómo sabe...? 

—No se perdieron —desveló ella—, no todos. Se hicieron dos 
copias, dos copias únicamente. Una de ellas fue llevada a la ciudad del 
agua, la Serena, que desapareció hace siglos. La otra está aquí, en la 
biblioteca del palacio. 

—¿Y usted la ha podido consultar? 

—Sí, así es. Según la Cosmología, un valioso talismán protector fue 
guardado aquí, en las murallas de Ciudad Blanca. 

Dejé escapar el aire que había estado conteniendo (debo admitir 
que una historia de leyendas, tesoros y alquimistas de lugares lejanos 
tiene los ingredientes necesarios para cautivarme). Aquella última 
revelación me decepcionó. Si el talismán había estado en la muralla, 
debía ser imposible de encontrar desde que a mediados de siglo el 
emperador había mandado destruir aquella protección de piedra que 
delimitaba el casco histórico para sustituirla por la esplendorosa 
avenida imperial, el Anillo, llena de edificios creados por prestigiosos 
arquitectos, palacios, museos y salas de conciertos. 

—:¡Qué lástima! —exclamé. 

—SÍ —asintió la princesa—, pero esto es un recordatorio de que 
los monstruos, perdón, no son un peligro o, al menos, no 
necesariamente. Agatodemon utilizó su habilidad extraordinaria para 
proteger Ciudad Blanca. 

Kahn ladeó la cabeza. 

—Aceptar a los monstruos —en su boca, la palabra estaba teñida de 
sorna— es un propósito muy de agradecer, Alteza, pero también muy 
distinto a instrumentalizarnos. La gente no tendría que ser útil para 
merecer vivir. 

Me quedé helado ante su franqueza, ante su descaro. ¿Cómo podía 
dirigirse así a la archiduquesa y princesa heredera de los Dominios del 


Este y el resto del Imperio? Sin embargo, ella apretó los labios y 
asintió. 

—Tiene razón. Entienda que mi forma de razonar está 
inevitablemente ligada a cómo planeo introducir los cambios, lo cual 
requiere hablar con muchas personas que seguramente estén más 
dispuestas a escuchar si creen que con ello obtendrán un beneficio. 

—Por supuesto —respondió él, aceptando la mano que 
(figuradamente) le tendía ella. 

—Señor Kahn, si me permite la pregunta, ¿sus padres eran como 
usted? 

Él volvió a tensarse y esta vez lo disimuló peor. 

—No. 

—Me he preguntado muchas veces si esta condición es hereditaria 
—comentó Néné, indiferente a la incomodidad de Kahn—. No lo 
parece. Esto es otro buen motivo para normalizar su integración; en 
cualquier familia puede nacer uno de ustedes. De hecho, así ha 
sucedido en ocasiones, por mucho esfuerzo que invierta la aristocracia 
en ocultar a esos niños, en hacerlos desaparecer... 

La frialdad con la que hablaba de aquello me abrumó. 

—Alteza —llamó una de las damas—, me parece que en el palacio 
la están buscando. 

Nos volvimos hacia el edificio. No podíamos ver los ventanales del 
salón de baile desde el mirador, pero sí que, en la esquina, se 
arremolinaba un pequeño grupo de gente entre la que se encontraba el 
ministro Wolff. 

—Será mejor que no nos metamos en problemas —suspiró la 
princesa—. Señor Kahn, me gustaría mantener el contacto con usted. 

—Estoy a su servicio —dijo él. 

¿Lo diría en serio? Seguramente sí. 

—Los dejo aquí. —Néné me dedicó una sonrisa—. Vamos, 
queridas, no hagamos esperar más a nadie. 

Nos inclinamos, ella y su séquito echaron a andar hacia el palacio, 
y nosotros nos quedamos en el mirador. No estaba seguro de si tendría 
que haberme ofrecido a acompañarla hasta el salón de baile; 
seguramente sí, pero ella parecía resuelta a arreglárselas sin que nadie 


la llevase del brazo y, por otro lado, el mirador de piedra sobre el 
jardín arbolado, en medio de la noche, me proporcionaba una 
oportunidad irresistible para quedarme a solas con Kahn. 

Él contemplaba el paisaje nocturno, yo lo contemplaba a él. 
Respiró profundamente. Sacudió un poco las manos; ¿estaría buscando 
esa pipa con la que le gustaba juguetear? Después, me miró a mí. 

—Lo siento —le dije. Él ladeó la cabeza, interrogante—. No sé si 
esta conversación te ha molestado. 

—No —replicó él—. Y, en cualquier caso, no habría sido culpa 
tuya. 

Asentí. 

—Me alegro de que hayas venido —dije, sin pensarlo demasiado—. 
En parte por la cara de perro que ha tenido Wolff toda la noche — 
bromeé— y en parte porque estás aquí, ahora, conmigo. Y este sitio es 
muy bonito aunque haga tanto frío. 

Él dejó entrever una de sus sonrisas veladas. 

—Si no nos hubieran quitado los abrigos al entrar... 

—Qué desconsiderados —resoplé—. ¿Qué será lo siguiente? 
¿Quedarse con nuestros zapatos? 

Él se rio. Me bailó el corazón en el pecho al oírlo. 

—Ay, Hugo... 

No supe entender qué quería decirme con eso. Era como una queja 
dicha con ternura, no a mí, sino a sí mismo, al destino, al universo, no 
lo sé. 

—¿Qué? 

Respiró hondo otra vez y dejó escapar el aire de golpe, como si no 
pudiera más. 

—No me lo pones nada fácil. —Y como yo fruncí el ceño en 
respuesta, añadió—: ¿Qué piensan tus hermanos de que seas mi 
amigo? 

¿Pronunció la palabra «amigo» con una entonación diferente? No 
estuve seguro entonces y sigo sin estarlo ahora. 

—Lo que piensen es cosa suya —repliqué, arrastrado por una 
rebeldía que no atendía a razones—. A mí me importa lo que pienses 


» 


tú. 


—No quiero meterme en líos —dijo él—, bastante complicada es 
mi vida ya. Y no quiero meterte en líos a ti. 

No sé qué me dio. Una ráfaga de fuerza desconocida recorrió todo 
mi cuerpo. 

—Vamos a hacer una cosa —propuse, con decisión—. Te voy a 
contar algo que creo que te ayudará a verlo todo un poco más claro. 

—Anda. —Otra vez la sonrisa escondida—. No me digas que estás 
en posesión de una sabiduría arcana, ajena a los mortales comunes 
como yo... 

—Pues sí, eso mismo es. Voy a compartir contigo grandes secretos 
sobre el universo y, concretamente, sobre ti. ¿Qué te parece? —Sonreí 
del todo. Una sonrisa que valía por dos, por él y por mí—. Y todo a 
cambio de una... no, ¡dos!... dos peticiones muy fáciles de cumplir. 

—Ah. Está claro, los sabios no dan consejos gratis. 

—¿Aceptas o no? 

Sus ojos brillaban, no sé si maliciosos o pícaros. 

—¿Será alguna de las dos peticiones una... ayuda para la 
documentación, como la que me has pedido anteriormente...? 

Me ardieron las mejillas inmediatamente. Qué digo las mejillas. Me 
ardió todo, porque sí, había pensado en pedirle un beso... 

—Vaya, así que te pones listillo ante un sabio —farfullé—. Pues ya 
no te cuento el secreto. 

Él apretó los labios. Se estaba divirtiendo, toda la tensión de la 
conversación con la princesa había desaparecido. 

Lo cual me hizo pensar (confiar, soñar, no lo sé) que quizás 
(quizás) él quería darme ese beso. 

—Está bien, acepto. 

—Cierra los ojos. —Obedeció. Le puse una mano en el pecho, 
luego la otra. Bajo la chaqueta, el vello de los brazos se me erizó—. 
Respira. —Esperé unos instantes. Me concentré también en mi propia 
respiración. Después, seguí hablando en voz baja—. He visto esas 
sombras salir de ti, dos veces. Sé que te horroriza. Sé que piensas que 
es peligroso; y te creo, creo que tú eres quien mejor sabe eso. —Él 
empezó a respirar más deprisa, pero no abrió los ojos—. Georg. Georg 
Kahn. ¿Sabes que cuando escribo sobre ti siempre te llamo por el 


apellido? 

Su voz apenas fue un poco más alta que el silbido del viento. 

—«¿Escribes sobre mí? 

No había sido consciente de que estaba confesando aquello y ya no 
había forma de retirar lo dicho. Seguí hacia delante. 

—Sí. En el papel eres Kahn, en persona eres Georg. 

—¿Y en tus pensamientos? 

No me esperaba esa pregunta. Él volvía a respirar tranquilo. El 
ritmo de su pecho era mi única guía. 

—En pensamientos no tengo que llamarte —susurré— porque 
siempre estás ahí. 

Y él repitió, también en voz muy baja, como para sí: 

—Ay, Hugo. 

El frío nos trepaba por las piernas, por los brazos, se colaba por el 
cuello de nuestras camisas. Éramos un único ser, conectado por la piel 
de mis manos, la de su pecho y la fina capa de tejido de su camisa. 

—El secreto que no ves —anuncié, sin alzar la voz— es que no solo 
te he visto dos veces soltando sombras por la boca. Te he visto dos 
veces conteniéndolas. Te he visto dos veces impidiendo que llegasen a 
mí y a otras personas. Te he visto dos veces tragándotelas con tal de 
proteger a los demás, Georg Kahn. 

Él soltó el aire, como en un suspiro profundo, como si se debatiese 
contra mis palabras. Abrió los ojos. Levantó las manos y me las colocó 
en la cara, cálidas contra mis mejillas congeladas. Más conexiones 
entre los dos, más puentes. 

—No es solo ese momento. No es solo cuando invoco las sombras. 
—No dije nada, y como yo seguí escuchando, él siguió hablando—. Es 
todo el tiempo, Hugo. Cada segundo que paso despierto estoy 
preocupado por si vendrán, alerta para reaccionar deprisa si sucede, 
horrorizado ante la posibilidad de que, antes o después, no pueda 
controlarlas. Cada vez que me voy a dormir, me pregunto si serán 
capaces de aparecer en sueños, si llegarán cuando no pueda hacer 
nada contra ellas, si una pesadilla puede invocarlas sin estar yo 
consciente. Cada segundo, todo el tiempo, y estoy tan cansado. 

Me estaba mirando y yo lo miraba a él, y esto había pasado ya 


muchas veces, pero aquella fue distinta porque lo estaba viendo. Veía 
el porqué de su rostro demacrado y las ojeras; veía su aprensión al 
sentirse cerca de otras personas; veía la dureza con la que se juzgaba a 
sí mismo, porque su inflexibilidad era lo único que contenía el 
desastre. Veía también miedo y vulnerabilidad y agotamiento, veía 
soledad, veía la pasión que solo se permitía volcar en sus libros, y veía 
que el ejercicio de escribir era la única oportunidad que se daba para 
cabalgar sin riendas y ver a dónde lo llevaba su montura. 

Dije lo único que podía decir. 

—No me extraña que estés cansado. 

Y él hizo el amago de sonrisa, y después sonrió, y después incluso 
rio un momento por lo bajo, como si necesitase rebajar la intensidad 
de aquel momento de madrugada en un jardín invernal. Lo acompañé 
en esa sonrisa. Abrí las manos, dejé que mis dedos presionasen contra 
él. 

Georg Kahn estaba cerca, cerca, cerca. 

—-Oh, sabio —me dijo—, ¿cuáles son tus peticiones? 

El beso era una realidad entre los dos, una presencia prácticamente 
tangible. 

Como él lo había mencionado antes, no me atreví a pedirlo. Me dio 
vergiienza. 

Parecía algo tan irrelevante después de todo lo que me había 
dicho. 

—Ábreme la puerta —pedí, en vez de eso—, déjame entrar en tu 
mundo, con sombras o sin ellas. 

—Bien. —Su voz era aterciopelada y grave—. Hace tiempo que 
está abierta. 

—Segunda petición —continué, porque si me detenía sería incapaz 
de pedirlo—: Un baile. No has bailado con nadie esta noche. 

Él asintió. 

—-Un baile. Está bien. 

Y entonces una de sus manos se deslizó despacio hasta mi nuca, en 
una caricia que me mareó como si me hubiera levantado en brazos y 
lanzado al aire. Se inclinó un poco hacia mí, en una pregunta muda, y 
yo respondí cerrando los dedos sobre su camisa para tirar de él hacia 


mí. Apenas cerré los ojos, sus labios estaban sobre los míos, que 
entreabrí sin pensar, y en medio de aquel frío y aquella exposición, en 
el mirador entre los árboles desnudos, encontré calor e intimidad, y 
recuerdo que pensé: Menos mal que no estoy haciendo esto para 
documentarme, porque jamás seré capaz de plasmarlo por escrito, y 
después, durante un buen rato, no pensé en nada más. 

Cuando nos separamos, él tenía algo de color en las mejillas y yo 
lo hubiese besado cien veces más, en aquel preciso momento, y si me 
hubiese congelado y convertido en una estatua de hielo en un beso 
interminable, no me habría importado. 

—No te lo había pedido —tartamudeé. 

—No ha hecho falta —replicó él. 

Sin dar más explicaciones, dio un paso atrás y me tendió el brazo. 
Coloqué una mano sobre la suya, la otra en su hombro. Él me atrajo 
hacia sí; la firmeza del gesto arrancó de mi pecho una promesa muda 
que (lo supe entonces) no iba a incumplir jamás. 

Y bailamos. Con la lejana música del interior del palacio, sobre la 
piedra blanca del mirador, con los árboles como testigos, bailamos en 
la pista de las estrellas. Mis pasos acompasados a los suyos, el roce de 
su piel, la confianza del apoyo, él en mí, yo en él. Las imperfecciones, 
los tropiezos, las risas que nos arrancaban. Todo mezclado y, mientras 
tanto, mi cuerpo contra el suyo, y cada vez que nos separábamos, nos 
volvíamos a encontrar. 


Sábado 17 


Dormí hasta bien entrada la mañana, porque no quería deshacerme de 
aquel sueño en el que había entrado despierto; y también para evitar 
enfrentarme a la censura con la que inevitablemente me esperaban 
mis hermanos. Cuando por fin me desperecé y llamé a Annika, faltaba 
solo una hora para el mediodía. Me dolía la garganta, pero no me 
arrepentía de nada. Hice que me trajesen un almuerzo a la cama, me 
di un baño y salí a dar un paseo a tiempo para no cruzarme con 
Johann ni con Therese (no sé a cuál de los dos le correspondía hoy 


comer en casa). Volví a media tarde. Una carta me esperaba sobre mi 
escritorio. 

Era de Kahn, que me daba una noticia excelente: ¡ha recibido una 
oferta para publicar Ayer! Además de darme las gracias (según él, esto 
es consecuencia directa de publicar regularmente en Slora), me invitó 
a celebrarlo con él y «los suyos». Al leerlo por primera vez, pensé que 
se refería al grupo de escritores y me sorprendió que me citase en el 
Jardín del Pueblo en lugar de en el Café Hagel; no fue hasta que nos 
encontramos allí que entendí, de pronto, que Kahn había atendido a 
mi petición y me abría la puerta para entrar en su mundo. 

Caminamos uno junto al otro largo rato, hablando de Ayer, de lo 
que estaba escribiendo yo (nada que valga la pena: la semana pasada 
terminé una obra de teatro que no trata sobre nada y que he titulado 
Palabras estúpidas) y sobre Michael Teichergreber, que seguía 
trabajando en aquel poema de amor que había comenzado con la 
intención de ganarse el corazón de su amada Hedwig Ludmilla, pero 
en el que, según nos había comentado en la fiesta del Palacio 
Bartolotti, no lograba avanzar. 

—Estoy convencido de que se piensa cada verso cien veces, lo 
reformula otras cien y finalmente lo acaba borrando —bromeé, como 
si a mí no me sucediese lo mismo. 

—No creo que lo acabe —opinó Kahn—, pero no por exceso de 
perfeccionismo, sino de sentimientos. Si intenta plasmar todo lo que 
su amada le inspira, el poema será interminable. ¿No lo oíste ayer? 
Seguro que suma ya más de veinte páginas... 

Me reí, aunque me avergiienza reconocerlo. No quisiera estar yo en 
la piel de Michael Teichergreber; encauzar amor en versos debe ser 
como domar un huracán. 

Llegamos a uno de los distritos más alejados del centro, que no 
alcanza siquiera el tranvía tirado por caballos. Las calles, anchas y 
polvorientas, me recordaron a las de un pueblo. Aquel lugar, en la 
periferia de Ciudad Blanca, no tenía nada en común con las avenidas, 
los parques y las fachadas de los museos. 

En medio de una de estas vías se hallaba una casa, como si alguien 
la hubiese dejado caer ahí, sin prestar atención a la disposición del 


resto de los edificios. Era una construcción extraña, de una sola 
planta, con un tejado a dos aguas que solo abarcaba dos tercios de 
ella, y un anexo de doble altura, probablemente con dos pisos, cuyo 
ángulo en picado caía al contrario que el otro, de modo que parecía 
una casa y media, desordenadamente mezcladas. Todos los marcos de 
las ventanas que podían verse en aquella fachada espantosa eran 
distintos. 

—¿Es aquí? —pregunté, precavido, en lugar de pronunciar lo 
primero que había aparecido en mi mente: ¿Quién ha construido esto? 

—Bienvenido al Remedio —anunció Kahn, y después me miró e 
hizo eso con los labios al leer la aprensión en mi rostro—. ¿Quieres 
entrar? 

Yo no había llegado tan lejos para echarme atrás. 

—Claro. 

Así que él abrió la verja primero, atravesó conmigo un jardín 
pequeño y selvático, y empujó la puerta principal antes de cederme el 
paso. Entré al recibidor, estrecho pero sorprendentemente confortable. 
A un lado, un armario rectangular, de líneas muy rectas, decorado con 
cuadrados de madera oscura enmarcados por otra de un tono más 
claro, con dibujos geométricos. En el centro había dos personas 
dibujadas, simétricas, mirándose a los ojos. Una en cada puerta, 
separadas por la rendija, todo en tonos marrones. En una esquina, dos 
butacas redondeadas, con patas cuadradas y decoradas con cuadrados 
a juego con los del armario, invitaban a sentarse. El color de la 
tapicería, verde manzana, armonizaba con el estilo juvenil, moderno, 
de los muebles. Era el completo opuesto a la decoración clásica de mi 
casa, con relieves y piezas antiguas, algunas de ellas de cientos de 
años de historia. 

Kahn me guio por una de las puertas hasta un salón de 
dimensiones moderadas pero igualmente amueblado con gusto y 
atrevimiento. Sillones negros, con respaldo y asiento cubiertos por un 
estampado de flores y mariposas sobre un brillante fondo color 
amarillo. Una mesita baja de mármol blanco roto con gruesas vetas en 
dorado y gris. A su alrededor, tres personas conocidas: Marianne, la 
mujer pelirroja a la que le faltaban algunos dedos; la dama grande y 


musculosa con las cicatrices y quemaduras, y el tipo de cabello casi 
blanco al que los hombres y mujeres vestidos de amarillo llamaban 
«maestro». 

Seis ojos que me miraron con distancia y desconfianza. Me sentí 
como un conejo que aterriza en una jaula llena de tigres. 

—Ya conoces a Marianne Linke —dijo Kahn—. Ellos son Bettina 
Mottl y Gustav Neumann. Chicos, él es Hugo. 

—Un placer —musité. 

Ellos respondieron sin demasiado entusiasmo. Entonces, la mujer 
musculosa, Bettina, soltó una carcajada. Gustav sonrió. 

Pareció por un momento que Kahn iba a decir algo, pero Marianne 
esbozó una sonrisa incómoda e intervino primero: 

—Hugo, ¿quieres beber algo? ¿Hago café? 

—Sí, por favor —respondí—. Muchas gracias. 

—Gracias, Marianne. —Kahn me hizo un gesto para que me 
sentase en una de las butacas, para acomodarse él a continuación en el 
reposabrazos, muy cerca de mí—. ¿Vosotros dos os vais a quedar ahí 
de pie? 

Bettina y Gustav compartieron una mirada antes de sentarse, al 
otro lado de la mesita, lejos de nosotros. 

—Bettina es hiperempática —me explicó Kahn en voz alta—. 
Puede sentir a las personas con las que tiene un vínculo, de modo que 
supongo que le ha hecho gracia algo que ha percibido en Gustav. 

Ella chasqueó la lengua. 

—Vaya, qué agradable es oír cómo se desgrana y analiza mi 
comportamiento en voz alta. 

—Casi tan agradable como que alguien se ría en tu cara antes 
incluso de saludar —replicó Kahn, con el mismo nivel de acritud, ni 
un ápice más ni un ápice menos. 

—En eso tienes razón —admitió ella—. Perdóneme, señor Holbein. 
¿Sus hermanos cómo están? 

Tenía la garganta tan seca que no sé cómo fui capaz de hablar. 

—No te lo puedo decir con seguridad, pero sí sé que estarían 
mucho peor si supiesen dónde estoy —respondí con sinceridad. 

—Y con quién —añadió ella—. Será mejor que no lo sepan nunca, 


entonces. 

Empecé a darme cuenta de que había hecho una tontería. Tal vez 
Kahn tenía razón al apartarme de su vida privada y, por lo tanto, de 
esas personas con las que la compartía. Ellas no tenían ningún motivo 
para querer conocer al hermano pequeño de los capitanes de la 
Partida de Caza. 

Y yo, en cuanto Marianne regresó con el café y una bandeja de 
galletas, me encontré merendando con Gustav, el líder de aquella 
inquietante secta en la que la gente envejecía deprisa, moría o era 
sacrificada, no lo sé. Me esforcé por recordar lo que me habían 
contado mis hermanos aquel domingo en el cementerio. No lo logré. 
Solo sabía que la gente vestida de amarillo había matado a Oskar 
Walch, que había sido un buen amigo de mi hermana, y que ella los 
odiaba y, por lo tanto, odiaba a Gustav más que a ninguno... Y yo, al 
verlo tan calmado, con esos ojos que parecían muertos, deseé echar a 
correr y no detenerme hasta el centro de la ciudad, hasta encontrarme 
de nuevo bajo el amparo de mis hermanos. 

La conversación, animada por Marianne, giraba en torno al libro 
de Kahn. Yo no me sentía capaz de participar. Al cabo de un rato, me 
puse en pie: 

—Perdón, ¿puedo ir al aseo...? 

Kahn me indicó la dirección. Salí al pasillo, mareado por el agobio 
que caía sobre mí como una losa, entré al baño y me mojé la cara con 
una jarra que había frente a un barreño y el espejo. Me pregunté si 
aquel distrito estaría conectado a la red de agua de Ciudad Blanca; me 
sentía en el fin del mundo. Sostuve mi propia mirada en el reflejo y 
decidí no regresar al salón por el momento. 

Recorrí el pasillo, lleno de puertas cerradas, hasta encontrar una 
entreabierta. Me bastó asomarme para reconocer el olor de Kahn: 
aquel debía ser su dormitorio. También estaba decorado con un estilo 
moderno, geométrico y de colores planos. Todos los muebles y el suelo 
eran blancos. Las paredes estaban cubiertas por un papel pintado con 
líneas negras que formaban espirales de ángulos rectos, como cajas 
dentro de cajas. La ropa de cama, también monocroma, tenía rayas 
verticales. Contra una pared había dos armarios y un tocador con 


cajones y un espejo, todo a juego, como si se hubiese construido ex 
profeso para aquella habitación. Bajo la ventana había un escritorio 
con un estante, cuadrado y rectilíneo, con una silla cuyo respaldo 
dibujaba una bella sombra en el suelo: cuadrados y diamantes negros 
en trazos anchos, limpios. 

La única nota de color eran los libros sobre la mesa y el estante, 
apilados en el suelo, sobre los armarios por todas partes. Libros 
bellamente encuadernados, con tapas de cuero y bordados en oro, 
libros de ediciones modestas, libros que eran apenas un fajo de 
papeles. Entré en la habitación para verlos bien, envalentonado, como 
si la presencia de los libros fuese un escudo protector y nada malo 
pudiese pasarme si ellos estaban presentes. 

Cuando me acerqué a observar los de la mesita de noche, descubrí 
que Kahn había dejado sobre ella nuestro poema. 

Me senté en la cama con reverencia; después, incapaz de 
contenerme, me tumbé boca abajo, con la cara aplastada contra la 
colcha. Olía como la ropa de Kahn, como el jabón de Kahn, como la 
piel de Kahn. Me hubiese podido quedar así durante meses, haber 
hibernado como un oso. 

Sin embargo, como no quería que me encontrase así, utilicé toda 
mi fuerza de voluntad para ponerme en pie. Pensé que, si estaba muy 
incómodo, lo mejor sería irme a casa; y valoré la opción durante unos 
segundos antes de echar un último vistazo al dormitorio y al poema 
sobre la mesilla y decidir que no, que me quedaría. 

Me quedaría, les gustase a los otros o no. 

Al regresar por el pasillo, oí sus voces desde el salón. Era Bettina la 
que hablaba: 

—Al margen de que sea o no una pésima idea tontear con la 
Jauría, solo digo que te estás precipitando. Ni siquiera controlas aún 
las sombras, no deberías tener ningún contacto estrecho con los 
comunes... ni con este chico ni con ninguno de los demás, solo 
relaciones profesionales, eso es todo. 

—Y yo solo digo —replicó Kahn, sin alterarse— que no te he 
pedido consejo, gracias. 

—Tu vida no es solo tuya —gruñó ella—. Lo que hagamos nos 


afecta a todos y lo sabes. Si te pones en peligro, nos pones en peligro a 
todos. Eres el último que ha llegado y el que más verde está todavía... 
y nosotros aceptamos ese riesgo, el que conlleva que no sepas 
controlar las sombras, pero... 

—Basta —intervino Marianne—. Bettina, sabes que está haciendo 
lo que puede. Es un proceso. 

—Sí, ¿y hace falta entorpecer el proceso flirteando con aquellos 
que nos quieren muertos? 

—Hugo no es responsable de lo que hagan sus hermanos —me 
defendió Kahn. 

—Ya está bien —insistió Marianne—. El hecho es que Hugo está 
aquí, sabe quiénes somos, sabe lo que hacemos. De nada sirve 
ponérnoslo en contra ahora. Tratémoslo como el invitado que es, y lo 
demás ya se verá. 

Retrocedí unos pasos y volví a avanzar, esta vez haciendo más 
ruido para avisar de mi presencia. La conversación se apagó. Entré en 
el salón. 

Todos clavaron la vista en mí. Necesitaba un tema de conversación 
y, por suerte, me fijé en un escritorio pequeño y oscuro en un rincón, 
con un taburete debajo. Lo señalé. 

—«¿Vosotros también escribís? 

—Bettina escribe —respondió Kahn—. Es muy conocida en el 
extranjero. 

—Las traducciones han tenido más éxito que los originales — 
comentó ella, con cierta amargura—, tal vez porque en otros lugares 
hay menos recelo hacia la autora. 

—¿Puedo leerte? 

Ella no respondió. Pude leer en su expresión que le agradaba que 
preguntase, pero que aún no se había decidido a ser amable conmigo. 

—Ya te pasaré alguno de sus libros —ofreció Kahn—. Y algunos 
relatos que ha publicado en Mots et Vers. 

Después, me contó que Marianne es artista también: diseña y 
construye los muebles que hay en el Remedio. La admiración me salió 
sola, completamente honesta. Marianne sonrió. 

—También hago bordados —reveló—. ¿Quieres verlos? 


Sacó cajas y cestos de prendas, una sucesión interminable, cada 
cual más bella que la anterior. Marianne estaba entusiasmada y, ante 
mi educado interés, se mostraba más que dispuesta a hablar de su 
trabajo. Lo agradecí enormemente, porque provocaba una charla fácil 
y fluida, agradable, en la que yo solo tenía que intervenir con 
preguntas y halagos que, por otro lado, no me costaba nada dispensar. 

Gracias, Fráulein Lilla, por haberme instruido en el arte de la 
conversación cortés. 

El resto de la tarde transcurrió sin incidentes. En cuanto cayó la 
noche, Kahn se ofreció a acompañarme de vuelta a casa. Paseamos sin 
prisa por unas calles que me hubiese aterrado recorrer a solas, hasta 
llegar a los distritos mejor iluminados. 

Poco antes de llegar, nos detuvimos, como si ninguno de los dos 
quisiera despedirse. Hablamos de nada (no sabría recordar ahora 
mismo qué dijimos), mientras yo luchaba contra el deseo de besarlo y 
la timidez. Me pareció que él estaba esperando que lo hiciera, pero ¿y 
si me equivocaba? Al final no me atreví. En su lugar, le di un abrazo 
largo, estrechándolo fuerte y hundiendo la cara en su abrigo en busca 
de ese olor a jabón y a limpio. Después, nos dimos las buenas noches. 

Entré en casa y me escabullí escaleras arriba para evitar a los 
mellizos, cuyas voces oía en el salón. Avisé a Annika de que había 
llegado, le dije que me iba a dormir y me metí en la cama deprisa, 
aunque fuese muy pronto. Al poco rato, se abrió la puerta. No sé si era 
Therese o Johann. Me hice el dormido hasta que se marchó. 

Horas después, con la casa ya en silencio, sigo despierto. ¿Cómo 
puede ser que un beso que no se ha dado se instale en mi pensamiento 
con más fuerza incluso que los que sí tuvieron lugar? 


Lunes 19 


Envié a primera hora el borrador de mi drama Palabras estúpidas a 
siete teatros de la ciudad, desde salas alternativas y humildes hasta, 
¿por qué no?, el Teatro del Pueblo y el Teatro Imperial. Después, me 
enfrenté a Johann, que se había quedado en casa para hacerme una 


emboscada en el desayuno. Quería interrogarme sobre Georg Kahn y 
averiguar qué me traía entre manos con él, pero hace tiempo que 
aprendí a callarme cuando Johann hace preguntas que no quiero 
responder. Solo cuando empezó a volverse demasiado insistente, le 
dije: 

—«¿Estás siendo mi hermano o el capitán de la Partida? 

Él torció el gesto, se puso en pie con brusquedad y abandonó 
furioso el comedor. 

No tuve tiempo de preocuparme por su enfado, porque en ese 
momento (ya era media mañana) llegó Annika con una carta para mí. 

—La ha traído un mensajero —comentó—, lo han mandado hasta 
aquí solo para traerla, no cargaba con más sobres ni paquetes. 

Llevaba el sello del Teatro Imperial. 

Pensé que era imposible, imposible, imposible. No podían haberme 
respondido, no a mi propuesta absurda de Palabras estúpidas y no, 
sobre todo, el mismo día que les había enviado el manuscrito. Con 
manos temblorosas abrí el sobre. Tuve que leer la carta dos veces. 

La directora del teatro, la señora Wittman, agradecía el envío y 
expresaba su deseo de verme esa misma mañana, «si mi horario lo 
permitía», antes de las doce y media. Eran las doce menos diez, por lo 
que salté de la silla, corrí escaleras arriba y me vestí con toda la 
rapidez que me permitía el temblor de las manos. Bajé la escalera 
mientras me anudaba la corbata y pedía a gritos un coche que me 
llevase al Teatro Imperial. Aguardé con impaciencia hasta que lo trajo 
Konrad, el mozo; después subí sin esperar su ayuda. 

Eran ya las doce y catorce minutos. 

El trayecto era casi en línea recta hasta el Nuevo Ayuntamiento y 
sus jardines. El Teatro Imperial esperaba justo delante, al otro lado del 
Anillo, y tuve que aguardar a que el coche lo cruzase y se detuviese 
frente a la entrada principal. Los caballos aún no tenían los cuatro 
cascos en el suelo cuando abrí la portezuela. 

Mi reloj marcaba las doce y veintitrés. 

La puerta del teatro, entre grandes columnas de piedra blanca, era 
impresionante. Me quedé quieto en el escalón, sobrecogido por la 
magnitud del momento, reflejada en aquella entrada imponente. Tres 


veces más alta que yo, de madera pesada y decorada con una filigrana 
hecha de metal negro, parecía impensable que se abriese para dejarme 
paso y aun así lo hizo. Un hombre uniformado me esperaba al otro 
lado. 

—Vengo a ver a la señora Wittman, por favor. 

—-¿Cuál es su nombre? 

—Hugo Holbein. —Me faltó la voz para pronunciar la coletilla «de 
Holbeinsberg». 

—Bienvenido, señor Holbein. Sígame, por favor. 

El suelo del teatro, que alternaba el blanco con el rojo vino, iba a 
juego con el uniforme de aquel hombre. Caminé tras él por los pasillos 
curvos en los que resonaban nuestros pasos. A un lado, grandes arcos 
de piedra y escaleras; al otro, puertas y ventanales que daban a la 
calle, vidrieras y bancos vacíos. ¡Qué extraño lugar es un teatro sin 
espectadores! El silencio me resultaba desolador. Volvía el lugar irreal, 
como si perteneciese al mundo de los sueños, como si no estuviese 
permitido existir en él mientras no estuviese activo. Pensé, en aquel 
momento, que el teatro con las puertas cerradas era como uno de sus 
actores sin el vestuario ni el maquillaje, y que yo estaba quebrantando 
una norma no escrita al verlo así... 

Subimos las escaleras, vestidas con una alfombra roja; después, mi 
guía abrió una de las puertas que conducen a la zona del edificio 
cerrada al público, en la que los suelos son azules. Nunca había estado 
en ella. Carecía del esplendor del recibidor o de la bella sala con sus 
butacas. El teatro, en la intimidad, escondía lo mismo que muchas 
personas fabulosas en apariencia: era de lo más anodino. A un lado, 
sobre una mesa, alguien había dejado olvidados una taza y dos vasos. 
Al otro, un carrito de metal cargado de antiguos programas que nadie 
había encontrado el momento de almacenar. Más adelante, un par de 
salas de ensayo vacías; y, por fin, al final del pasillo, un despacho 
pequeño, de suelo de madera, con una gran ventana que daba al 
Nuevo Ayuntamiento. 

—El señor Holbein —anunció mi guía antes de dar un paso atrás y 
abandonarme. 

Creí que me iba a desmayar. No sé de dónde saqué fuerzas para 


dar un paso adelante y entrar en el despacho. Tras un gran escritorio 
lleno de papeles, la señora Wittman se había puesto de pie y me 
tendía la mano. Esquivé con torpeza un par de sillas tapizadas en rojo 
(el mismo que las butacas o el telón: un recordatorio de dónde nos 
encontrábamos, pese a todo) que se interponían entre nosotros para 
estrechársela. 

—Gracias por venir con tan poco tiempo —me dijo con una sonrisa 
cálida. 

Era una mujer de mediana edad, de cabello castaño y ondulado 
bien recogido en la nuca. Llevaba un vestido elegante pero sencillo, 
funcional, de persona seria y práctica. Iba maquillada con gran estilo. 
Sus ojos, de mirada inteligente, se dirigieron a mi manuscrito, que 
reposaba frente a ella sobre el escritorio. 

—Gracias a usted por recibirme. —Mi voz era la de un niño. 

—Siéntese, por favor. ¿Quiere tomar algo? ¿Una taza de café? 

—No, gracias —murmuré, aunque tenía la garganta seca como si 
nunca hubiese probado el agua y los dedos de las manos helados. 

—Muy bien —dijo ella, y se sentó frente a mí—. He leído el drama 
que me envió. No le voy a mentir, normalmente el material que recibo 
debe esperar semanas o incluso meses a ser leído; el suyo lo empecé 
apenas llegó. El motivo es que ya conocía su nombre. Ha despertado 
algo de interés desde su aparición en Slora. —No supe qué responder. 
Estaba boquiabierto. Ella hizo una pausa y, al ver que yo no decía 
nada, continuó—: Me gustaría mucho contar con una obra suya en el 
programa. Tengo un hueco esta temporada, pero tendríamos que 
estrenarla de aquí a un par de meses, lo que significa que necesito el 
texto hace una semana, más o menos. Y este —levantó mi Palabras 
estúpidas— no me vale. Me ha servido para ver de lo que es usted 
capaz, pero por lo demás, si me perdona la honestidad, no vale nada. 

Asentí. No sabía cómo explicarle que ni en mis sueños más 
delirantes había esperado que ella lo leyese y lo considerase. No sé si 
hubiese sido capaz de enviarlo de haber sido plenamente consciente 
de aquello. 

—Puedo escribir algo mejor —aseguré, sin demasiada convicción. 

No me sentía un gran autor. Me sentía un fraude que, de algún 


modo, había logrado engañar a alguien importante. 

—¿Puede hacerlo en una semana? 

Lógicamente, respondí que sí. En esa situación, solo podía decir 
que sí. 

Aunque ahora no tenga ni la menor idea de qué voy a hacer. 


Martes 20 


Esta mañana fui a la universidad, porque no podía soportar quedarme 
en casa frente a la hoja en blanco, sin pensar en nada más que en el 
tiempo que corría sin que a mí se me ocurriese un mísero tema para 
mi debut como dramaturgo. Cuando regresé para comer, descubrí que 
la señora Wittman se había pasado a verme y, al no encontrarme, 
había dejado su tarjeta. 

¡La directora del Teatro Imperial me ha devuelto formalmente la 
visita! 

El honor me sentó como un golpe y me dejó tan mareado que tuve 
que sentarme. La señora Wittman, al tratarme como a un igual (¡¡la 
directora de semejante institución, tratándome como a un igual a mí!! 
¡Devolviéndome la visita! No tengo palabras), me confirma como 
autor del Teatro Imperial con todo lo que eso conlleva. Soy un escritor 
al servicio del emperador. Un gentleman. Un miembro del equipo del 
teatro, con todos sus privilegios: entradas gratis para toda la vida, 
invitaciones a las recepciones oficiales, huésped de la casa imperial... 

Sentí (y aún siento) una punzada de culpa al preguntarme si Kahn, 
de haber enviado un drama a la directora, habría recibido el mismo 
trato. Si su nombre (que está aún más vinculado a Slora) habría 
despertado tanto interés como el mío. Sé que probablemente no habría 
sido así y también sé por qué. 

Pienso que las entradas al teatro me apetecen menos si sé que mis 
amigos (salvo aquellos que, como Ida Tornaforte, también son autores 
de la casa), con Kahn entre ellos, siguen teniendo que hacer cola desde 
las tres para conseguir las únicas localidades a precios asequibles... 

Aun así, tras recibir la tarjeta de visita de la directora estaba tan 


contento que no pedí que me llevasen la comida a mi dormitorio, sino 
que bajé a tomarla con mi hermana en el comedor. Ella empezó a 
hablar conmigo de Slora y de libros, porque igual que Johann, quería 
hacerme hablar de Kahn, pero es más artera que él, más diplomática, 
y tiene la paciencia necesaria para dar vueltas alrededor de un tema y 
acechar durante el tiempo que haga falta antes de atacar. La esquivé 
aprovechando el pie para hablar de mi reciente triunfo. Esto dominó 
por completo la conversación. Georg Kahn no sería mencionado en 
voz alta en la casa Holbein, al menos por hoy. 

Therese pareció alegrarse sinceramente por mí. Johann estaría 
ocupado toda la tarde, pero ella solo tenía que hacer una pequeña 
gestión y después estaba decidida a celebrarlo conmigo, así que 
aproveché para mencionar que por la noche había un concierto de la 
Filarmónica. Sé que a ella no le entusiasma la música, y me sorprendió 
agradablemente que aceptase el plan (¡e invitando!). 

«Démonos prisa entonces, porque primero he de pasar por el 
ayuntamiento». 

Era tan pronto todavía que debí sospechar entonces que su 
pequeña gestión iba a durar en realidad varias horas. No me di cuenta 
hasta un buen rato después, cuando ya estábamos en el Nuevo 
Ayuntamiento. Therese me había dejado en una sala de espera y se 
había retirado a uno de los despachos cerrados. Esperé con creciente 
impaciencia durante algo más de una hora; después, porque no podía 
aguantar más del aburrimiento y del enfado (si me hubiese advertido 
que me iba a tener ahí sentado tanto rato, me habría traído un libro), 
me puse en pie y me acerqué a la puerta cerrada. 

Distinguí la voz de Therese primero, aunque ahogada tras la hoja 
de madera, y apenas unos segundos más tarde, para mi sorpresa, la de 
la princesa. Después oí otra voz, grave y atildada: la del ministro 
Wolff. 

No me habría quedado escuchando de no ser por... 

No. ¿Qué sentido tiene mentirme a mí mismo? Sí lo habría hecho. 
Me habría quedado escuchando en cualquier caso, porque desconfío 
de Wolff. Pero lo que realmente clavó mis pies en aquel lugar y me 
obligó a acercar la oreja a la puerta, pese al miedo a ser descubierto, 


fue la palabra que capté repetida una, dos, tres veces en aquella 
conversación: «monstruos». 

—... históricamente —decía la princesa—, y no se puede negar que 
tienen habilidades con las que nosotros solo podemos soñar. Imaginen 
hasta qué punto algunos de estos monstruos, puestos al servicio de 
nuestro ejército, podrían cambiar las tornas... una presión que 


sabemos que necesitamos... —bajaba y subía la voz, sin darse cuenta, 
y algunas partes de su alegato me resultaban incomprensibles— ... las 
fronteras... 


—... en teoría —Therese hablaba muy bajito, serena, contenida. 
Maldije su compostura, en silencio, porque no me permitía escuchar lo 
que decía—, pero... 

—... Ptolomeo —dijo Wolff—. El talismán... No deja de tener 
razón... antiguas reliquias... las antiguas murallas... protección de 
Ciudad Blanca. 

—... peligro —insistía Therese. 

Parecía que la princesa compartía con ellos sus ideas sobre la 
utilidad que podrían tener los monstruos, si se les permitiese explotar 
sus poderes en lugar de contenerlos; siempre al servicio del Imperio, 
por supuesto. Ese talismán de Ptolomeo, que antaño protegió la 
ciudad, era un precedente. Interpreté que Wolff estaba de acuerdo con 
ella, más por su tono que por sus palabras, y que incluso podía tener 
más información sobre el talismán, porque no dejaba de 
mencionarlo... La posición de mi hermana estaba clara. No me hacía 
falta oír lo que dijese Therese para saber que ella siempre se 
manifestaría en contra de cualquier colaboración con los monstruos. 

El súbito sonido de una silla al arrastrarse me hizo apartarme de la 
puerta de un salto. Me replegué todo lo deprisa que pude, sin hacer 
demasiado ruido, hasta la sala de espera, para sentarme de nuevo e 
intentar disimular mi respiración agitada. Debía parecer que llevaba 
todo el rato ahí, de modo que ensayé mi mejor aire de aburrimiento. 
No hizo falta: la princesa Néné, que pasó deprisa por el pasillo, ni 
siquiera reparó en mí. Parecía enfadada y, para mi sorpresa, iba 
completamente sola, abandonada de su séquito. 

Therese se reunió conmigo al poco rato y se disculpó por la 


tardanza. Me quejé, para evitar sospechas, antes de salir a la calle con 
ella. 

El concierto de la Filarmónica fue excelente, pero me impidió 
concentrarme en él mi desconcierto por la extraña situación que había 
espiado. No entendía nada ni lo entiendo ahora. Hay veces (aunque 
pocas) que poner las cosas por escrito no ayuda lo más mínimo. 


Jueves 22 


Algunas tardes no aguanto en el Café Hagel, porque por mucho que 
aprecie la compañía del resto de escritores, todos me sobran frente a 
la perspectiva de estar a solas con Kahn. Así que hoy le propuse 
retirarnos a la biblioteca de Magdalene Ster. Le dije que necesitaba 
escribir (y es verdad, porque estamos a jueves y se supone que voy a 
entregar una obra de teatro interesante, de calidad y, sobre todo, 
completa para el lunes, y por ahora todo lo que he escrito ha acabado 
en la chimenea). Da lo mismo. Hay ocasiones en las que Kahn es capaz 
de leerme los pensamientos y hurgar en ellos hasta sacar todo lo que 
me avergiienza decir en voz alta: me miró, puso esa maldita sonrisa y 
respondió: 

—Claro, escribir. —Las palabras se me atragantaron en la garganta. 
Él aprovechó para continuar—: ¿Por qué a casa de Ster? Podemos ir a 
la mía. 

—Georg —intenté decírselo con toda la delicadeza posible—, la 
última vez tuve la impresión de que a tus... —¿amigos?, ¿familia?— a 
las personas que viven contigo no les agrada mi presencia. 

—Deja que sea yo quien se preocupe por eso. 

Comprendí que era importante para él que su gente me aceptase, y 
eso me enterneció. No fui capaz de protestar, aunque cuando volví a 
poner los pies en aquella casa estaba nervioso, con una gran sensación 
de malestar de la que me resultaba difícil desembarazarme. Me habría 
gustado refugiarme con Kahn en su cuarto, pero él me invitó a 
sentarme en el salón, en el que no había nadie, y me ofreció una taza 
de café. 


Sé que esto es una tontería. Lo sé. Soy plenamente consciente. Aun 
así, lo escribiré. Estoy acostumbrado a verlo en la calle, en el café, en 
librerías, siempre con esa distinción sombría, con una altivez casi 
involuntaria, de la que no tengo claro que él mismo sea consciente, 
rodeado de misterio, de oscuridad, sutil como la llama de una vela; 
Kahn el escritor y Kahn el monstruo, ambos distantes, fascinantes, 
enigmáticos. Y al contemplarlo como esta tarde, caminando despacio 
hacia mí desde la cocina, con cuidado para no derramar una taza de 
café, para no quemarse las manos, acercándome un terrón de azúcar, 
la sencillez y la cercanía creaban un contraste que me resultó 
abrumador. El poema Tú y yo me pareció poco en aquel momento. 
Podría haberle escrito cien inspirándome solo en su forma de colocar 
la taza frente a mí. 

Trabajamos durante algo más de una hora, cómodamente 
dispuestos en el sofá, con solo algunos pequeños momentos de 
distracción. No avancé nada en la obra de teatro. No podía 
concentrarme. Me resultaba mucho más entretenido observar 
disimuladamente a Kahn, como si fuera un pintor dispuesto a plasmar 
sobre el papel cada detalle de su expresión abstraída al escribir. 
Entonces, la puerta principal se abrió y entraron Bettina y Marianne. 
Kahn alzó la vista hacia ellas, y la mujer musculosa se detuvo en la 
entrada del salón como si le hubiese dado un empujón. 

—Si tanto te estorbamos, puedes irte a cualquier otra parte —bufó. 

Fruncí el ceño, extrañado, porque él no había dicho nada ni hecho 
ningún gesto. Marianne, en cambio, no mostró la menor extrañeza. Se 
echó a reír. 

—Bettina, ¿has sentido a Georg? —por su tono, aquello debía ser 
infrecuente. 

Ella se cruzó de brazos. 

—¿Ha sido involuntario? —preguntó Kahn, en un tono cristalino y 
afilado como un trozo de vidrio roto—. Curioso, teniendo en cuenta 
que controlas tu habilidad a la perfección. 

Bettina no quiso responder. Se dio la vuelta y abandonó la 
habitación. Marianne miró a Kahn con reproche y suspiró antes de ir 
tras ella. 


—¿Qué pasa? —pregunté. 

—No siempre es fácil controlar... —Kahn no terminó la frase—. En 
fin, qué te voy a contar que no hayas visto. Bettina tampoco podía al 
principio, y compartía sentimientos, quisiera o no, con todo aquel que 
estuviese a su alrededor. Hace años ya que no es así. Solo siente a 
aquellos a quienes quiere: Marianne y Gustav. A mí no suele 
captarme, pero hoy no lo ha podido evitar... —Hizo una larga pausa 
que no interrumpí. Era evidente que estaba pensando—. Me pregunto 
si ha sido un lapsus o si le resulta más difícil cuanto más conoce a la 
otra persona. 

—¿No os conocéis hace mucho? 

—Hace años, pero es reservada y no es fácil acercarse a ella. — 
Sonrió un poco, como hace él. Parecía sentirse culpable—. Supongo 
que no soy nadie para criticarle eso. 

En ese momento, la puerta de la calle se abrió de nuevo. Esta vez 
fue Gustav quien se asomó al salón. 

—Ah —dijo a modo de saludo—. Sois vosotros. 

—Están en su cuarto —indicó Kahn. 

—Muy bien. —Gustav hizo ademán de irse, pero cambió de 
opinión y entró en el salón con una sonrisa. Se la devolví, sin saber 
bien a qué se debía—. Hugo Holbein —me llamó—. Tan joven y lleno 
de vida. Deseoso de formar parte de algo más grande que tú mismo, 
¿verdad? 

Había algo magnético en su voz. Sin saber por qué, me puse en pie. 
Habría caminado hacia él, como un pajarillo hasta las fauces abiertas 
de una serpiente, si Kahn no me hubiera detenido con una mano sobre 
mi antebrazo. 

—Gustav —gruñó—. Déjalo en paz. 

El encanto se rompió. Un escalofrío me recorrió la columna 
vertebral, como si alguien me hubiese lanzado un puñal y hubiese 
fallado, y hubiese sentido el frío del metal rozándome el costado de la 
cabeza, muy cerca del ojo. 

Gustav resopló y me miró con desgana. ¿O era lástima? 

—No supondría una gran diferencia —señaló, imperturbable—, 
año arriba, año abajo, lo mismo da. 


Kahn estaba tenso, en guardia, como si no tuviera reparo en saltar 
sobre el otro si se acercaba a nosotros. 

—Gustav —repitió. 

—Un consejo —Gustav se alejó, hacia la puerta, dando la espalda a 
Kahn—: No te encariñes demasiado. Le quedan cinco años, y yo no 
tengo nada que ver en ello. 

Tragué saliva. Aquellas palabras se me anudaron en torno al cuello 
como una soga. Me ahogaban aún varios segundos después de que el 
hombre de ojos amarillentos se hubiese marchado. 

—¿Sabe...? —Mi voz sonó como un chasquido. 

Kahn mantenía el rostro inexpresivo, como solía hacer, pero yo 
había aprendido a leer las pequeñas señales que indicaban su 
preocupación. 

—Sí —admitió—. Gustav sabe cuánto tiempo de vida le queda a la 
gente. 

Fui incapaz de preguntar si aquel adivino de la muerte acababa de 
predecir la proximidad de la mía; me aterraba demasiado la sola 
posibilidad de recibir una confirmación. 

—¿... y él...? —musité. 

Kahn entendió. 

—_Lo roba. Sí. 

—¿Vive...? 

—A costa del tiempo de los demás. No sé cuántos años tiene. 
Muchos. 

Noté el llanto a la altura de los pulmones, a punto de desatarse. 
Gustav robaba tiempo de vida a los demás. Gustav tenía un grupo de 
seres humanos vestidos de color amarillo que lo adoraban como a un 
dios y que envejecían demasiado deprisa. Gustav alimentaba su fe y se 
nutría de ellos. 

Gustav había matado a Oskar Walch, el amigo de mi hermana. 

Las náuseas, el miedo y el odio se mezclaron con la angustia. No 
sabía qué hacer con todo ello; entonces sentí los brazos de Kahn que 
me rodeaban. 

Y me dejé abrazar. Me refugié contra su pecho. Respiré hondo. 

—Hugo —susurró él—. Creo que lo ha dicho para fastidiar. No 


creo que fuese a robarte tiempo de verdad, siquiera. Está jugando a 
asustarnos porque le molesta que te haya traído aquí. 

Entonces me separé de él, porque su incomprensibilidad, que hasta 
ese momento me había parecido atractiva, ahora me inquietaba. Me 
puse en pie y pasé por la habitación. Mis ojos se desviaban, quisiera o 
no, hacia la puerta. 

—¿Por qué me has traído? —pregunté—. Si ellos no me quieren 
aquí y yo... —tengo miedo, pero no terminé la frase. 

—Porque tú me lo has pedido —replicó él, con serenidad—. Los 
míos creen que eres un peligro y yo sé que ellos pueden serlo para ti, 
pero esto no es una novedad, Hugo. Te lo he dicho cientos de veces, 
he intentado apartarme de ti, y no me has dejado. Aquí estamos. Te he 
traído porque tú quieres estar conmigo, ¿no es así? —Hubo una pausa, 
una pausa larga, tan insoportable que di un paso hacia la salida; un 
amago de huida que interrumpí en cuanto Kahn volvió a hablar—: Y 
yo comparto ese deseo. 

No estaba dispuesto a dejarme ablandar. Al menos, no del todo. 

No sin oponer un poco de resistencia. 

—¿Cómo puedes vivir con alguien así? ¿Cómo puedes considerar 
«de los tuyos» a alguien que mata para alargar su vida? 

Kahn meditó la respuesta. Mientras tanto, pensé en los mellizos; en 
si tendrían o no razón al dar caza a personas como Gustav, que sí 
parecía adecuarse a la definición de «monstruo» que enseñaban en los 
colegios; y también pensé que ellos consideraban igual de abominable 
a Kahn, y supe que le darían caza si pudieran. En aquel silencio 
extenso como un desierto me pregunté si tendrían razón o no, como 
tantas otras veces; y por vez primera añadí otra duda: si Kahn no era 
peligroso, si Kahn era el que conocía yo y no el que temían mis 
hermanos, ¿cuántos como él habrían sido víctimas de la Partida de 
Caza? 

Pensé, pensé, pensé, y Kahn dijo despacio: 

—Yo no soy Gustav. Conozco sus motivos, sus ideas. No sé si sería 
capaz de hacer lo que él, pero sí sé que puedo vivir bajo el mismo 
techo. Entiendo que quizá necesites saber más sobre lo que hace y sus 
implicaciones morales, pero eso no me corresponde a mí hablarlo 


contigo, sino a él. —Me miró con gravedad—. Por otro lado, Hugo, no 
soy quién para juzgar a nadie. También he hecho cosas terribles. 

No pude tragar saliva, tenía la garganta seca. El movimiento, 
inconsciente, me resultó desagradable. 

—Involuntariamente —aventuré. 

—Sí —confirmó él—. Eso no las hace menos terribles. 

Quise creer que sí. No lo dije en voz alta. Tenía la sensación de ser 
un niño metido en el traje de un adulto, incapaz de asomar las manos 
por las mangas. 

No podía marcharme. Habría sido demasiado injusto. Era cierto 
que él me había advertido, y, sin embargo, yo le había rogado que me 
abriese la puerta. Supe que si me iba no volvería nunca, lo cual 
significaba que jamás habría otro poema escrito por los dos ni más 
tardes de horas perezosas en compañía mutua ni más roces distraídos 
ni más besos con los brazos enredados. 

Volví con él. El mundo se había tambaleado a nuestro alrededor y 
los dos seguíamos allí. La sensación de realidad era tan poderosa que 
me atreví a sentarme no sobre el sofá, sino en su regazo; y él me 
abrazó, me atrajo hacia sí y escondió el rostro en el hueco entre mi 
cuello y mi hombro. 

Suspiré. 

—Ay, Georg, yo necesito una obra de teatro para dentro de tres 
días y tú solo me proporcionas quebraderos de cabeza sobre los que 
no puedo escribir. 

Él rio en voz baja, sin ser consciente del efecto que tenía en mí su 
risa cálida, suave, infrecuente. 

—Te equivocas en una cosa y aciertas en otra —señaló—. No es 
mala idea en absoluto escribir sobre aquello que te preocupa 
personalmente. Sin embargo, es verdad que no nos conviene nada que 
escribas sobre mí y los míos concretamente; vaya gana de ponernos 
una diana en la espalda. 

—Además —añadí, sin pensar—, nadie vendría a ver una obra 
sobre monstruos. 

Por un momento pensé que el comentario había sido inadecuado, 
pero a Kahn no le molestó. 


—¿Y qué? El Teatro Imperial lo financia el emperador, no depende 
del público. Precisamente por eso puede permitirse ser un altavoz de 
ideas, sin la obligación de complacer y entretener... 

Más tarde, ya en casa (Kahn me acompañó, de nuevo, hasta una 
calle cercana, en la que le di un beso, uno solo, muy rápido, que nadie 
vio), reflexioné sobre esto. Me da lástima que el arte, que debería ser 
libre, dependa del mercado; que su función como vehículo de 
mensajes y realidades deba quedar en segundo plano tras la necesidad 
de ser atractivo, de generar dinero, de cubrir gastos; cosa que, por 
otro lado, es indudablemente necesaria. Salvo en casos como el del 
Teatro Imperial, como ha dicho Kahn... 

Me hubiera gustado preguntarle si él, en sus libros (que, al fin y al 
cabo, deben ser considerados vendibles por algún editor para ser 
publicados), tiene esto en cuenta o no. Se me ocurre que estas aguas 
que navego mentalmente son más profundas de lo que he considerado 
a primera vista, y que tal vez en ellas esté la llave del éxito; lo que no 
tengo claro es si consiste en callar algunas ideas para obtener un 
producto más atractivo o, al contrario, en desafiar lo establecido y 
contar las historias que uno verdaderamente desea mostrar al mundo, 
ya sea sobre la página o sobre el escenario... 

Con todo esto, una última nota sobre algo que sucedió hoy. 
Sumergido en estos pensamientos, rescaté aquel manuscrito antiguo, 
el relato que fabriqué hace tiempo basado en aquella conversación 
entre Annika y otra de las criadas, ni siquiera recuerdo cuál. 
Releyéndolo, encontré en él palabras que no conocía; tampoco 
entonces las entendí, solo las reproduje porque se me antojaron 
exóticas y creí que aportaban autenticidad al diálogo. Hoy las detesté. 
¿Qué autenticidad hay en repetir como un loro aquello que no se 
comprende? 

Hice subir a Annika a la biblioteca y le pedí que me las explicase. 
Ella estaba perpleja, incluso un poco disgustada, pero obedeció... 
Aunque no me preguntó nada, me vi en la necesidad de justificarme: 

—La forma en la que habláis es tan genuina... Yo quiero escribir 
sobre la gente de verdad... 

—Esto no tiene nada de verdad —replicó ella—. Las historias de 


verdad no son así. 

Quise contestar que lo sabía, que solo había transcrito el diálogo, 
como buenamente había podido, y que el resto del relato era 
invención mía, claro. Algo de literatura también tenía que haber en 
ello, de otro modo no sería un relato sino una crónica... Por suerte, 
me contuve a tiempo y, en lugar de defenderme, pregunté: 

—«¿Cómo son las historias de verdad? 

Entonces ella me contó, con distancia y sin dramatismo, que hacía 
doce años había nacido su tercer hijo. 

—¿Tres? —interrumpíi—. No los conozco. 

—No me queda ninguno —explicó ella—. Los dos primeros 
murieron al poco de nacer, y mi marido y yo deseábamos tanto otro 
que por fin nació, aunque el pobrecito también debilucho y enfermo. 
Lo bautizamos enseguida porque estábamos los dos convencidos de 
que no iba a vivir. Ese mismo invierno, una mañana, amaneció 
muerto. 

—Lo siento —intervine. Estaba muy incómodo, ¿qué puede decirse 
sobre algo así? 

Ella no me hizo caso. 

—Habrán ido directamente al Paraíso los tres, y ya se sabe que tres 
niños muertos en el Cielo tienen tanta fuerza que la salvación del 
padre y de la madre está asegurada; pero créame que eso no es ningún 
consuelo. El caso es que mi marido enterró al pequeño, el tercero y 
último, porque ya no he vuelto a tener ninguno; y yo mientras tanto 
estuve aquí con usted, que tendría entonces seis o siete años, y 
empezaba a hacer filitas de letras que le enseñaba Fráulein Lilla. 

—¿No estuviste en el entierro de tu hijo? 

—No, porque el señor Holbein, su hermano, no me quiso dar el día 
libre, ni tampoco él ni su hermana fueron, y yo trabajé toda esa 
semana y la siguiente y la siguiente y así hasta ahora, porque como le 
he dicho por suerte ya no he tenido más. 

Me quedé sin palabras. Me hubiese gustado tomar la mano de 
Annika entre las mías, pero eso hubiese significado derrumbar un 
muro que había estado ahí desde siempre. 

—«¿Cómo se llamaban? 


Ella no esperaba aquella pregunta. Le llevó unos segundos 
recomponerse. 

—La mayor, Anna; la siguiente, Ilka; el último, Otmar, como mi 
marido. Así son las historias de verdad, señor: usted sin madre y yo sin 
hijos, y los dos yendo los domingos por separado al cementerio. Si 
quiere plasmar la realidad, escriba sobre eso. Ahora, si me disculpa... 

Asentí y, sin decir nada más, se fue a recoger la cena. 


Viernes 23 


No es posible que la predicción de Gustav fuese verdad. Kahn tiene 
razón, solo quería asustarnos. Ni siquiera me creo del todo que su 
poder funcione así, hay demasiadas variables en el destino como para 
poderlas prever con exactitud. 

Ya puede esperar sentado si cree que me van a preocupar tonterías 
como esa. Morir joven yo, ¡con la de cosas que tengo por delante!, 
¡justo ahora que soy el flamante nuevo autor del Teatro Imperial! 
Morirme de aquí a cinco años sería de lo más inoportuno. 


Lunes 26 


Tras escribir frenéticamente durante dos días y dos noches, esta 
mañana envié a la señora Wittman el manuscrito original de mi obra 
Madre. Es un borrador y seguramente haya una pequeña infinidad de 
cambios que hacerle, pero algo es algo y por algún sitio hay que 
empezar. Si no le gusta, aquí habrá acabado mi carrera como 
dramaturgo. No creo que pueda escribir nada mucho mejor que esto. 
Después salí a dar un paseo, necesario para regresar al mundo de 
los vivos después de tantas horas encerrado. Tenía los ojos enrojecidos 
y las piernas entumecidas; me sentó tan bien el aire fresco que anduve 
y anduve hasta el Jardín del Pueblo, en el que encontré a Alois Licht. 
Le conté mi pequeño triunfo (una obra en dos días) y él me dio la 
enhorabuena. Me contó que había aceptado un segundo encargo, otro 


libreto para la Ópera, lo cual me sorprendió gratamente. Le propuse ir 
a comer juntos para celebrarlo. 

Nos sentamos en el Café Funke, justo al lado del Teatro Imperial. 
Desde sus sillones vetustos junto a los grandes ventanales podíamos 
ver a la gente pasar. Distinguí el carro de la princesa, con las cortinas 
descorridas: iban dentro ella y el ministro Wolff. Recordando la 
conversación que había espiado en el Nuevo Ayuntamiento, me 
pregunté si estarían hablando del talismán de Ptolomeo. No me había 
dado la sensación de que Wolff estuviese en contra de utilizar objetos 
o habilidades extraordinarios en beneficio del Imperio, lo cual es 
sorprendente, porque sé de sobra que él no es muy amigo de los 
monstruos en general. 

Y entonces, como si me leyera la mente, Licht dijo: 

—¿Le estará hablando a la princesa del condenado talismán? 

Lo miré boquiabierto. 

—¿El...? —Mi asombro era tal que no pude formular una pregunta 
siquiera. 

Licht se echó a reír. 

—¡Discúlpame! Estaba hablando solo. Conoces a ese hombre, 
¿verdad? Es el ministro Wolff, con quien comparto nombre de pila; se 
llama Heinrich Alois Wolff. Sin embargo, es lo único en lo que nos 
parecemos. 

—Sí —respondí—. Lo conozco por mis hermanos. 

—Ah, por supuesto. No había caído. Yo lo he tratado en más de 
una ocasión porque antes revisaba escritos y discursos oficiales, 
¿sabías? Trabajaba para la familia imperial, no solo redactando y 
corrigiendo sino, sobre todo, tomando notas, haciendo copias, en fin... 
Cosas de mi padre, que me colocó con la esperanza de que hiciese 
contactos, y aquí me tienes... 

Lo interrumpí. 

—¿Y qué es eso del talismán? 

—Un viejo cuento de hadas. Al parecer, un estudioso griego, 
Ptolomeo, escondió un amuleto protector en la muralla que antaño 
rodeaba la ciudad, y gracias a él fracasaron todos los intentos de 
conquista a lo largo de los siglos... Imagino que con el clima inestable 


que hay actualmente en las fronteras del Imperio, el ministro Wolff 
sueña con un objeto mágico como ese que lo libere de sus 
preocupaciones. 

—«¿Y crees que está hablando de eso con la princesa? 

Alois Licht volvió a reír. 

—No, era solo una conjetura. ¡Últimamente me parece que no 
habla de otra cosa, todo es Ptolomeo por aquí, Ptolomeo por allá! En 
un hombre que no es muy de leer, como él, tanto interés en escritos 
antiguos resulta raro. 

El coche de la princesa había desaparecido de nuestra vista. 

—Ciertamente parece carecer por completo de fantasía —comenté, 
divertido—. ¿Quién iba a decir que Wolff creería en cuentos de hadas? 

—Bueno —resolvió Licht—. Si planea lanzarse en búsqueda de 
talismanes, será mejor que lo haga a espaldas del emperador. Cada vez 
es menos amigo de lo extraordinario, y eso tus hermanos deben 
saberlo bien. La Partida de Caza está más activa que nunca; hay quien 
dice que pronto no quedarán monstruos en la ciudad. 

No creo que la princesa Néné esté de acuerdo, pensé, pero no me 
apetecía seguir hablando sin saber, por lo que cambié de tema. 

Por la tarde, no encontré a Kahn en el Café Hagel, de modo que me 
presenté en su casa, en el Remedio. Esperaba poder pasar un par de 
horas a solas con él, con la mente libre de la presión por acabar el 
drama, pero me encontré a toda la familia (¿familia?) en el salón. 
Bettina, que me había abierto la puerta, solo dudó un segundo antes 
de hacerme un gesto para que entrase y me sentase. 

—Tenemos visita —anunció. 

Marianne, que estaba hablando en ese momento, me hizo un 
pequeño gesto de saludo, sin interrumpir su discurso. Yo estaba 
demasiado atento a la situación para atender: Kahn me miraba, de 
modo que me acerqué a él y tomé asiento a su lado, muy cerca de él 
en el sofá; demasiado cerca, tal vez. Aunque en cualquier otra 
circunstancia hubiese sido más discreto, me permití aquel despliegue 
de intimidad porque imaginé que no sería una sorpresa para el resto 
de los presentes y, por otro lado, llevaba dos días enteros sin verlo. 

Además, en el otro sofá, Bettina se había sentado sobre el 


reposabrazos y Gustav se había recostado contra su muslo. Ella le 
había posado una mano en el hombro, cerca del cuello, y me pareció 
entrever que le acariciaba un mechón de pelo con el pulgar. 

—Me niego —estaba diciendo Marianne—. Me niego. 

—Estaríamos más tranquilos —dijo Bettina—. En la Luminosa se 
vive bien, y yo tengo suficientes contactos como para ponernos en 
marcha. Artísticamente, está a la cabeza de todo el continente, ¿qué 
digo?, del mundo. Ciudad Blanca se está quedando atrás. Nos 
beneficiaría a todos, excepto tal vez a ti —añadió en dirección a 
Gustav. 

Él se encogió de hombros. 

—No — insistió Marianne—. Si nos vamos, por mucho que 
ganemos en comodidad, estaremos renunciando a nuestros derechos. 

—En comodidad —bufó Bettina—. Ganar en seguridad, querrás 
decir. La Jauría está a nuestros talones como si llevase una semana sin 
comer. 

Clavó en mí los ojos, como si yo fuese de alguna forma 
responsable. 

—Bettina, eso no va a cambiar aunque abandonemos los Dominios 
del Este —suspiró Marianne—. No nos quieren en ninguna parte, y la 
única forma de cambiar eso es quedarnos. Quedarnos y reclamar 
nuestro sitio, en igualdad de condiciones a los demás. 

Quedó a la espera de una respuesta de Bettina que no llegó. El 
debate había muerto. Marianne se encogió de hombros, Bettina negó 
con la cabeza. Gustav las miraba a ellas, Kahn evitaba mirarme a mí, o 
eso me pareció. 

—«¿Estáis pensando en iros por mi culpa? —pregunté. 

Marianne me sonrió con tristeza. 

—No, no por tu culpa. Tú, de momento, no nos has traído ningún 
problema. 

Agradecí la concesión, aunque Bettina añadió como un eco: 

—De momento. 


Martes 27 


¿Por qué iba yo a morirme de aquí a cinco años? No tiene ningún 
sentido. Mi vida es plácida y lo más peligroso que hago es subirme a 
la noria del Prater. Bueno, y relacionarme con los monstruos. No hay 
motivo alguno para pensar que la predicción de Gustav sea acertada. 
Seguramente Kahn tenga razón y solo haya querido inquietarme; pues 
muy bien, porque no lo va a lograr, no me preocupan en absoluto ni él 
con su calma de reptil ni sus predicciones absurdas. 


Miércoles 28 


Esta mañana recibí una vez más una carta de la señora Wittman en la 
que se requería mi presencia para una reunión urgente, ¿es que esta 
mujer jamás avisa con antelación? Tal vez no lo haga porque los 
demás estamos más que dispuestos a dejar lo que sea que estemos 
haciendo y correr hacia ella: eso fue lo que hice, claro está, y en 
menos de media hora estaba en su despacho. 

Como había previsto, ha encontrado varios cambios que hay que 
hacer a mi drama. No me importa. Volví a casa andando, 
prácticamente dando saltos de alegría porque ¡lo ha aceptado! Será 
una producción rapidísima, casi hecha a la carrera, porque la fecha 
prevista es a mediados de frostmond, en nada más que seis o siete 
semanas... 

¡Dios mío! 


Jueves 29 


De la noche a la mañana ha cambiado todo. 

Debí darme cuenta de que sucedía algo extraño, porque ni Therese 
ni Johann desayunaron conmigo; y, pensándolo bien, tampoco 
recuerdo que estuviesen ayer por la noche en casa. En los últimos días 
los he visto muy poco, pero estaba tan concentrado en otras cosas (la 
obra de teatro, Kahn, la ¿familia? de Kahn, mi nuevo estatus como 
autor del Teatro Imperial, Kahn, etcétera) que no me he parado a 


prestarle atención a su ausencia. 

Grave error por mi parte. 

Me terminé el café sin preguntar siquiera por ellos y me dirigí a la 
facultad como si fuese un día cualquiera. No me enteré hasta media 
mañana de que, la noche anterior, la Partida de Caza había irrumpido 
en el Café Drei Raben, aquel antro que claramente era un punto de 
reunión de monstruos, en el que yo, de la forma más inconsciente del 
mundo (se me cae la cara de vergiienza al recordarlo) había recitado 
mi poema sobre la muerte del hombre oso y Kahn, apareciendo en mi 
vida inesperadamente, me había salvado de una (tal vez merecida) 
paliza. 

Un grupo de estudiantes lo comentaba, a medio camino entre la 
risa y la fascinación. La Partida de Caza arramplando con el lugar, los 
monstruos («las bestias», dijo uno de los estudiantes) defendiéndose, 
los soldados al mando de mis hermanos hiriendo, matando o 
arrestando a diestro y siniestro. Pude ver la imagen con tanta claridad 
como si hubiese presenciado la masacre. 

No me atreví a interrumpir la conversación (habría querido 
hacerlo de mala manera). En lugar de eso, recogí mis cosas y me fui 
de inmediato al Café Hagel, en el que encontré a Ernestine Kmunke y 
compañía: una reunión extraordinaria, porque jamás nos juntábamos 
antes de comer. Supuse que habían oído las noticias también. 

—Holbein —me saludó Kmunke—. ¿Sabes algo de Kahn? 

—No. —La peor palabra en aquel momento. 

—¿Qué habían hecho? —me preguntó Michael Teichergreber—. 
¿Por qué fue a por ellos la Partida de Caza? 

Tardé un instante en comprender que se dirigía a mí porque mis 
hermanos son quienes son; yo debía saberlo, yo lo habría sabido de 
haber estado menos abstraído, de haber sido menos egocéntrico. 

—No lo sé —confesé. 

— ¡Serás imbécil...! —gritó Kmunke. Me encogí antes de darme 
cuenta de que no me lo decía a mí, sino a Teichergreber—. Como si la 
Jauría necesitase un motivo real para atacar. Son monstruos. Los 
odian. Ya está. Seguramente no hicieron nada más que cometer la 
imprudencia de reunirse en aquel local y que todo el mundo lo 


supiese. 

Como para confirmar sus palabras, la puerta del Café Hagel se 
abrió de golpe, sobresaltándonos a todos, y cuatro o cinco miembros 
de la Partida de Caza entraron con ímpetu. Una camarera 
malencarada salió a su encuentro cuando derribaron un par de sillas. 

—¿Qué pasa? 

—Estamos buscando a Georg Kahn. 

Tras ellos, en el quicio de la puerta, estaba mi hermano Johann. Lo 
miré, me miró. Ninguno de los dos dijo nada. 

No lo tienen, pensé. Kahn está bien. 

Ernestine Kmunke, furiosa, se puso de pie. 

—¿Por qué lo buscan? 

—¿Usted sabe dónde está? 

—No, y si lo supiera no se lo diría. —Escupió en dirección al 
soldado que le había hablado. Él, sin miramientos, le cruzó la cara de 
un golpe. 

Magdalene Ster gritó. Erwin Slokowich, que había estado muy 
callado (y lo seguía estando), se cayó de la silla hacia atrás. 

—Basta —dijo mi hermano. 

Se dio la vuelta y abandonó el café, con sus perros de caza detrás. 

—Me cago en todos sus muertos —gruñó Ernestine Kmunke. 

Los muertos de Johann eran los míos también, nuestro padre y 
nuestra madre, sin ir más lejos, pero no iba a ofenderme en aquel 
momento; si hubiera podido desvincularme completamente de mis 
mellizos y del resto de los Holbein, lo habría hecho sin dudar. 

—No podemos seguir reuniéndonos aquí —dijo Magdalene Ster—. 
No con Kahn, al menos. Lo mejor será que nos veamos en mi casa. 
Hugo, si logras hablar con él... 

—Sí —interrumpíi—, se lo diré. 

—Si necesita un lugar seguro... 

—SÍí —repetí. 

Ella asintió. 

—Esta misma tarde nos vemos allí —añadió, mirando a los demás 
—. Quien quiera venir, que venga. 

—Yo no —dije con voz temblorosa—. Quizás hayan venido 


siguiéndome a mí. 

No pude quedarme mucho más tiempo con ellos. Salí a la calle, 
miré a un lado y a otro: no había rastro de mis hermanos. Eso no 
significaba nada ni me tranquilizó lo más mínimo. Eran expertos en 
rastreos, estaba convencido de que podían vigilar mis pasos sin que 
me percatase de ello; ni siquiera aunque caminara buscándolos en 
cada esquina, en cada ventana. Anduve deprisa, al ritmo del remolino 
que me desbarataba la mente. 

¿Por qué? ¿Por qué la Partida de Caza se había decidido, sin razón 
aparente, a perseguir a los monstruos inofensivos que durante tanto 
tiempo habían vivido entre el resto de ciudadanos del Imperio? 

O tal vez mis hermanos hubieran detectado un peligro que yo no. 
Tal vez tuviesen motivos para actuar como lo hacían. Tal vez esos 
monstruos fuesen realmente peligrosos, tal vez hubieran cometido 
actos abominables que no se habían hecho públicos para evitar el 
pánico entre la población... Admito que, en el fondo de mi alma, una 
voz buscaba creer en los mellizos. Confiar en que aquello no era una 
locura ni una crueldad inexplicable. 

En contra de esa voz estaba la conciencia muda de que no era así. 
Una intuición. 

No me costó llegar a la conclusión de que o bien Kahn había hecho 
algo horrible o bien mis hermanos estaban dispuestos a hacerlo. 
Ninguna de las dos opciones era fácil de aceptar. 

Caminé y caminé, subí y bajé del tranvía, hice un par de trayectos 
en el incomodísimo ómnibus, cambié de dirección, me colé bajo 
soportales, hice todo lo que pude para despistar a un cazador 
hipotético. Anduve durante horas por las afueras de Ciudad Blanca, 
hasta que cayó la tarde y, con el corazón convertido en una pesada 
piedra, llegué al Remedio. 

Me abrió la puerta Bettina, pálida y preocupada. 

—No estáis todos aquí —adiviné. 

Ella tiró de mí hacia dentro y miró a un lado y a otro antes de dar 
un portazo. 

—Imprudente —masculló—. ¿A quién has mostrado el camino a 
nuestra casa? 


—A nadie —aseguré—. A nadie. —Contuve las ganas de llorar, 
porque llevaba horas andando por la ciudad, estaba agotado y no 
podía soportar aquella desconfianza—. Léeme, ¿no puedes leer 
pensamientos? Lee los míos, yo no os he traicionado ni lo voy a 
hacer... 

—No —respondió ella. 

—¿Está aquí Kahn o no? 

Sin responder, Bettina me dio la espalda y fue al salón. La seguí. 
Gustav estaba sentado en uno de los sofás, en silencio. Entendí que 
faltaba Marianne. 

En el pasillo solo había una puerta abierta, y no era la de la 
habitación de Kahn. No pude resistirme y encendí la luz: una cama 
grande, una cómoda, un sillón desvencijado. La ropa de cama, un poco 
revuelta. Las almohadas juntas: las dos personas que compartían 
aquella habitación dormían abrazadas. 

¡Qué poco conozco a Marianne, y qué amable ha sido siempre 
conmigo, teniendo en cuenta las circunstancias! Deseé con todas mis 
fuerzas que regresase. Apagué la luz, espoleado por el temor a no ver 
nunca más a alguien: la imagen de Marianne se confundía con la de 
Kahn en mis pensamientos. 

Las lágrimas que llevaba horas tragándome se me escaparon al 
abrir la puerta de su dormitorio y encontrarlo sentado al borde de la 
cama. 

Él dio un respingo. Había algo nuevo en sus ojos, no sé si miedo, 
horror u odio. Pensé que tampoco él me quería en el Remedio, pero 
entonces se puso en pie y en dos zancadas llegó hasta mí. Me rodeó 
con los brazos. 

—Estás bien —susurré. 

—Estoy bien —respondió él. 

Se apartó de mí para mirar a Bettina, que había aparecido a mi 
espalda. 

—Tenemos que hablar —demandó. 

—No sé nada del trabajo de mis hermanos —adelanté—. Puedes 
comprobarlo si quieres. 

—No funciona así. 


Entonces se abrió la puerta. Bettina se volvió hacia ella, dispuesta 
a pelear desarmada contra la Jauría entera, supongo, pero quien 
acababa de entrar era Marianne, así que corrió hacia ella, le agarró la 
cara entre las manos y la besó. 

—¿Estáis todos? —preguntó Marianne, en cuanto se separaron. 

—Sí. —Bettina se hizo a un lado, para que la otra pudiese vernos a 
Kahn y a mí—. Ven, siéntate. 

Fueron al salón. Kahn me puso una mano en el hombro y me 
empujó en la misma dirección. 

Gustav no se había puesto en pie para recibir a Marianne; no 
hubiese sabido decir si se había sentido aliviado al verla o no. Ella, 
por su parte, se había negado a tomar asiento y paseaba por la 
habitación. Kahn y yo nos quedamos de pie junto a la puerta. 

—Han estado buscando a Kahn por toda la ciudad —estaba 
diciendo Bettina—. Marianne, no cierres los ojos ante lo evidente. Los 
Holbein saben que su hermano pequeño se entiende con él y no les 
hace la menor gracia. Mientras Georg insista en metérnoslo en casa, 
ellos nos querrán muertos. Diablos, es que incluso si dejasen de verse 
ahora mismo, no creo que ese par de bestias nos permitiría vivir 
tranquilos. 

—NOo ha sido específicamente contra nosotros —replicó Marianne 
—. Ayer, en el Drei Raben... 

—Me da igual —exclamó ella—. Me da lo mismo. Me da igual que 
sea contra nosotros cuatro o contra nosotros en general. Me da igual. 
El hecho es que este chico es un peligro, por sus hermanos, y el otro 
—señaló a Kahn—, por su insensatez. Te permitimos vivir con 
nosotros con algunas condiciones, ¿lo has olvidado, Georg? Que 
alcanzases sobre ti mismo el control necesario para llevar una 
existencia discreta, que no supusieras un riesgo. Y aquí estás tú, 
tonteando con quienes nos odian, absolutamente incapaz de... 

Alcé la vista hacia Kahn. Su aire de conocer el mundo, su distancia 
y su reserva me hacen verlo siempre mayor de lo que es. En aquel 
momento, enfrentado a aquella mujer, más alta y más corpulenta que 
él, me pareció un muchacho desvalido y preocupado. Por primera vez, 
fui del todo consciente de que apenas es un par de años mayor que yo. 


—Lo siento —dijo Kahn. 

Estaba tan cerca de él que pude ver cómo las sombras le asomaron 
por la boca. 

—Georg —dije. 

Los demás se habían dado cuenta. Él también. Apretó los labios, 
pero era inútil: se escapaban como el agua por una pequeña grieta de 
un estanque. Y cuanto más lo rodeaba la oscuridad, más se tensaba 
Kahn y más perdía el control; las sombras se le desbordaban por los 
oídos y los ojos. Marianne decía algo, creí oír también a Bettina. No 
distinguí sus palabras. 

Solo prestaba atención a Kahn. 

—Georg —repetí. Y tenía miedo, tanto miedo que se me habían 
paralizado los pies y me sentía fuera de mi propio cuerpo. Tal vez por 
eso fui capaz de colocarle una mano en cada hombro. 

—No las toques, Hugo. 

Registré el pánico en la voz de Marianne. No pensé en qué 
sucedería si ignoraba su advertencia. Supe, eso sí, que había 
precedentes. Que ella sabía lo que sería de mí si me dejaba invadir por 
aquellas tinieblas. 

No las toqué. Lo toqué a él. Me mantuve a su lado y le hablé en 
voz baja. ¿Qué le dije? No lo recuerdo, no lo supe ni siquiera 
entonces. Mis palabras se mezclaron con sus sombras. 

Tenía una fe inamovible en que la oscuridad siempre acababa 
retrocediendo. Todas las veces que había visto a Kahn desatarla, 
también había presenciado cómo la contenía. Estaba seguro de que 
Bettina estaba equivocada. 

Poco a poco, las sombras regresaron a él. Fue mucho más rápido 
que en ocasiones anteriores: en un abrir y cerrar de ojos, Kahn me 
abrazó de nuevo y regresó la luz de la única bombilla que iluminaba 
el salón. Marianne y Bettina cruzaron una mirada llena de significados 
que a mí, en aquel instante, se me escapaban. Después, nos separaron 
con delicadeza y llevaron a Kahn hasta el sofá para que se sentase. Me 
mantuve a su lado. Alguien le puso una taza caliente entre las manos. 

—Perdóname —dijo Bettina. 

Marianne asintió casi imperceptiblemente. 


—No. —Nadie esperaba mi intervención. Marianne se sobresaltó. 
Me escurrí del sofá al suelo; necesitaba mirar de frente a Kahn, así que 
me agaché y apoyé las manos en sus rodillas—. Bettina tiene razón. 
Hace tiempo me dijiste que tu amistad me ponía en peligro... y al final 
ha resultado ser al revés. —Fue a interrumpirme y yo no se lo permití. 
Había sentido por primera vez el miedo real y cercano de perder a 
alguien, y no podía imaginar cómo habría sido descubrir que la 
Partida de Caza le había hecho daño a Kahn. Si hubiera pasado, la 
culpa habría sido mía; Bettina, los demás y yo mismo lo habríamos 
sabido. Me hubiera gustado explicarle esto a Kahn, pero no pude—. 
Georg, no quiero que te pase nada. 

Y con eso quería decir: «Te quiero, y por eso voy a apartarme de 
ti». ¡Qué ridículo suena! Al escribirlo, me acuerdo de lo mucho que me 
enfadó esa misma actitud en Kahn al poco tiempo de conocerlo; pero 
es diferente, porque entonces la ruptura no suponía un sacrificio. Hoy, 
en cambio, lo era demasiado. Mientras lo decía, tuve la horrible 
sensación de que me moriría si no volvía a verlo. 

Ojalá pudiera decir que hice aquel ofrecimiento con valor y 
nobleza, sinceramente dispuesto a llevarlo a cabo. La verdad es que no 
fue así. Sí pensaba que estaba obligado a decirlo y, si Kahn se 
mostraba de acuerdo, a hacer lo que estuviese en mi mano por 
olvidarme de él (como si eso fuese posible). Pero en el fondo deseaba 
que Kahn se negase. 

Él me miró con seriedad. Me colocó las manos sobre las muñecas y 
apretó con suavidad. 

—Ay, Hugo. 

Entonces fue Marianne la que intervino. 

—Tonterías. Igual que no vamos a tolerar que se nos diga dónde 
podemos vivir y dónde no, tampoco pienso permitir que no podamos 
relacionarnos libremente con quien queramos. ¡Faltaría más! 

—En cualquier caso, el daño está hecho —suspiró Bettina. Y 
después añadió a regañadientes—: Nunca te había visto contenerlas 
tan deprisa, Georg. Tal vez este chico no sea del todo una mala 
influencia. 

Lo tomé como una victoria. Era más de lo que esperaba. 


Gustav se puso en pie y se estiró, como si hubiese estado asistiendo 
a una charla agradable pero irrelevante. 

—¿Tenéis hambre? —preguntó—. Deberíamos comer algo. 

Imagino que las prioridades de alguien extraordinariamente 
longevo (a costa de otros, el mero pensamiento me horroriza) son 
distintas a las del resto de las personas. Se encendieron las luces de la 
cocina, alguien prendió la chimenea, Marianne me puso un cuchillo en 
las manos y me pidió que pelase unas patatas. Obedecí sin pensarlo 
demasiado. Ella puso un caldero al fuego, Bettina y Gustav cortaban 
verduras al otro lado de la cocina. Agradecí ser partícipe de aquello; 
aquel ritual parecía una aceptación más genuina que la que había 
sobreentendido en sus palabras. A mi espalda, oí a Kahn reír en voz 
baja al ver el destrozo que estaba provocando en las patatas. Se pegó a 
mí, me envolvió las manos con las suyas y guio mis movimientos. 

La situación había cambiado drásticamente, pero el día seguía 
siendo el que era, y la conversación, mientras se hacía aquel guiso 
improvisado y después, al comer (Marianne puso cinco platos en la 
mesa como si siempre hubiese sido así), giró en torno a la Partida de 
Caza y la persecución de monstruos en el Drei Raben. 

—_Lo raro no es que nos hayan atacado —señaló Marianne, con una 
naturalidad que me abrumó—, llevan mucho tiempo deseándolo. Lo 
que me pregunto es: ¿por qué ahora? ¿Por qué súbitamente hoy? ¿Qué 
es lo que ha cambiado? 

Callé mientras los demás hablaban. En realidad, pese a que los 
monstruos nunca hayan sido iguales a los demás desde que puedo 
recordar, sí se les ha considerado ciudadanos del Imperio, siempre y 
cuando no sean peligrosos (o demasiado diferentes, tal vez); es decir, 
que si logran vivir como cualquier otra persona, también tienen los 
mismos derechos y deberes, ni más ni menos. La política del 
emperador Franz Leopold II, el padre de Néné, se ha caracterizado 
desde siempre por la aceptación y normalización de las distintas 
identidades nacionales y grupos sociales que albergaba el territorio del 
Imperio; todos sus súbditos somos ciudadanos libres, todos los idiomas 
son oficiales, todas las creencias son legales. 

Esto no significa que las leyes del emperador sean perfectas. 


Muchos grupos critican que esta igualdad desdibuje su identidad; las 
naciones de menor peso político dentro del Imperio exigen más 
competencias y reconocimientos culturales y lingiísticos. La postura 
de Marianne, entendí, no dista mucho de esta: los monstruos quieren 
ser ciudadanos imperiales, pero no disfrazados de persona común, sino 
reconocidos por lo que son realmente. 

No tiene sentido la falsedad aquí. Yo siempre he pensado (aunque 
sin dedicarle mucho tiempo de reflexión, lo admito) que la postura del 
emperador es más que razonable. Que los monstruos sean como 
cualquier hijo de vecino solo y únicamente cuando se comporten 
como tales. Y cuando fuesen peligrosos (que era con frecuencia), por 
el bien del resto de la población, debían ser eliminados, del mismo 
modo que se encarcela a otro tipo de criminales y sujetos que 
supongan una amenaza. 

Claro que ahora conozco a Kahn. Imagino el riesgo que entrañan 
las sombras; y escribo «imagino» a conciencia, porque sé que si no lo 
he visto con mis propios ojos es gracias a él. Kahn no es peligroso. Ni 
siquiera su poder, bien manejado, lo es. Marianne no es peligrosa (que 
yo sepa). Bettina tampoco. 

Gustav... Gustav es el único que me parece monstruoso, ¡y 
precisamente es al que seguramente pasaría por alto la Partida de 
Caza, porque su forma de agredir es sibilina y no deja pruebas! Si no 
fuese así, mi hermana se habría ocupado de atraparlo hace tiempo. 

Creo que el emperador se equivoca. Veo la necesidad de reconocer 
la diferencia de los monstruos sin perseguirla, porque solo de esa forma 
se puede normalizar de un modo eficaz; es decir, logrando que la 
gente común (como yo antes de conocerlos) no les tema y dándoles los 
apoyos necesarios para que no pierdan el control de sus habilidades... 

¿Quién sabe si la historia de Kahn hubiese sido muy diferente de 
haber tenido desde la infancia información y referentes? Pero me 
estoy adelantando, porque en la cena solo hablábamos de por qué la 
Partida de Caza había decidido hoy saltarse las normas que habían 
imperado hasta ahora... 

—Es asombroso —señalé, sin pensarlo demasiado—, porque 
precisamente la princesa Néné está moviendo hilos para ayudaros... 


¿recuerdas lo que te dijo en la fiesta, Georg? 

Él asintió. 

—No sabe muy bien cómo hacerlo, pero está dispuesta a 
escucharnos, y eso es mucho más de lo que se puede decir de su padre. 

—¿Crees que desarmará la Partida de Caza cuando sea emperatriz? 
—preguntó Bettina—. ¿O solo nos ayudará en tanto que no implique 
meterse en el fango por nosotros? 

Marianne dio un golpe en la mesa. 

—¿No será por eso? —exclamó—. El viejo Franz Leopold ve llegar 
el fin de sus días sobre el trono, y consciente de las simpatías que su 
hija siente hacia nosotros, intenta deshacerse de cuantos más mejor 
mientras aún pueda... 

Los demás emitieron un murmullo de conformidad, alguno de 
simple interés por lo que ella había dicho. Yo callé. Aquello podía ser 
verdad, aunque me daba la impresión de que el emperador, anciano y 
bonachón, podía haber necesitado el empuje de alguien para actuar. 
En mi fuero interno, deseaba sospechar de Wolff, pese a haber sido 
testigo de que él se juntaba con la princesa y hablaba (o eso decía 
Licht) del talismán de Ptolomeo con admiración... Sin embargo, 
también odiaba a los monstruos y lo había demostrado. 

Cuando terminamos de cenar, todos ayudaron a recoger. No sabía 
bien qué hacer ni recibí ninguna indicación, de modo que traté de 
echar una mano con la sensación de estar estorbando; cuando por fin 
acabamos, Georg exclamó «¡Buenas noches!» y tiró de mí hacia su 
dormitorio. 

—¿Quieres que te acompañe a casa? —preguntó—. Se ha hecho 
tarde. 

Llevaba un tiempo rehuyendo a mis hermanos y en aquel instante 
deseaba menos que nunca verlos. 

—¿Puedo quedarme un rato más? 

—Puedes quedarte el tiempo que quieras —respondió él—, 
siempre y cuando eso no signifique que los capitanes de la Partida de 
Caza van a presentarse preguntando por ti. 

—Es muy improbable —aventuré, porque no podía asegurar nada 
—. No saben dónde estoy. —Y entonces, porque no podía soportar 


más seriedad en un mismo día, porque estaba agotado después de 
tanta tensión, me senté en su cama y le sonreí y dije—: No saben que 
estoy, no solo en tu dormitorio... sino en tu cama. 

Y él echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír, y yo con él, y se 
sentó a mi lado, y yo con la valentía de un borracho me senté a 
horcajadas sobre sus rodillas y él me abrazó y yo lo besé. 

Y él me besó y yo lo besé y él me besó, y así hasta que fue tarde, 
muy tarde, y él me preguntó otra vez si quería que me llevase a casa, 
y yo le dije que no, y él entendió que me quería quedar y no dijo 
nada. 

Estábamos despiertos cuando llegó esa hora concreta de la 
madrugada, la hora de las confesiones y de la verdad; una hora sobre 
la que yo había leído pero que nunca había compartido con nadie... 
Aun así, la supe reconocer cuando llegó, cargada de intimidad y de 
sosiego. Me permitió preguntar: 

—¿Qué es lo que pasa? —Kahn emitió un sonido de pregunta, un 
«¿mmh?», y no sé por qué lo quise mucho (más) y me atreví a 
reformular en un susurro—: ¿Qué pasa cuando las sombras tocan a 
alguien? 

La lámpara de gas era insuficiente para iluminar la habitación. 
Kahn estaba boca arriba, mirando al techo; las sombras inofensivas 
bailaban sobre sus mejillas y las otras, imagino, en su interior. 

—Muere. 

Su respiración era liviana al lado de la mía. 

—¿Desde cuándo has...? —No supe terminar. 

—Desde que nací. —Él se giró hacia mí, con las pupilas grandes, 
grandes, profundas—. ¿De verdad quieres oír esta historia? 

Le sostuve la mirada sin dificultad. 

—¿Cuándo te he dicho que no a una historia, Georg Kahn? 

—Esta no la he escrito. —Hizo eso con los labios, eso que es una 
sonrisa aunque me niegue a llamarlo así. 

—Tal vez algún día. 

—Tal vez —concedió. 

Y entonces me la contó. La narró como solo sabe hacerlo él; me 
resulta casi sacrílego pasar a mis propias palabras, en una traducción 


que no puede ser sino burda, un relato tan personal. Lo haré lo mejor 
que pueda, con la esperanza de que, en el futuro, pueda olvidar que 
alguna vez redacté las siguientes líneas y, en su lugar, leerla escrita 
por él. 

Mientras tanto, aquí está. 

La historia de Kahn comenzaba con una mujer que deseaba tener 
un hijo pese a que la naturaleza se lo negase. Había ayudado a traer a 
muchos de ellos al mundo, pero ansiaba tener entre los brazos uno al 
que criar como propio, y por eso, en un momento de debilidad, robó 
al recién nacido al que acababa de recibir en el mundo. El bebé, de 
apenas unos minutos de vida, percibió que algo iba mal e invocó a mil 
tinieblas que devoraron a la comadrona. 

Sus padres lo recuperaron, lo llamaron Georg y lo contemplaron 
crecer sin olvidar nunca que su hijo se había defendido con fuerzas 
oscuras, poderosas, que ellos apenas podían comprender. Estaban 
seguros de que el niño crecería para convertirse en un héroe mágico, 
un elegido por los dioses que limpiaría el mundo de maldad; así que lo 
criaron con reverencia y le llenaron la cabeza de leyendas aún por 
suceder. 

No guardaron en secreto que su hijo era especial. Los vecinos 
acudieron para escuchar sus historias, pero no vieron en ellas la virtud 
que apreciaban los padres. Convencidos de que la criatura era una 
personificación del demonio, cuatro hombres especialmente 
voluntariosos asaltaron la casa de los Kahn una noche, dispuestos a 
acabar con el niño, que para entonces tenía unos seis años. El padre lo 
alzó en brazos, preparado para huir con él; los atacantes los 
acorralaron. La madre gritaba y lloraba, intentando que los extraños 
retrocedieran. Asustado, el niño volvió a llamar a aquellas sombras 
que le salían por los ojos, las orejas, las narices, y esa oscuridad rodeó 
a los cuatro hombres y a la madre. El padre abandonó la casa con el 
pequeño Georg. Buscó otro refugio. Lo calmó. Le aseguró que su 
madre merecía morir, que si los espectros del bien que invocaba su 
hijo la habían atacado, debía haber sido por algo. Los espíritus 
conocían la verdad, mientras que ellos se movían por el mundo con 
los ojos vendados. 


Cuando Georg dejó de ser un chiquillo, su padre empezó a 
presionarlo para que usase sus poderes para la labor que le había sido 
encomendada por los dioses; es decir, castigar a los malvados y 
perseguir a los impuros, lavar con sombras la faz de la Tierra para dar 
paso a la luz. Georg debía dedicar cada segundo de su tiempo a su 
labor, debía juzgar si cada persona con la que trataba merecía o no 
seguir viviendo, debía prepararse para ser una suerte de ángel 
justiciero y cruel. 

El atosigamiento continuo era tal, que el muchacho no pudo 
contener a las sombras. Estas se llevaron al padre, permitiendo huir a 
Georg. Aterrado por su propio poder, convencido de haber fracasado 
como salvador puro y bueno, de ser una criatura corrupta, se refugió 
en los bosques entre montañas, en un valle cercano al pueblo en el 
que vivía. Durante mucho tiempo, demasiado, malvivió creyéndose 
una abominación; hasta que otro monstruo lo encontró. Marianne, 
junto a sus dos compañeros de viaje, lo halló asalvajado e infeliz. 
Convencerlo de que los acompañase fue fácil; Georg no tenía mejores 
opciones. Lo difícil fue hacerle ver que no era, pese a todo lo que le 
habían inculcado, ni un salvador ni un demonio. 

Solo una persona. 

—Más que eso —susurré—. Eres mi persona favorita. 

Él me acarició la mejilla. 

—Los maté —murmuró—. Mi historia está teñida de sangre. 

—Eras un niño —lo defendí. 

—Era un monstruo como los que combaten tus hermanos. Lo sigo 
siendo. 

—Basta. —Lo besé, una vez, dos veces. El tiempo pasó, perezoso; 
Kahn no mostró interés en seguir hablando. Sin embargo, yo recordé 
de pronto que tenía un mensaje para él —. Hablando de monstruos, tus 
compañeros tampoco creen que debas ser perseguido. Magdalene Ster 
te ofrece su casa como refugio. 

Kahn respiró profundamente. No sé si la constatación de que había 
gente que lo apreciaba y respaldaba era el consuelo que yo me 
figuraba. Me pareció que estaba más tranquilo, como si narrar su 
historia lo hubiese desinflado y ya no quedase tensión en él. Solo una 


distensión suave, como la de un muñeco de trapo; y una calidez 
también similar. 

No quise hablarle más de monstruos y él no quiso hablarme de 
sombras. El resto de la noche lo dedicamos a los besos y a las caricias, 
que dominaron las horas de oscuridad y nuestros pensamientos. La 
lámpara se apagó cuando se agotó el combustible, nosotros no nos 
dimos cuenta. El frío no nos impidió desnudarnos bajo las mantas, 
entre nosotros había un incendio que no se podía apagar, y las llamas 
ardieron durante horas y horas, hasta que el agotamiento pudo con los 
dos. 

Dormirme a su lado ha sido un descubrimiento; y despertarme 
entre sus brazos... 

Escribo esto el viernes 30, aunque en realidad es sobre el jueves 
29. He empezado afirmando que todo ha cambiado de la noche a la 
mañana, pero en realidad no creo que haya sido así. Creo que pocas 
cosas son súbitas; cuando me lo parecen, es porque no he prestado 
suficiente atención. 


Nochtmond 


(Mes de la noche) 


Sábado 1 


Ayer por la mañana desperté junto a Kahn. 

No puedo creer que escribiese aquí y no lo mencionase. Ojalá 
hubiera tenido tiempo para detenerme en ello, páginas y páginas 
sobre cómo es abrir los ojos, posarme en el mundo poco a poco y 
sentir su respiración a mi lado. 

Sin embargo, ayer no hice más que relatar lo que pasó el jueves, y 
hoy no puedo detenerme en el viernes; hoy es hoy y exige su justa 
ración de protagonismo. Así que lo dejaré en que ayer por la mañana 
desperté junto a Kahn y confiaré en que esto, cuando lo lea en un 
futuro, baste para devolverme a aquel instante con todos sus matices. 

Desayuné en el Remedio y después, solo porque Kahn empezaba a 
lamentarse de ser una mala influencia para mí, regresé a mi vida 
cotidiana. Intuyo que él quería que volviese a casa para que los míos 
no me diesen por desaparecido, pero no tenía ninguna gana de 
hacerlo, así que acabé en la facultad. Sentado en uno de los bancos de 
madera ante el estrado, me pregunté a quién asombraría más mi 
presencia, si a los profesores o a mí mismo... 

Cuando llegué a casa a mediodía me encontré a todo el servicio en 
pie de guerra y a Therese esperándome en el salón. No fue una 
bienvenida agradable. Me agarró por los hombros, me zarandeó y me 
gritó: cómo se me ocurría desaparecer sin avisar a nadie, que me 
habían buscado por toda la ciudad, que ella y Johann habían pasado 
la noche aterrados ante la sola idea de perderme... 

«Como yo buscando a mis amigos, creyendo que podían haber 


caído en vuestras manos», respondí. Me temblaba la voz, pero no 
estaba dispuesto a dejarme impresionar. 

Ella se quedó sin habla unos segundos. Me equivoqué al pensar 
que había logrado ganar aquella discusión. Therese solo estaba 
tomando carrerilla para continuar. Intercambiamos gritos un rato más, 
y cuanto más nos acalorábamos, más increíble me parecía aquella 
situación. Me sentía desligado de ella, como si fuese otro Hugo el que 
se enzarzaba en una pelea con su hermana. 

Una hermana, desconocida para mí hasta ese momento, que 
intentaba convencerlo de que debía «respetar su trabajo». Que no 
entendía nada, decía. No entendía nada de lo que hacía, no entendía 
sus planes, no entendía el porqué. 

Y yo, que había desayunado en el Remedio esa mañana, que vi el 
miedo y el alivio de todos los monstruos la noche anterior al ver a 
Marianne sana y salva, estoy tan convencido de que es ella la que no 
entiende que me resulta inconcebible que no se dé cuenta. 

Aquello no iba a llegar a ninguna parte, por lo que me marché a 
mi cuarto y llamé a Annika para que me trajese algo de comer. Me 
entretuve durante varias horas dando los toques finales al manuscrito 
de Madre según las indicaciones de la señora Wittman, y no salí hasta 
la tarde. Tenía la esperanza de que Therese se hubiese ido a trabajar, 
pero mi hermana seguía en el salón. 

No hizo ningún comentario. Yo tampoco. Ambos tomamos un té 
junto a la chimenea, como si nada hubiera pasado. 

Entendí que estaba montando guardia. Desistí de salir, desistí de 
escribir cartas a mis amigos, ¿para qué? No quería que se convirtiesen 
en sospechosos y que algún miembro de la Jauría empezase a seguir 
sus pasos. 

Me enrosqué con un libro en uno de los sillones. Therese escribía, 
probablemente documentos oficiales; yo leía. Una imagen de calma y 
paz doméstica, falsa y auténtica a la vez. Éramos hermanos y nuestra 
relación resistía la presión de una riña a voces. Me pregunté durante 
cuánto tiempo, cuántas riñas, de cuánta gravedad. Es una relación 
sólida y valiosa, pero en ese momento me di cuenta por primera vez 
de que eso no significa que sea inmortal. 


Cenamos pronto y me retiré a dormir antes de que llegase Johann. 
Estoy seguro de que Therese lo puso al tanto de nuestra discusión, 
porque hoy por la mañana, en el desayuno, coincidimos los tres y él 
no me hizo un solo reproche relativo a mi desaparición. En lugar de 
eso, leyó el periódico con el ceño fruncido, se lo pasó a Therese, que 
hizo lo propio, y después se retiraron los dos a la salita, para hablar en 
su idioma inventado de cosas que no querían que me enterase. 

Leí la primera plana con regocijo: Su Alteza Imperial, la 
archiduquesa y princesa heredera de los Dominios del Este, On-Ogur y 
Bohemia, la mismísima princesa Helene, escandalizada por la brutal 
operación llevada a cabo por la Partida de Caza del Emperador y 
autorizada por su padre, se había reunido con el emperador para 
replantear su estrategia en relación a los monstruos. El resultado de 
este encuentro era la más absoluta condena de las acciones de la 
Partida de Caza, la orden terminante de detener esta persecución de 
inmediato y la promesa de que emperador y heredera se reunirían con 
sus consejeros para tratar el problema. 

Aunque esta muestra de las discrepancias entre las políticas de 
Franz Leopold II! y de su hija sin duda alarmará a parte de los 
ciudadanos del Imperio, yo la considero una importante victoria. 
Consecuentemente, he disfrutado durante todo el día de las 
expresiones de disgusto de los mellizos, que no han pronunciando 
delante de mí ni una sola palabra al respecto. 


Domingo 2 


Esta mañana, la princesa dio un discurso en defensa de la igualdad de 
derechos entre los ciudadanos del Imperio. Aunque el emperador no la 
acompañaba, lo cual puede significar que no apoya esta imposición de 
su hija, creo que es un buen síntoma que ella haya hablado de este 
modo delante de todos. No deja de insistir en que lo sucedido durante 
la semana fue una atrocidad que no volverá a repetirse, e incluso ha 
pedido perdón a todos (todos) los ciudadanos. 

Con la sensación de que los ánimos estaban más templados, me 


atreví a escribir a Ernestine Kmunke y ella me respondió de inmediato 
para decirme que Magdalene Ster nos había invitado a merendar en su 
casa. Fui, por supuesto, y nada más llegar me llevé una desilusión, 
porque Kahn no había acudido. Kmunke me aseguró que se le había 
invitado, aunque no sé exactamente cómo se comunicaron con él. No 
creo que Kahn haya llevado a nadie al Remedio; esto es, a nadie más 
que a mí. 

—¿Ha pasado algo? —pregunté en voz baja a Kmunke—. ¿Sabes 
por qué no ha venido? 

—Seguramente por prudencia —respondió ella—; no te preocupes. 
La princesa ha dado un buen tirón de la correa a la Jauría. 

No estoy seguro de si había olvidado por un instante que estaba 
hablando de mis hermanos o si se acordaba pero le daba 
absolutamente igual. Con Ernestine Kmunke nunca se sabe. 

Nos acomodamos en el salón de Magdalene Ster, en torno a una 
mesita baja que enseguida se llenó de tazas y pasteles. Enfrente de mí, 
Michael Teichergreber se arrellanó en un sillón viejo y confortable. 
Solo un vistazo sobre él bastó para enfadarme: me pareció que se 
mostraba visiblemente aliviado por no tener que hacer nada por Kahn. 
Le venía bien que la princesa hubiese puesto coto al asunto para no 
tener que ofrecer él ningún tipo de ayuda. O tal vez se alegraba de que 
Kahn no hubiese ido a la reunión, como si en secreto tuviera la 
esperanza de no tener que volver a tener que ver con él nunca más y 
ahorrarse así problemas. Fuese como fuere, estaba demasiado alegre y 
a mí me fastidió su satisfacción. 

Escuché con mal humor cómo hablaba sin parar de su poema de 
amor; según él, lo mejor que ha escrito en su vida. 

—Si no cae rendida a mis pies al leerlo, no lo hará nunca — 
declaró, ufano, sin saber que yo habría apostado una cantidad 
considerable de dinero por la segunda alternativa. 

—Habrá que leerlo —respondió pacíficamente Magdalene Ster. 

—Hablando de lo cual —intervino Erwin Slokowich—, lo que está 
leyendo todo el Imperio es al parecer el último número de Espíritu. Si 
no me han llegado cincuenta cartas, Kmunke, no me ha llegado 
ninguna. Enhorabuena. 


—Enhorabuena a ti —replicó ella—. Tu relato es una joya. 

Es cierto que lo es. Devoré Espíritu en cuanto cayó en mis manos, y 
la pieza de Slokowich es a la vez perturbadora y de una delicadeza 
singular. La he leído más de dos veces. 

—¿Tienes ya planes para el siguiente número? —le preguntó 
Magdalene Ster. 

—No —admitió Ernestine Kmunke con naturalidad—. No le he 
dedicado ni un segundo. Estoy demasiado ocupada con este último, 
porque ha surgido la oportunidad de publicarlo en la Luminosa y Olga 
Ulmann se va a encargar de la traducción... La semana que viene me 
iré a hablarlo todo en persona con ella... 

—¿Te llevas al perro? —preguntó Erwin Slokowich, un tanto 
inquieto. 

—Por supuesto. No voy a ninguna parte sin mi Dante —replicó 
Kmunke con dignidad—. Tengo que confesarte, Slokowich, que no sé 
si reírme de ti por ser un pusilánime o agradecértelo. Me has regalado 
el mejor perro del mundo. 

Slokowich no es de ofenderse. 

—De nada —contestó con buena voluntad—. Me alegro por igual 
de que estés tan contenta y de que ese ser infernal esté lejos de mí. Al 
menos ahora puedo dormir por las noches, aunque la melancolía me 
sigue atormentando, y no consigo dar con un doctor que sepa cómo 
tratar mis males. —Su tono se había vuelto taciturno—. El último me 
recomendó que cultivase más aficiones, ¿será ese un consejo propio de 
un médico? No me lo parece. 

—No pierdes nada por probar —sugirió Magdalene Ster. 

—Solo mi tiempo —replicó él—, y siento que cada vez es menos. 
Le hice caso, ¡ya lo creo! Me apunté a un club de pintura para 
aficionados y el maestro nos encargó hacer un proyecto inspirado en 
las artes escénicas. A mí se me asignó la tragedia. 

—Muy propio —comentó Michael Teichergreber, y provocó que 
me atragantase con el café. 

—Mucho, sí —concordó Erwin Slokowich—. Leí las obras 
sugeridas y me gustaron mucho. Sentí una gran desesperanza. Sin 
embargo, tras pasar cuatro días encerrado en mi cuarto, enfrascado en 


la pintura, la llevé a la siguiente reunión del club y el maestro señaló 
que había escogido colores demasiado vivos... Me miró a los ojos y 
dijo que sin duda tenía una alegría innata que se reflejaba en mis 
pinturas... ¡Una alegría innata, eso dijo...! ¡Una alegría innata, yo...! 
Con lo cual, me he desapuntado... 

Charlamos hasta que se puso el sol. Después, Ernestine Kmunke 
paró un fiaker y tuvo la amabilidad de acercarme a casa antes de 
poner rumbo a la suya. 


Martes 4 


No podía aguantar mucho más sin ver a Kahn, así que nada más salir 
de la facultad di un largo paseo por Ciudad Blanca, cambiando de 
dirección sin ton ni son durante un buen rato (con una pequeña pausa 
en el Café Hagel para comer), hasta que supuse que los hipotéticos 
husmeadores de la Jauría me habrían perdido la pista. Entonces me 
dirigí al Remedio. 

Me abrió la puerta Gustav. Al verme, esbozó una media sonrisa 
que me provocó un escalofrío. 

—Buenas tardes —me saludó con una voz suave como el morro de 
un lobo—. Pasa. 

Lo miré con desconfianza. 

—«¿Está Georg en casa? 

Él amplió la sonrisa. Mi miedo le divertía. 

—Sí. —Se hizo a un lado para dejarme entrar y yo acepté la 
invitación. 

Pese a mi incomodidad, me escoltó hasta el pequeño salón. Kahn 
estaba sentado en uno de los sofás, con los pies descalzos sobre el 
asiento y un cuaderno en el regazo. Garabateaba línea tras línea con 
letra muy pulcra y muy recta. 

—Mira quién ha venido —anunció mi visita Gustav—: Ni más ni 
menos que el cachorro de cazador. 

La molestia que me causó el apelativo fue paliada de inmediato 
por la mirada de Kahn, que demostraba sin sonreír que se alegraba de 


verme. Me acerqué deprisa a él, olvidando la presencia de Gustav. 

—No, no te levantes. —Me deshice del abrigo, que dejé caer de 
cualquier manera sobre una silla, y me acomodé a su lado. Mis manos 
buscaron las suyas y las encontraron enseguida—. Te eché de menos 
ayer. 

No nos besamos, ni siquiera cuando Gustav se marchó. Kahn no lo 
hizo y yo no me atreví, aunque me pareciese que todo él me daba la 
bienvenida, con su postura, con su forma de mirarme, con los puntos 
de contacto entre su cuerpo y el mío, las manos, las rodillas. Me 
acurruqué en el sofá con él, apoyado en sus piernas, y saqué de la 
maleta que había llevado a la facultad una carpeta con algunos 
escritos antiguos. Los releí, lápiz en mano para hacer anotaciones, 
mientras Kahn seguía escribiendo por encima de mi cabeza. 

Hay veces que el tiempo pasa deprisa y, a la vez, está quieto como 
una estatua. La única pista que teníamos era la luz que desaparecía 
poco a poco al otro lado de la ventana. Ni Kahn ni yo le prestamos la 
menor atención. Tampoco nos inmutamos al oír la puerta de la 
entrada abrirse y cerrarse un par de veces; Gustav se marchó y poco 
después llegó alguien, seguramente Bettina o Marianne o las dos, y la 
puerta del salón permaneció cerrada. 

Cuando estuvo demasiado oscuro, él se puso en pie con un gruñido 
de protesta y encendió una de las lámparas de gas. Regresó enseguida 
conmigo. Nos enroscamos de nuevo en el sofá, arropados con una 
manta. Volví a prestar atención al poema que tenía entre las manos: el 
poema que escribí a principios del otoño, sobre una niña que se 
convertía en mil ratas negras. 

Retoqué algunos versos y añadí otros tantos para referirme al 
segundo encuentro, el intento de rescate fallido, cuando me colé en la 
zona que no está abierta al público y presencié cómo la taquillera 
hostigaba a la niña con una vara encendida. «Sé lo que eres en 
realidad, sé lo que eran tus padres». Y las ratas chillando, aterradas, 
atrapadas. 

El recuerdo era tan poderoso que me sorprendió haberme olvidado 
de aquella niña durante las últimas semanas. Tragué saliva, di el 
poema por terminado y se lo pasé a Kahn sin darle ninguna 


explicación. 

Él no la necesitaba. Lo leyó en silencio. Yo lo contemplaba, 
encantado con la oportunidad de recrearme en sus ojos atentos y 
cansados, con espesas pestañas que iban clareando hasta ser rubias en 
las puntas y profundas ojeras por debajo; una paleta de negros y grises 
y lilas en contraste con su piel clara. Apretaba los labios al leer, un 
signo inconsciente de concentración. No se había dado cuenta de que 
algunos mechones de pelo le caían desordenados sobre la frente, tal 
vez colándose en su campo de visión. Alargué la mano para apartarlos, 
interrumpiendo sin querer su lectura. Él, con un rápido movimiento, 
me besó la mano. 

Se abrió la puerta del salón. Era Bettina. 

Suspiró al vernos y se dio la vuelta para marcharse, pero Kahn la 
llamó en voz baja. 

—Échale un vistazo a esto. 

Ella entró en la sala y agarró los papeles. Aunque empezó a leer 
con dejadez, bastaron un par de líneas para intrigarla, y se permitió 
enfrascarse en el poema hasta acabarlo. 

—Esto está muy bien —juzgó—. Claro que hay algo de margen de 
mejora. —Señaló algunos puntos concretos en los que flojeaban el 
estilo o el ritmo, propuso algunas alternativas para cambiar una o más 
palabras y también eliminar algunos versos. Sentí el inevitable 
impulso de defender mi texto, pero fui capaz de contenerlo y 
reconocer, al menos para mí, que las correcciones de Bettina eran 
acertadas y, sin duda, aplicarlas mejoraría la calidad del poema. Me 
invadió una ola de admiración por ella; sabía que escribía y que tenía 
más tablas que yo, pero no que fuese tan hábil—. Esta no es tu letra — 
añadió Bettina, tras releer el poema. 

Kahn dibujó esa media sonrisa suya. 

—No —admitió—. Es de Hugo. 

A ella le disgustó esta información, no sé si porque no le agradaba 
haberme ayudado a corregirlo o porque le irritaba descubrir que yo no 
escribía del todo mal. 

—Bueno —respondió con parquedad. Le devolvió los papeles a 
Kahn, que me los entregó a mí—. Esta niña es como nosotros —agregó 


—. ¿Lo escribiste antes o después de conocer a Georg? 

Me encogí de hombros. El dato era irrelevante; al fin y al cabo la 
niña que se convertía en mil ratas negras no tiene nada que ver con 
Kahn. 

—No está inspirada en él, sino en una niña real —expliqué. 

Les conté cómo la había visto, el horror al verla en la pista, el 
instante de conexión cuando por un momento fugaz logró escapar, la 
segunda visita, la violencia y el miedo. 

—¿Y esa niña sigue ahí encerrada? —preguntó Bettina—. ¿Y no 
nos lo habías dicho hasta hoy? 

—Bettina —intervino Kahn—, no perdamos el tiempo con 
reproches y centrémonos en que ahora lo sabemos. 

No merecía que me defendiese. Una vez más, le daba la razón a 
Bettina: decía muy poco de mí que me hubiese permitido olvidar a la 
niña que se convertía en mil ratas, que hubiese considerado las 
menudencias de mi vida más importantes que la terrible situación en 
la que se encontraba aquella criatura. 

En mi defensa solo podía alegar que ni siquiera se me había 
ocurrido que la gente de Kahn, los monstruos, pudieran sacar de su 
encierro a la niña. 

—Lo siento muchísimo —murmuré—. Haría cualquier cosa para 
ayudarla. 

Algo en mi voz transmitió la sinceridad suficiente como para 
aplacar el enfado de Bettina. 

—¡Marianne! —llamó—. ¡Marianne! 

Ella llegó desde la cocina con una taza humeante entre las manos. 

—Anda —dijo al entrar—. Hola, Hugo. 

—Deja eso —ordenó Bettina—. Nos vamos al Prater. 

—¿Los cuatro? —Marianne frunció el ceño y bebió—. Vamos a 
llamar demasiado la atención. 

—Solo tú y yo —especificó Bettina. 

—Romántico —bromeó Marianne, insensible a la seriedad de su 
compañera—. ¿Vamos a montar en la noria? 

—No. —Bettina le contó la situación en pocas palabras y con cierta 
crudeza. 


La expresión de Marianne se endureció. En apenas unos segundos, 
dejó de ser una risueña hermana mayor y se convirtió en la capitana 
de un barco rodeado por un mar furioso. 

—¿Sabes dónde está? 

—En la Menagerie —apunté—, el circo de fenómenos. 

Bettina y Marianne se marcharon sin mucha dilación. Supongo que 
no había más que hablar. Kahn y yo quedamos atrás; probablemente 
tenían razón en que no era buena idea ir los cuatro en comitiva. Por 
otro lado, a mí no me apetecía hacer una expedición al Prater. Me 
había invadido una agobiante sensación de culpa y aprensión. Estaba 
convencido, aunque no sabía por qué, de que la misión de rescate de 
aquella niña llegaba por mi culpa demasiado tarde. No me habría 
gustado descubrirlo de primera mano. 

De modo que permanecimos en el salón, pero la magia acogedora 
a nuestro alrededor se había desvanecido y la oscuridad dominaba las 
calles al otro lado de la ventana. Kahn se ofreció a acompañarme a 
casa. 

«Pero me escribes mañana a primera hora o esta misma noche», le 
pedí, «me escribes tan pronto regresen Marianne y Bettina, y me 
cuentas...». 

Él me lo prometió y, al despedirse de mí en la esquina a dos 
manzanas de mi casa, me dio en los labios el beso que yo había estado 
deseando toda la tarde. 


Miércoles 5 


Salí de casa con toda la intención de ir a clase, pero por el camino me 
encontré con Alois Licht, que no había desayunado y me propuso 
tomar algo rápido en el Café Funke, junto al Teatro Imperial. Pedí solo 
un café, con cierta amargura, porque no tenía hambre, pero en el 
Funke hacen el mejor apfelstrudel de la ciudad. 

No quise sacar el tema, porque era muy consciente de que la ópera 
basada en sus versos había obtenido críticas devastadoras; fue él quien 
me preguntó si las había leído. Asombrado por su deportividad, admití 


que sí. Él se rio. Me confesó que le daba igual lo que dijesen los 
expertos y me mostró una carta de sus padres en la que ellos 
aseguraban que les había gustado mucho. Me pareció gracioso que no 
se lo hubiera creído hasta tenerlo por escrito. Por otro lado, resulta 
tierno que Licht llevase el sobre en el bolsillo tanto tiempo después. 

Le pregunté por la obra de Ida Tornaforte, a cuya lectura 
dramatizada habíamos asistido en aquella habitación del Hotel 
Bellaria. Él tampoco sabe nada al respecto. Aunque creo que la señora 
Wittman llegó a admitirla, no recuerdo que Tornaforte haya 
comentado nada de ensayos ni mucho menos de una fecha de estreno. 

—¡Por cierto! —exclamó él—. Al final queda demostrado que el 
ministro Wolff sí cree en cuentos de hadas. 

Aquello me interesaba. 

—¿Ha seguido dándote la lata con el talismán de Ptolomeo? — 
pregunté. 

—Y tanto —replicó Alois Licht, animado por la perspectiva de 
compartir el chisme con alguien. Imagino que el resto de sus amigos 
no conoce a Wolff y en los círculos en los que sí se mueven los dos no 
sería apropiado hablar de él, lo cual me convertía en el candidato 
ideal para comentar lo sucedido—, y no solo a mí. El hombre está 
desquiciado, para empezar, con el tema de los monstruos... 

—Él y muchos más —señalé—. La Partida de Caza se volvió loca 
hace menos de una semana, y eso tuvo que estar autorizado por el 
emperador. 

—O por el mismo Wolff —adivinó Licht—. Están todos erizados 
como gatos porque cuanto más se delega en la princesa, más autoridad 
tiene ella, y más evidente es que su política simpatiza con los 
monstruos y las identidades culturales minoritarias dentro del 
Imperio... Ha habido varios enfrentamientos entre el emperador Franz 
Leopold y Néné, empezando por la oposición de la princesa a los 
planes de permanencia en los territorios otomanos que siguen bajo 
nuestra administración imperial... 

—Sí —le interrumpí para impedir que la conversación se 
trasladase al ámbito de la política exterior—, pero ¿qué pasa con los 
monstruos y con Wolff? 


Alois Licht sacudió la cabeza, como si lamentase mi falta de interés 
en todo lo que hay más allá de las montañas. 

—En resumen, el emperador tolera los monstruos siempre y 
cuando no se les sienta, la princesa quiere ponerse de su parte y Wolff, 
que los detesta, ha hallado una forma de unir todas estas posturas. 

—El talismán de Ptolomeo —propuse, porque de algún modo tenía 
que salir a colación este objeto misterioso. 

—Exactamente. ¿Sabes que el ministro tiene a una docena de 
personas trabajando en la biblioteca? Varias de ellas son antiguas 
compañeras mías. A raíz de su investigación han elaborado la teoría 
de que el talismán de Ptolomeo está diseñado para eliminar de un 
plumazo al mayor enemigo de la ciudad, o algo así. Esto, por 
supuesto, ha alegrado mucho a Wolff, porque piensa que, si consigue 
activar el talismán, purgará la ciudad de monstruos. 

—Pero él no sabe dónde está el talismán. 

—No lo sabe a ciencia cierta, pero tanta investigación le ha 
proporcionado algunas teorías. Hay escritos antiguos que apuntan a 
que el talismán podría estar escondido en la antigua Cripta Imperial, 
uno de los pocos edificios anexos a las viejas murallas que continúa en 
pie. ¿Sabes dónde está? 

—Sí, aquí al lado —respondí—. Aunque no he entrado nunca. 
Pensé que la puerta estaba sellada. 

—Así es. Claro que eso no es un obstáculo para Wolff. 

El café se me había quedado frío, así que me lo terminé y llamé a 
la camarera, que acudió con la habitual expresión solemne, y accedió 
a traerme otra taza y (¿por qué no? Ya había pasado más de una hora 
desde el desayuno) un trozo de apfelstrudel. 

—¿Va a abrir la cripta? —pregunté, con algo de malestar ante la 
idea y, a la vez, lo admito, algo de curiosidad morbosa—. No se lo 
permitirán. 

—A él no, pero a la princesa sí —replicó Licht, encantado de tener 
toda mi atención. Le deleita contar historias, lo cual teniendo en 
cuenta quién es, no resulta en absoluto sorprendente—. Wolff es un 
tipo astuto. Se le ha ocurrido que puede convencer a la princesa para 
que participe en su caza de tesoros y al emperador para que lo 


consienta... A uno le ha dicho que, de este modo, se deshará por fin 
de todos los monstruos peligrosos para su Imperio. A la otra, que si 
ella tiene razón y los monstruos no son peligrosos, esto lo demostrará 
y le dará argumentos de peso para desmontar la Partida de Caza. 

Me quedé boquiabierto. La camarera me trajo el café y el strudel 
antes de que pudiera responder, lo cual me permitió reunir fuerzas 
con un par de cucharadas de dulce de manzana y salsa de vainilla 
antes de decir: 

—¿Y si es Wolff el que tiene razón? 

—Entonces, teóricamente, el talismán acabaría con todos los 
monstruos. —Licht ladeó la cabeza. No parecía preocupado—. Pero tú 
y yo sabemos que eso no pasará, porque Wolff se equivoca. 

Asentí. 

—Y además, el talismán es extraordinario en sí mismo, por lo que 
quizá fue creado por alguien con habilidades... un monstruo. —La 
palabra me resultó incómoda. Cada vez más. 

Licht se terminó el café y pidió otro. No quiso ni probar mi 
apfelstrudel ni encargar nada dulce para sí mismo. Su desayuno era de 
lo más insustancial. 

—¿No te ha dicho tu hermana nada de esto? 

—¿Mi hermana lo sabe? —Lo miré, asombrado—. ¿Quién te lo ha 
contado a ti? 

—A mí, el criado al que pusieron en la puerta para impedir que 
nadie ajeno a la conversación se acercase a escuchar. Lo sabe tu 
hermana, porque estaba presente en esa reunión, y no sé si había 
alguien más allí aparte del propio Wolff. La princesa y el emperador 
lógicamente están al tanto. No quieren que se haga público, porque 
habrá muchos que se opongan a abrir la cripta y hay mucho noble 
dispuesto a ofenderse. 

—No sé cómo se las arreglará Wolff para llevar a la princesa hasta 
la cripta sin que nadie se dé cuenta —comenté—. Aunque, como has 
dicho, en realidad todo esto es irrelevante para nosotros. Lo más 
probable es que el talismán ni siquiera funcione y el ministro quede en 
ridículo. 

—Sí —coincidió Licht—. Las leyendas son solo leyendas. 


Charlamos un rato más, hasta que se me hizo demasiado tarde 
para ir a clase. Volví a casa pronto, un buen rato antes de la hora de 
comer, y me encontré con una nota de Kahn. Me decía que Bettina y 
Marianne habían regresado ayer al Remedio con malas noticias. 

Se me encogió el corazón al leerlo, pero fui capaz de continuar, 
afortunadamente, y así me enteré de que la niña que es mil ratas 
negras sigue viva (menos mal, porque había llegado a pensar lo peor). 
La mala noticia era que no había podido ser rescatada, porque ya no 
se encontraba en el Prater. Había sido trasladada, junto con otros 
integrantes de la Menagerie, a los Jardines Imperiales, donde 
aguardarían con otros tantos artistas del mundo del espectáculo a las 
celebraciones por el cumpleaños de la princesa. 

«La vigilancia en los Jardines Imperiales nos impide acercarnos a 
ella», me escribió Kahn. «Pero hemos de pensar que se trata de una 
circunstancia temporal, y Marianne ya está trazando un plan para 
actuar en cuanto la Menagerie regrese al Prater». 

No me dio tiempo a responderle antes de que llegasen los mellizos 
para comer. Nos sentamos juntos a la mesa, en nuestro silencio 
habitual de los últimos días, y me aguanté las ganas de preguntarle a 
Therese si realmente iba a participar en el delirante plan de Wolff. 


Viernes 7 


Pasé la tarde con Kahn. No nos atrevimos a ir a los cafés, aunque todo 
parezca estar más tranquilo; es mejor ser prudentes. Nos conformamos 
con el salón del Remedio, en el que una manta gruesa basta para 
abrigarnos a los dos, y más tarde, cuando regresaron Marianne y 
Bettina, nos retiramos a la privacidad tranquila del dormitorio. 
Cenamos todos juntos y, después, Kahn me acompañó a casa. Me 
habría quedado de buen grado a dormir en el Remedio, pero no quiero 
hacer enfadar a los mellizos y reavivar su esfuerzo por controlarme. 
Me conformo con llevarme papel y tinta a la cama y plasmar estas 
líneas deprisa para, después, pensar en él y escribir, aprovechando que 
la noche aturde al pudor y me hace capaz de expresarme con una 


transparencia que de día sería impensable. 


Sábado 8 


El día pasó sin ninguna novedad reseñable. Sin embargo, por la noche, 
vinieron a cenar cuatro de los integrantes de la Partida de Caza, así 
como dos mujeres y un hombre que creo que trabajan para el 
emperador. Me pareció entender que tenían un puesto superior al de 
mis hermanos, aunque no tanto como para impedir a los mellizos 
invitarlos a casa y tratarlos con bastante cercanía. 

Yo no estaba invitado a la cena. Comí pronto, en la biblioteca, y se 
lo puse fácil a mis hermanos diciendo que me dolía la cabeza y que 
prefería irme a dormir pronto. Esperé a que los invitados entrasen al 
comedor antes de salir a hurtadillas de mi habitación y sentarme en la 
escalera, en los primeros escalones, para poder escapar si oía a los 
mellizos salir al recibidor. Las idas y venidas de Annika no me 
preocupaban. Estaba seguro de que ella no me delataría. 

Con las puertas del comedor abiertas para que pudiese pasar la 
criada cargada de bandejas, pude oír parte de la conversación. Los 
mellizos comentaban con sus compañeros una redada que había 
tenido lugar hoy mismo, lo cual al principio me asustó, porque por la 
pasión con la que hablaba Johann era seguro que se trataba de presas 
a las que tenía ganas desde hacía mucho, y eso me hizo pensar que 
habían encontrado el Remedio (tal vez, incluso, por mi culpa). 

Me equivocaba (por suerte). No habían encontrado el Remedio. 
Tardé un poco en pescar las suficientes frases sueltas de la 
conversación para entenderlo, pero por fin lo hice: la redada había 
sido en aquella gran construcción de fachada color mostaza que 
destacaba entre los edificios blancos de la Landstraffe. Lo recordé muy 
nítidamente: el jardín frondoso, la reja negra, las escalinatas... y las 
personas de las túnicas amarillas, cantando todas en círculo... 

La secta que había matado, según los mellizos, a Oskar Walch, el 
amigo de Therese. La secta cuyo núcleo era Gustav. 

—Gustav Neumann —oí claramente que decía mi hermana en el 


comedor—. Y maldita sea la gracia... —El tintineo de los cubiertos 
sobre el plato me impidió oír las siguientes palabras—. Porque ese es 
uno al que me muero de ganas de ver encerrado en la Torre de los 
Locos. 

—O bajo el cañón de un fusil —propuso Johann. 

Interpreté el murmullo lejano de uno de los invitados como la 
pregunta que yo mismo me hacía: ¿cómo había logrado Gustav 
librarse de ellos? Porque era evidente que no lo habían atrapado: de 
haber sido así, Therese habría estado de mucho mejor humor. 

—Sabemos bien lo que hace. —El tono grave de Johann era más 
difícil de captar—. Los desgasta... víctimas consumidas... mortal. — 
Me sentí tentado de bajar un poco más para oírlo mejor. Avancé, muy 
despacio para evitar que la escalera crujiese, hasta el primer 
descansillo—. Sin sangre, sin heridas... 

Sin pruebas, deduje. 

—Y no se deciden a acusarlo —intervino Therese, con voz más 
clara—. Hemos interrogado uno a uno a esos lunáticos, y todos se 
empeñan en protegerlo, en negarlo todo y en afirmar, incluso, que los 
ayuda. Es una devoción enfermiza. —Therese soltó aquellas palabras 
como si las escupiese—. Me pone mala. 

En ese momento, Annika, que había terminado de servir el primer 
plato, cerró la puerta del comedor para conservar dentro el calor de la 
chimenea. Al dirigirse a la cocina, me miró directamente a los ojos, 
intrigada. Yo me encogí de hombros y trepé por las escaleras, de 
vuelta a mi dormitorio antes de verme obligado a dar alguna 
explicación. 


Lunes 10 


Fui invitado a uno de los ensayos de Madre y quedé impresionado por 
lo poco que ha tardado la obra en empezar a tomar forma. La señora 
Wittman me aseguró que queda mucho por hacer, pero para mí solo 
ver a actores y actrices recitar en voz alta las líneas que escribí supone 
ya un pequeño milagro. 


La señora Wittman planea estrenarla el sábado doce de frostmond, 
de modo que la obra forme parte de las celebraciones que tendrán 
lugar esa semana con motivo del cumpleaños de la princesa Néné, que 
es el día trece. 

No puedo creer que quede apenas un mes. 


Martes 11 


Tres días después de la redada en la sede de su secta, me volví a 
encontrar a Gustav en el Remedio. Estaba exultante. Un torrente de 
vitalidad parecía recorrerle las venas y desbordar por las pupilas; 
derramaba luz del mismo modo que Kahn en ocasiones rebosa 
oscuridad. Tuve la escalofriante certeza de que el domingo varias 
personas con túnicas amarillas habían estado adornando más de una 
lápida nueva en el cementerio. 

—Buenas tardes —saludó Gustav, con su habitual sonrisa 
inquietante—. Pasa. 

Me asomé al salón. Estaba vacío, aunque las luces estaban 
encendidas. 

—¿Está Kahn en su habitación? —pregunté. 

Gustav había cerrado la puerta de la entrada. 

—No —respondió—. Está fuera. No creo que tarde en volver. 
Siéntate, por favor. —Quise negarme, pero la cortesía me lo impidió 
—. ¿Quieres tomar algo? 

Quiero salir de aquí. 

—NO0, gracias. 

—He hecho té. Te pondré una taza —resolvió él, antes de insistir 
—: Siéntate. —Y al ver que dudaba, añadió—: No voy a hacerte nada. 
—Pensé que iba a argumentar que no haría daño a un amigo de Kahn, 
pero en vez de eso, él me dio una razón aterradora y creíble—. Hoy no 
me hace falta. 

Después, desapareció en la cocina. Lancé una mirada a la puerta de 
la entrada, preguntándome cuán desconsiderado sería irme corriendo, 
y también cuánto me importaba quedar bien o mal con Gustav. 


No me dio tiempo a decidirme. Mi anfitrión inesperado apareció 
con una bandeja cargada con una tetera, tazas y un plato de galletas, y 
me hizo un gesto para que pasase al salón. Pensé que era improbable 
que me atacase si realmente Kahn estaba a punto de regresar; esto me 
animó a seguir su indicación y sentarme en uno de los sofás. Acepté la 
taza y la envolví con las manos, agradeciendo el calor. 

—Tus hermanos me han hecho pasar un mal trago —comentó 
Gustav, como si no le importase demasiado. 

Y peor te lo harían pasar si se te ocurriera tocarme un pelo. No me 
atreví a pronunciar aquella amenaza en voz alta. Tampoco era 
necesario. Los dos lo sabíamos bien. 

—Eso he oído —respondí, con deliberada vaguedad—. Sin 
embargo, te veo con muy buena cara. 

Él amplió la sonrisa. Comprendía perfectamente las implicaciones 
de lo que yo decía, y le constaba que yo también y que, pese a mi 
esfuerzo por aparentar impasibilidad, me aterraba pensar en ello. 

—Gracias —dijo con naturalidad—. Se lo debo a mi gente. 

—Tu gente. —Mi tono estaba empapado de desconfianza. 

—Sí. El leal círculo de damas y caballeros influyentes que me 
otorgan donativos permanentes y apoyo incondicional, de forma 
completamente voluntaria, como no han tenido ningún problema en 
confirmar a tus hermanos —explicó él, con una sonrisa—, aunque 
estoy convencido de que esto ya lo sabías. 

—Algo había oído —repetí, sin faltar en absoluto a la verdad—. 
¿Qué es lo que quieres de mí? —atajé. Algún motivo debía de tener 
para contarme todo aquello. 

—¡Oh! —exclamó él—. Nada. Sé que no tienes demasiada 
influencia sobre ellos. 

—No, no la tengo. 

—Sin embargo, si quisieras, podrías decirles dónde está el 
Remedio. Estoy seguro de que encontrarían una excusa para darme 
caza aquí, donde no tengo tantos testigos que me defiendan. Una 
excusa que podría ser, perfectamente, que tú declarases que te he 
atacado... 

—-Cosa que no has hecho. 


—Efectivamente —coincidió, sin ocultar que se sentía complacido, 
probablemente al ver que yo no mostraba intención de mentir—. Cosa 
que no he hecho ni planeo hacer. 

—Porque soy amigo de Kahn —adiviné. 

Él rio. Lo miré, desconcertado. 

—No —aclaró—. No tengo nada contra Kahn; convive conmigo, 
como tantos otros han hecho, y no me agrada ni más ni menos que la 
mayoría. Cuando se vive tanto como yo, el resto de las personas 
resultan tan efímeras que no da demasiado tiempo a estrechar lazos y 
cultivar afectos. No, no tomo decisiones por algún tipo de amistad 
hacia Kahn, espero que perdones mi franqueza al decírtelo. Tomo 
decisiones por mí. Y no tengo ningún interés en hacerte daño. Por un 
lado, porque tus hermanos son quienes son. Por otro, porque no me 
hace ninguna falta. Como te he dicho, tengo un nutrido grupo de 
donantes encantados de proporcionarme todo lo que necesito. 

Gustav hablaba con crudeza, pero por primera vez desde que lo 
conocía, me creí lo que decía. 

—Muy bien —respondí—. Entonces lo que quieres es estar seguro 
de que no te voy a vender a mis hermanos. 

—Eso es. Quiero tener la seguridad de que no supones un riesgo, 
del mismo modo que tú debes saber que estás a salvo en lo que a mí se 
refiere. 

—No voy a delatar dónde está el Remedio —aseguré—. Yo sí 
siento —quería decir «afecto», pero me dio vergiienza— lealtad hacia 
Kahn. Nunca lo pondría en peligro de esa forma. 

Gustav sacudió la cabeza. 

—Sí, lo sé. No es suficiente. No quiero que mi seguridad dependa 
colateralmente de tu relación con otra persona. Hugo —recuperó la 
sonrisa—, sé que no te fías de mí. Podría afirmar, incluso, que me 
temes. Y yo soy viejo y sabio —contuvo la risa, como si aquello fuese 
un chiste que se hacía a sí mismo—. Uno no debe fiarse nunca de 
aquel que le tiene miedo. 

Apreté los labios. Me acordaba de Kahn interponiéndose entre 
Gustav y yo cuando él, una de las primeras veces que nos vimos, me 
habló con ese tono de encantador de serpientes. Me pregunté si estaría 


intentando engatusarme otra vez. 

—Hay recelos insuperables —respondí comedidamente. 

Él sacudió la cabeza. 

—El temor en muchas ocasiones se vence con conocimiento y 
comprensión —replicó, sin alterarse lo más mínimo—. ¿Quieres saber 
qué es lo que hago? 

—Robas tiempo de vida a los demás. —Me costó pronunciarlo. 
Dicho así, parecía una tontería, una fantasía absurda, una pesadilla de 
niño chico. 

Nadie podía robar vida a los demás. Y, sin embargo, a la vez, los 
ojos amarillos de Gustav me decían que sí, que las fieras como él 
podían y lo hacían. 

—Puedo robar tiempo de vida a los demás —matizó él—, y así lo 
he hecho en muchas ocasiones. Actualmente, por suerte, no tengo la 
necesidad. Mis benefactores me lo donan. 

Me tembló la voz. La honestidad en su voz me impulsaba a ser 
sincero. 

—NOo te creo. 

—Verás —continuó él, sin permitir que mis dudas lo molestaran—, 
para mí el tiempo de vida es algo perceptible, palpable. Puedo verlo, 
calcular cuánto le queda a cada cual, tomarlo y también regalarlo. Mis 
benefactores no me mantienen por pura generosidad, sino porque les 
presto un servicio, ¿entiendes? —Aquello empezaba a tener más 
sentido para mí, pese a lo cínico que pueda parecer. Gustav se dio 
cuenta y continuó hablando con su voz aterciopelada, seguro de su 
poder de convicción—. Vienen a verme porque necesitan que insufle 
vida en un niño muy débil, moribundo en su cuna. O en la anciana 
abuela que el doctor ha dicho que no vivirá hasta la primavera. O en 
el bebé que crece en su barriga, que lleva dos días en los que apenas 
se le siente mover. Otras veces son ellos los que están enfermos y, 
como les es igual morir un mes antes o un mes después, quieren 
regalar ese tiempo a otras personas queridas. 

—Y tú haces el intercambio. —Supe leer entre líneas la parte del 
trato que él no había mencionado—: Y te quedas con una parte. 

—Sí —confirmó él, sin vergienza—. Ellos, por supuesto, lo saben y 


están de acuerdo. 

Pensé en mis padres. ¿Alguno de los dos, si hubiesen sabido que 
morirían jóvenes, habría transferido parte de su tiempo al otro? 
¿Habría servido esa dosis de energía vital para vencer la cólera en el 
caso de mi padre? Tal vez; en cambio, la caída fatal del caballo habría 
acabado en cualquier caso con mi pobre madre, de eso no me cabía 
duda. 

—¿Y los accidentes? —pregunté—. ¿Si alguien a quien has 
entregado más tiempo de vida es atropellado por el ómnibus o recibe 
un disparo...? 

Gustav se encogió de hombros. 

—Yo solo sé el tiempo que le queda a alguien en el momento en el 
que le miro. Eso puede cambiar si las circunstancias cambian, el 
futuro es voluble. Y no sé cuál será la causa de la muerte, solo sé 
cuándo tendrá lugar. Pero una cosa te digo: hasta ahora, siempre que 
le he pasado a alguien tiempo de vida de otra persona, he comprobado 
que el suyo ha aumentado. Nunca se ha quedado igual. Y eso les basta 
a mis benefactores. 

Me revolví sobre mi asiento, aún un poco incómodo. Me creía lo 
que Gustav había dicho y, en el fondo, tenía que reconocer que en sus 
palabras había algo de razón: al entender mejor cómo funcionaba su 
poder, mi miedo había disminuido. Sin embargo, seguía sin 
encontrarme del todo a gusto a su lado. 

—Gracias por explicármelo —dije—. Aunque, como tú mismo has 
dicho, yo no tengo influencia sobre mis hermanos. Ni siquiera me 
escucharían si tratase de contarles todo esto. 

Él estiró las piernas, desperezándose como un gato a la hora de la 
siesta. Sin nada en el mundo que le inquietase. 

—Lo sé; de todos modos, no hace ninguna falta. Ya han podido 
comprobar que, al menos en público, no pueden tocarme. Solo quería 
que nos entendiésemos nosotros dos. 

Asentí en silencio. En aquel momento, se abrió la puerta principal, 
¡por fin!, y llegó Kahn. Nos retiramos a su dormitorio, donde pasamos 
la tarde tumbados en la cama, sin escribir ninguno de los dos, 
«documentándonos», como dijo él. Me hizo reír. 


Cuando anocheció, oímos las voces de Marianne y Bettina en el 
salón y nos reunimos con ellas y con Gustav, que seguía en el sofá, 
arrebujado en una manta. Ni Kahn ni yo intervinimos en la 
conversación de primeras; nos contentamos con hacernos con un par 
de tazas de té y escuchar. 

Agradecí que no se me preguntase nada, porque el tema era una 
vez más la redada de la Partida de Caza en la sede de la secta (los 
benefactores, pensé con sorna) de Gustav, y yo no podía sentirme más 
desvinculado de las acciones de mis hermanos. 

—Tenemos que irnos —decía Bettina—, tenemos que marcharnos a 
la Luminosa antes de que sea demasiado tarde. 

—No podemos ceder —insistía Marianne—. No podemos renunciar 
a nuestra casa, a nuestra vida... No. Eso sería dejarles ganar. 

—Eso sería sobrevivir —corrigió Bettina—. Estar a salvo debería ser 
nuestra prioridad siempre. 

—Dejamos demasiado atrás. —Marianne se cruzó de brazos—. 
Gustav tiene raíces aquí. Yo tengo mi taller y una lista de clientes. —Y 
una lista nada modesta para ser un (¡uf!) monstruo. Desde que sabía 
que Marianne diseñaba y construía muebles, además de hacer bellos 
bordados y confeccionar mantas y manteles, había empezado a 
distinguir su estilo en numerosos sitios. El arte de Marianne era 
popular en Ciudad Blanca—. Georg comienza a despegar... Sus 
libros... 

Bettina bufó. 

—Sinceramente, no sé hasta qué punto eso es mérito de Hugo — 
señaló con amargura—. Sin ánimo de ofenderte, Georg, ni de 
despreciar la calidad de lo que escribes. Es una realidad que no tienes 
las mismas oportunidades que otros escritores. Aquí aceptan tu obra a 
pesar de lo que eres. Si te ven como un obstáculo, un punto negativo a 
la hora de valorar tus escritos, entonces no te merecen. 

—Nadie me asegura que en otros sitios no vaya a pasar lo mismo 
—musitó Kahn. 

Me apenó que el único argumento para rebatir lo que decía Bettina 
fuese tan pesimista. Apreté su mano entre las mías, en silencio. 

—¿Y la niña de la Menagerie? —intervino Marianne, con fuerzas 


renovadas—. ¿Quién ayudaría a esa criatura si nos marchásemos? 

—No digas tonterías. Nosotros. Cuando pase el maldito 
cumpleaños de la princesa y ese circo de fenómenos regrese al Prater, 
la sacaremos de ahí —declaró Bettina—. Pero precisamente después 
de eso sería inteligente por nuestra parte desaparecer para que no 
puedan encontrarnos. 

—Esa niña no es solo esa niña. —Marianne se negaba a claudicar 
—. Es todas las personas que son como nosotros y que sufren y 
sufrirán si nos marchamos, si huimos en lugar de quedarnos aquí y 
demostrar que esta es también nuestra ciudad y, lo que es más, que 
somos tan valiosos para ella como cualquiera... 

Kahn no volvió a decir nada. Más tarde, cuando caminábamos 
juntos por las calles blancas en dirección a casa, le pregunté a 
bocajarro: 

—¿Tú querrías marcharte? 

Él me entendió sin necesidad de contexto. 

—No —respondió, rodeándome los hombros con el brazo—. Ahora 
menos que nunca. 

Seguía pensando en él, con el pecho burbujeante como si mi 
corazón bombease champán, cuando entré en mi cuarto y encontré en 
el escritorio un sobre y una nota escrita con la inconfundible letra 
estirada y angulosa de Therese: «Pensé que te gustaría». 

Intrigado, abrí el sobre y encontré una fotografía de la famosa 
actriz Pauline Adler, a quien lógicamente idolatro (¿y quién no?). 
Estaba autografiada. «Para Hugo» y su preciosa firma. 

Ahogué un chillido y me llevé la fotografía al pecho. ¡Un autógrafo 
de Pauline Adler! No sé dónde la habrá conocido Therese, pero he 
decidido tomarme esto como una ofrenda de paz. Y, quizá (aunque 
puede que esto sea demasiado optimista), una promesa de que en el 
futuro la Partida de Caza nos dejará en paz a mí y a Kahn. 


Domingo 16 


Esta tarde Kahn tenía una reunión con su editora, así que en lugar de 


al Remedio fui al Café Hagel y me encontré en él con Ernestine 
Kmunke, que ha vuelto esta misma mañana de la Luminosa. Tomamos 
un par de franziskaner humeantes mientras ella me contaba todo lo 
que había hecho. Me intentó convencer de la importancia de visitar la 
Luminosa, donde sucede todo lo relevante en el panorama literario y 
resuenan más las nuevas voces, no como en Ciudad Blanca. Aquí, 
según Kmunke, nos ahogan los veteranos, y los editores no ponen 
dinero significativo en nadie menor de cincuenta años... 

«No se trata solo de publicar», afirmó Kmunke, categórica, «sino de 
publicar bien. Y en los Dominios del Este no se publica bien». 

Tengo que admitir que no estoy del todo seguro de que tenga 
razón, pero me callé porque no en vano tiene mucha más experiencia 
que yo. La conversación cambió de rumbo para volcarse en su 
magazín Espíritu. Al parecer ha recibido una cálida bienvenida en la 
Luminosa y el proyecto es más prometedor que nunca. Justo antes de 
irse, Ernestine Kmunke me hizo feliz con unas pocas palabras, 
pronunciadas con tanta ligereza como si ella no fuese consciente de lo 
mucho que implicaban: 

«¿Cuándo me vas a enviar algún escrito?», me preguntó, mientras 
se ponía el abrigo. «Es un escándalo que aún no haya publicado en 
Espíritu ninguna colaboración tuya y de Kahn. Voy a acabar pensando 
que preferís el maldito Slora antes que a mí. Más os vale producir algo 
y hacérmelo llegar cuanto antes». 

Se fue deprisa, como una tormenta de verano fuera de lugar en el 
paisaje nevado que se veía a través de los ventanales del Café Hagel. 


Jueves 20 


El lunes me volvieron a invitar a un ensayo de Madre y, desde 
entonces, he ido todos los días a maravillarme muy callado, desde la 
primera fila de butacas, ante el milagro que suponen mis personajes 
encarnados en personas reales. Entre esto y las tardes en el Remedio, 
he estado demasiado ocupado para escribir. 

Sin embargo, hoy quería sentarme y redactar al menos unas líneas 


para dejar constancia de que la princesa me ha enviado una carta. 
Esto ha despertado una vez más la curiosidad de los mellizos, de modo 
que para evitar que la leyeran por encima de mi hombro he subido 
con ella a mi cuarto. 

En su mensaje, Néné me habla con pesar de lo sucedido el mes 
pasado. Me cuenta que lucha a diario contra una ola de rechazo por 
los monstruos que amenaza con envenenar la corte entera. También 
me pide que le recuerde a Kahn y a los suyos que ella está de su parte 
y asegura que tiene una forma de demostrar que no son un peligro. No 
da más detalles. Me pregunto si esto significa que ha accedido a abrir 
la cripta con Wolff para encontrar y activar el talismán. 

Me gustaría poder hablar con ella en persona, pero, aunque 
cuando coincidimos ha sido muy amable y cercana conmigo, sé que no 
estoy en posición de pedirle a la princesa que me reciba, no digamos 
ya que comparta conmigo sus planes. Así que me limitaré a 
transmitirle su apoyo a Kahn y a los demás, y a confiar en que 
signifique algo. 


Martes 25 


He recibido una carta de Felix Vizner, lo cual me ha hecho sentir 
indescriptiblemente culpable porque ni siquiera soy capaz de recordar 
cuándo fue la última vez que saqué tiempo para enviarle unas líneas, y 
sin embargo él se sigue acordando de mí después de tantas semanas. 
En su carta, me cuenta que su hermano murió hace quince días y 
que él lo ha pasado mal, no solo por la pérdida, sino porque el 
fallecido dejó atrás muchas deudas: al fin y al cabo, llevaba una larga 
temporada sin trabajar debido a su enfermedad, a lo cual había que 
sumar los gastos por los médicos y el propio funeral. Una vez saldadas 
las cuentas, Vizner se encontraba sin dinero suficiente como para 
poder permitirse residir en la capital del Imperio. No regresará a 
Ciudad Blanca, sino que se irá a vivir al campo, a una casa humilde. 
«Querido Hugo, sé que siempre te interesas por mi obra y me veo 
obligado a confesar que he abandonado la escritura de Un extraño. En 


mi futuro inmediato, concentraré mis esfuerzos en hallar otra 
ocupación con la que mantener a la viuda de mi hermano y al 
pequeño Olli. Esto, por otro lado, no me impide encontrar ratos para 
leer, y me siento cerca de vosotros gracias a la sección de Georg Kahn 
en Slora, los textos de amigos que aparecen regularmente en el Espíritu 
y el resto de vuestras publicaciones». 

Le he escrito de inmediato, hablándole de los demás, de mi obra 
Madre en el Teatro Imperial y de mis últimas lecturas. Mi carta es tan 
larga que ha caído la tarde, tendré que esperar y enviarla mañana a 
primera hora. 


Viernes 28 


Quedan solo dos semanas para el estreno de Madre en la víspera del 
cumpleaños de la princesa, y la señora Wittman me ha ofrecido dos 
invitaciones y un palco. Imagino que las entradas son para los 
mellizos, pero tuve desde el principio a otras personas en mente, con 
tanta claridad como si vinieran sus nombres escritos en ellas. 

Ha pasado un mes desde la brutal incursión de la Partida en el 
Café Drei Raben, y en todo nochtmond no se han repetido sucesos tan 
graves como este, siendo el más parecido (y sin consecuencias) la 
redada fallida de mis hermanos en la sede de la secta (quiero decir, los 
benefactores) de Gustav. Poco a poco, la acostumbrada sensación de 
seguridad y paz de los Dominios del Este regresa a las calles de Ciudad 
Blanca, y los habitantes del Remedio empiezan a hacer vida normal. 

Esto significa que Kahn vuelve a dejarse caer por el Café Hagel de 
cuando en cuando, y últimamente nos vemos allí con los demás 
algunos días, y a solas en su casa otros. Me alegra que estemos juntos 
otra vez. Es evidente que a Kahn también: hoy anunció muy 
complacido que, aunque la publicación de su novela Ayer se ha visto 
retrasada, la editora le ha asegurado que la obra verá la luz a finales 
del año que viene. Y como ya le ha adelantado algo de dinero, nos 
invitó a todos a una primera ronda... 

Esto también lo hemos celebrado en el Remedio, con una cena 


fantástica de comida típica onogúrica que preparó el propio Kahn. El 
ambiente en su casa, aun así, no siempre es festivo, ni siquiera al 
comentar que todo parece en calma y que no han tenido problemas 
con la Partida de Caza desde hace un mes. 

«Sí, muy bien», dijo Marianne, con preocupación anidada en las 
pupilas. «Un mes sin disgustos, pero también un mes sin que sepamos 
nada de aquellos a los que apresaron en el Drei Raben. ¿Qué ha 
pasado con ellos? ¿Los han matado también? ¿Va a decir algo el 
emperador sobre estos desaparecidos o sobre los que fueron 
asesinados sin miramientos? Mientras tengamos demasiado miedo 
para preguntar, esta paz solo es aparente». 

Tiene razón, tanta que me aturde pensar en desaparecidos, en 
arrestados, en personas quizás asesinadas en la Torre de los Locos, 
donde la Partida de Caza encierra a sus prisioneros. No quiero 
imaginar las manos de mis hermanos manchadas de sangre de ese 
modo. Pensarlo me obliga a deshacerme de lo que queda de la imagen 
que siempre he tenido de los mellizos, tan rectos, tan apegados a las 
normas, a lo correcto, a la autoridad... absolutamente incapaces de 
hacer algo tan deshonesto, tan ruin. Y pese a todo, nunca he dudado 
de que sean capaces de desplegar una frialdad dura y cruel que tal vez 
sí coincida con lo que Marianne les acusa de haber ordenado... 

Y yo no quiero pensarlo. No quiero pensarlo. 

En lugar de eso, me he permitido recrearme en la paz aparente y 
entregarle a Kahn una de las dos invitaciones. 

Él suspiró y me miró con ternura. 

—Me encantaría, Hugo, pero no parece prudente. 

—No va a pasar nada. ¿Qué van a hacer, atacarte en el entreacto, 
delante de todo el mundo? Imposible. No después de lo que ha dicho 
la princesa. —Sonreí, acordándome de pronto—. Además, ¡ella misma 
estará presente! Es la víspera de su cumpleaños. Nadie se atreverá a 
tocarte un pelo delante de la princesa. 

Supe que estaba acercándome a conseguir lo que quería, pero Kahn 
aún se resistió un poco más. 

—No lo sé —dijo, desviando la mirada—. Creo que Bettina y 
Marianne se preocuparían demasiado. ¿No deberías ir con tus 


hermanos? 

—Te estoy invitando a ti —insistí yo. Y lancé una exclamación al 
ser tocado por una inspiración repentina—: ¿Sabes qué? Conseguiré 
invitaciones para los demás. Para Bettina, Marianne y —a mi pesar— 
Gustav. Estarán con nosotros todo el rato, sabrán que todo está bien y 
nadie se preocupará en vano. 

Él rio por lo bajo, sorprendido (agradablemente, creo) por mi 
propuesta. Jugueteó con su pipa, perennemente apagada, y pensé que 
estaba a punto de decirme que sí. 

—Bueno, deja que lo piense y lo hable con ellos. 

Volví a casa ilusionado ante la perspectiva de compartir mi 
momento de triunfo con Kahn y con su gente que ya siento un poquito 
mía. Aunque no me atrevo a pedir más invitaciones a la señora 
Wittman, eso no será un problema. Pagaré con gusto tres entradas más 
para colocar a Marianne, Bettina y Gustav en otro palco si eso 
garantiza la presencia de Kahn en el estreno. 

Al llegar a casa, Johann me preguntó por la obra y por la fecha y 
hora exactas de la función. Miré a Therese, asombrado, y ella se 
encogió de hombros. 

—Lo siento, Hugo, esa noche estaré de servicio —me dijo, 
malinterpretando mi expresión. 

—¿Y tú irás? —pregunté a Johann, solo para confirmarlo. Me 
costaba creerlo. 

—Sí —dijo él, como un soldado que acepta una misión por puro 
sentido del deber—, por supuesto que sí. ¿Necesitaré una entrada? 

Me sentí complacido por su interés, pero al mismo tiempo seguía 
teniéndole un poco de rencor por no haber manifestado hasta entonces 
más que indiferencia hacia lo que yo hago (siempre y cuando no tenga 
que ver con Kahn; en ese caso, su interés es desmedido e indeseable), 
por lo cual me permití un poco de placer malicioso al decirle: 

—Supongo que podrás comprarla en taquilla. 

Él asintió y así quedó la cosa. Me pregunto si vendrá de verdad. No 
me extrañaría que en el último momento le surgiese una tarea 
ineludible lejos del Teatro Imperial. 


Frostmond (Mes de la escarcha) 


Lunes 7 


Ha pasado la primera semana del mes sin que me dé cuenta apenas, 
siempre corriendo entre el Teatro Imperial, el Remedio y, por las 
noches, mi casa. (La facultad ha quedado olvidada por el momento, 
me enfrentaré a ella más adelante, cuando no tenga más alternativa). 

Pese a la fascinación que ejercen sobre mí los ensayos de Madre, 
que ya son de corrido, desde el principio hasta el final de la obra, mis 
horas favoritas del día son siempre en el Remedio. Kahn y yo 
charlamos, tonteamos con la pluma en la mano para escribir esa 
colaboración que Ernestine Kmunke quiere publicarnos en Espíritu (y 
yo fantaseo con la posibilidad de volver a llamar la atención de 
muchos lectores y que la gente hable de nosotros como Kahn y 
Holbein otra vez) o sencillamente dejamos pasar el tiempo en los 
brazos del otro. 

Esta tarde, Kahn tuvo que ausentarse un rato para hacer un recado, 
e insistió en que me quedase en el Remedio; según él, hacía 
demasiado frío y bastante malo era que uno de los dos tuviera que 
salir. Como sería cuestión de minutos, me acomodé en el salón y 
revisé sobre la mesita baja de mármol blanco los versos que habíamos 
hilado hasta entonces. Aún no parecía del todo un poema, pero 
aquello, fuese lo que fuere, no estaba del todo mal. Empecé a pasarlo 
a limpio y me quedé sin tinta... 

Revisé el escritorio de Bettina, en el rincón, pero no encontré 
ningún tintero. Con un suspiro, salí al pasillo, abandonando el 
agradable calor del salón, y me dirigí al dormitorio de Kahn. Tampoco 
en su mesa ni en los cajones había tinta. Tras un instante de duda, me 
atreví a entrar en el cuarto de Marianne y Bettina: ellas ni siquiera 


tenían un escritorio, y en los armarios no era razonable rebuscar. 

Solo quedaba una puerta cerrada. 

«¿Hola?», pregunté en voz alta, solo para asegurarme. Nadie 
respondió. Estaba solo en la casa. 

Pasé al dormitorio de Gustav con el alma en vilo. Era un cuarto de 
lo más corriente, en apariencia; decorado con el estilo moderno de 
Marianne, contenía una cama estrecha, un escritorio pequeño sin 
cajones, sobre el cual descansaban dos pilas de libros y una caja de 
madera con cierre de metal, y una mesita de noche. En lugar de 
armario, había un baúl grande, cerrado, que debía guardar el resto de 
las pertenencias de Gustav. Daba a entender que su dueño estaba 
preparado para marcharse en cualquier momento; era un nómada para 
quien todo era temporal. 

Curioseé los libros: no había leído ninguno de ellos. Con la 
esperanza de que la caja contuviese material de escritura, la abrí. 
Estaba dividida en multitud de compartimentos pequeños, cada uno 
con una pequeña etiqueta manuscrita que describía concisamente el 
ínfimo tesoro allí almacenado: «Botón del abrigo de Minna». «Anillo 
de Hermann». «Carta de Luise». 

Debo admitir que, en un primer momento, pensé que aquellas eran 
las víctimas de Gustav, las personas a las que había exprimido toda la 
vida que les quedaba, y conteniendo el horror, busqué el nombre de 
Oskar Walch. Solo al no encontrarlo, y tras leer por encima el par de 
cartas y tarjetas dobladas que había en la caja (¡una de ellas, datada 
en 1702!), se me ocurrió que aquello eran mementos. Recuerdos de la 
gente querida de Gustav a lo largo de los siglos. Pequeños rastros de 
su memoria. 

En mi mente resonaron las palabras de Gustav: «Cuando se vive 
tanto como yo, el resto de las personas resultan tan efímeras que no da 
demasiado tiempo a estrechar lazos y cultivar afectos». No pude 
contener una sonrisa. Gustav puede decir lo que quiera, y yo tengo el 
derecho a no creerme ni una sola palabra. 

Al fin y al cabo, nadie guarda un botón o una flor seca o la 
esquinita bordada de un pañuelo si no es por motivos personales. 

Dejé la caja en su lugar, porque la había movido al abrirla, y me 


fijé en que uno de los compartimentos estaba vacío. La etiqueta 
rezaba: «Cuco rojo del reloj de Benedikt», pero la figurita se debía 
haber perdido. 

Oí que se abría la puerta y el corazón se me disparó. Cerré la caja 
rápidamente para escurrirme hacia el pasillo. Respiré, aliviado, al ver 
a Kahn. 

—¿Todo bien? —preguntó él. 

Le sonreí. 

—Sí —respondí, bajando la escalera para darle un abrazo, aunque 
apenas hubiese pasado media hora desde que se marchó—. Aunque he 
dejado seco el tintero. 

—Eso se puede solucionar. 

Lo malo es que, como entonces me dio un beso, ya no retomamos 
la escritura en todo el resto de la tarde. Así que al final no hizo falta la 
tinta. 


Sábado 12 Sin fecha 


Escribo esto casi tres semanas después del estreno de Madre, por lo 
que puede que no lo recuerde todo tal y como fue. Como es normal, 
esa misma noche me fue imposible escribir nada, y lo mismo las 
siguientes. Incluso hoy me cuesta abrir este cuaderno, pero creo que 
debo hacerlo. Toda historia necesita un cierre, incluso un diario que se 
escriba para uno mismo. Este termina aquí. 

El cuidado con el que me vestí aquella tarde, la ilusión que sentía 
por aquel punto álgido de mi carrera y la ingenua sensación de que a 
partir de entonces todo iría bien me hacen sentir rabia. Repulsión, 
incluso. Enfado. No sé por qué. No tenía la culpa entonces, no podía 
saber lo que me deparaba el futuro mientras bajaba la escalera con 
mis galas más elegantes y le tendía el brazo a Annika, a quien había 
pedido que me acompañase esa noche. Ella, vestida con más sencillez 
que yo pero también arreglada, me sonrió. Era una situación extraña, 
en la que ella era mi invitada pero, al mismo tiempo, no podía 
deshacerse (ni yo tampoco) de la sensación de estar trabajando. Dio 


igual. Nos sobrepusimos como pudimos y subimos a un fiaker que nos 
llevó al Teatro Imperial. 

¡Qué bonito estaba el Anillo, todo nevado, la ciudad entera se 
había vestido de blanco para reflejar las luces de las lámparas! Yo 
estaba contento porque era mi noche de gloria y, también, porque 
Annika estaba a mi lado. Su marido Otmar no había podido 
acompañarnos, pero ella había aceptado la invitación que le había 
ofrecido; de no haber sido así, la velada se hubiese quedado coja. 

Al llegar al teatro, nos encontramos en el vestíbulo con mis 
amigos, todos guapos y dicharacheros: Ida Tornaforte, Magdalene 
Ster, Michael Teichergreber y Ernestine Kmunke; incluso Erwin 
Slokowich, siempre atormentado en exceso por la existencia en 
general, encontró las fuerzas suficientes para sonreír al darme la mano 
y felicitarme. 

Se los presenté a Annika, uno a uno, y me interrumpí al ver a 
Kahn, que subía por las escaleras de la puerta principal. Le seguía 
Marianne, con la barbilla bien alta y el cabello rojo como una estela 
tras ella. Era como la estatua de una diosa, nadie en su sano juicio se 
hubiese atrevido a detenerla. Los demás asistentes la miraban al pasar, 
algunos con más disimulo que otros, y había, incluso, quienes lo 
hacían con algo de desconfianza. Nadie puso una sola objeción a su 
presencia, que era en realidad una declaración de principios. Unos 
pasos tras ellos, los acompañaban Bettina, con gesto hosco, y Gustav, 
relajado como si no estuviese metiéndose en la boca del lobo. 

Los saludé igual que a los demás, sin dudar un segundo antes de 
presentárselos a Annika. Los escritores, los monstruos, ella y yo, todos 
convertidos por una noche en público del teatro, sin más distinciones 
que el número de nuestras butacas. 

Alois Licht, que se acercó a nosotros con esa sonrisa cálida que 
regala con generosidad, me dio un abrazo y la enhorabuena con 
mucho entusiasmo. Intercambié con él un par de frases, aturdido por 
la alegría, y casi no lo entendí cuando me murmuró al oído: «Hay 
quien dice que Wolff planeaba abrir la cripta hoy. A estas alturas, no 
creo que lo haga, pero debo admitir que me tiene intrigado». Iba a 
responder que si la hubiera abierto nos habríamos enterado, pero no 


tuve tiempo, porque mi hermano Johann apartó a un grupo de 
personas de en medio para acercarse a mí. 

—Felicidades, Hugo —dijo con el ceño fruncido, sin desviar la 
mirada de Kahn y los demás. Después, se fijó en Annika y pareció aún 
más desconcertado y molesto—. Veré tu obra desde uno de los palcos 
anexos al imperial, dado que la princesa así lo ha solicitado. A la 
salida, te esperaré para marcharnos juntos. 

Encogí un hombro. 

—Seguramente vaya a celebrarlo al terminar —protesté. Estaba 
rodeado de amigos, no pensaba irme a cenar a casa. 

—Así será —repuso Johann, sin admitir ni un ápice de rebeldía—, 
lo celebrarás con Therese y conmigo. 

Comprendí que era la única forma que se le había ocurrido de 
impedir que me fuese del teatro rodeado de compañías del todo 
impropias e hice una mueca. 

—Disfruta de la obra, Johann. 

Él asintió y se fue escaleras arriba. La princesa no entraría por la 
puerta principal, sino por uno de los laterales, reservados a la familia 
del emperador. 

Mis amigos se despidieron hasta el final de la función, porque ellos 
tenían entradas para el patio de butacas. Kahn, su gente, Annika y yo 
subimos hacia nuestros palcos, que eran contiguos. «Portaos bien», nos 
dijo Marianne, con una sonrisa, antes de meterse en el suyo con 
Bettina y Gustav. Nos reímos. 

Me derrumbé sobre la silla tapizada con terciopelo rojo, muy 
satisfecho, porque la visibilidad era excelente. A un lado, tomó asiento 
Kahn; al otro, Annika. 

—«¿Estás nervioso? —me preguntó ella. 

—Mucho. 

—Va a ir bien —aseguró Kahn—. Tu trabajo está hecho, ahora solo 
tienes que disfrutar de la obra. 

Me llevé a los ojos los binoculares dorados y rastreé con ellos el 
palco imperial. El emperador no se hallaba presente, lo cual no me 
sorprendió, porque pese a lo mucho que valora las artes escénicas (el 
Teatro Imperial, que como negocio es famosamente deficitario, 


funciona gracias a él) es conocido por pisar muy rara vez teatros u 
óperas. Sí pude distinguir la figura de la princesa, con un amplio 
vestido y un elaborado peinado, un recogido acompañado por un velo 
de color rojo oscuro, a juego con los pesados telones del escenario. 

Me sentí más tranquilo al verla. Lo que le había dicho a Kahn era 
cierto: con la princesa como testigo, nadie se atrevería a hacer daño a 
los monstruos. Y, por otro lado, que ella estuviese en el teatro 
significaba que Wolff no había abierto la cripta ni pensaba hacerlo esa 
noche. Probablemente Licht o su informante se habían enterado mal, o 
tal vez el ministro hubiese cambiado de idea... 

Las luces se atenuaron, por lo que dejé de pensar en Wolff y me 
centré en el escenario y en Kahn, que había aprovechado para colocar 
su mano sobre la mía en la oscuridad, y me acariciaba la piel con los 
dedos. Agarré aquel instante y deseé poder convertirlo en una canica 
que guardar en una caja, como los recuerdos de Gustav, y revivirlo 
siempre que lo tuviera en la mano. 

Fui feliz durante el primer acto. También en el entreacto, cuando 
Marianne, Bettina y Gustav vinieron de visita a nuestro palco y 
comentaron con amabilidad algunas impresiones favorables sobre la 
obra con Annika (yo fui incapaz de aportar nada a la charla, porque la 
emoción me dejaba sin palabras). 

Las cosas se torcieron unos minutos después de que el telón se 
volviese a abrir. 

Un crujido sordo y apabullante, como si se hubiese partido el suelo 
bajo nuestros pies, dejó sin palabras al actor que se encontraba en 
aquel momento en escena. Él mismo guardó silencio y su mirada guio 
la de todos los espectadores hacia arriba, siguiendo el crecimiento de 
una grieta que se abría camino desde el suelo hacia el techo por una 
de las paredes del teatro, tan ancha y profunda que ni siquiera la 
oscuridad de la sala podía ocultarla. 

El temblor llegó unos segundos más tarde, como si un coloso 
hubiese golpeado el edificio por fuera, y el Teatro Imperial colapsó 
sobre sí mismo, y en un abrir y cerrar de ojos pude ver el cielo claro y 
despejado desde mi butaca, como si me encontrase al aire libre, y el 
aire gélido cayó sobre nosotros como un manto de nieve invisible. 


Sentí que la butaca se torcía, el suelo se inclinaba hacia abajo, y me 
agarré al reposabrazos sin pensar, como si pudiera sostenerme así. Era 
inútil porque me precipitaba hacia abajo, todos nos precipitábamos, 
caíamos en una nube de piedra y tierra y retazos de tejido y trozos de 
cuerpos humanos. 

Recibí un golpe en la cabeza, perdí el conocimiento durante un 
rato, y cuando lo recuperé el Teatro Imperial se había desvanecido y 
un infierno de sangre y polvo había ocupado su lugar. Abrí la boca, 
que me dolía como si me hubiese roto la mandíbula, y grité: «¡Georg! 
¡Georg! ¡Annika!» y creo que también dije «¡Therese!». Pero a mi 
alrededor no había nadie conocido. Todo el mundo huía hacia las 
salidas, el patio de butacas había sido desalojado y la gente escapaba 
como podía, sangrante, llorosa. Una estampida de supervivientes, 
mientras que otros pocos se quedaban atrás y atendían a aquellos 
incapaces de marcharse, heridos o muertos... 

Intenté moverme, pero mi cuerpo no respondió. Era presa de un 
dolor inimaginable, que me recorría desde la cadera hasta los 
omóplatos y me palpitaba en la cabeza. 

La pared del teatro más cercana a mí se había derrumbado. Desde 
donde estaba, podía ver el Jardín del Pueblo y, al fondo, el palacio de 
invierno del emperador. Y entonces, entre los rosales, creí distinguir 
un rostro conocido, huesudo y aterrorizado: la niña que se convertía 
en mil ratas negras. ¿Cómo podía ser? ¿Qué hacía allí? Y en aquel 
momento de confusión, llegué a preguntarme si había sido ella la 
causante de aquel desastre. 

La nube de polvo empezó a disiparse, permitiéndome ver a Kahn a 
varios pasos de mí. Estaba de pie, aparentemente ileso, con los brazos 
colgando a cada lado del torso y la cabeza extrañamente inclinada 
hacia atrás y a un lado. Lo llamé, pero él no escuchó mi voz, que era 
un quejido. Cuando le iluminó la cara el rayo de luz de uno de los 
faroles de una de las partidas de rescate que poco a poco se 
adentraban en las ruinas, pude ver que tenía los ojos cerrados, y supe 
que estaba sumergido en las profundidades de su propia oscuridad 
interior, conteniéndola, encerrándola. 

Entonces él abrió los ojos y me miró. Leí en sus ojos el 


reconocimiento, la preocupación, la intención de ayudarme. Y en su 
cuerpo tenso y agarrotado, la inmensa dificultad para hacerlo, la 
concentración que le impedía dar un solo paso sin liberar cien 
sombras. 

No lo hagas, pensé. No me ayudes. Concéntrate. Sal de aquí, sálvanos 
y sálvate. 

Alguien se agachó a mi lado. 

—Sí —dijo Bettina, respondiendo a una súplica inaudible para los 
demás—. Sí, yo me encargo de Hugo. 

Empezó a hacer algo cerca de mis piernas. Me di cuenta de que un 
pesado trozo de piedra, que había formado parte de la pared, había 
caído sobre ellas, machacándolas hasta convertirlas en papilla. Las 
miré como si perteneciesen a otra persona. No podía moverlas, no me 
dolían, no eran mías. 

A lo lejos se veían más luces y se oían los silbatos y las llamadas de 
la Partida de Caza. 

— ¡Bettina! —chillé—. ¡Déjalo! ¡Déjalo! ¡Tenéis que iros! 

Ella me miró, sudorosa y espantada. 

—Hugo, tus piernas... 

—¡Vosotros me importáis más! ¡Marchaos de aquí! ¡Llévate a 
Georg! 

Ella dudó solo un segundo antes de llegar a la misma conclusión 
que yo. Aquellas personas vendrían a rescatarme a mí y a matarlos a 
ellos si los encontraban en medio de semejante carnicería. Serían los 
primeros sospechosos, sin pruebas, sin razones. 

Corrió hacia Kahn. Yo volví la vista hacia la rosaleda, pero la niña 
había desaparecido; me pareció ver los ojillos brillantes de las ratas 
que escapaban entre los tallos, como si hubiese entendido mi 
advertencia, como si supiera que la Jauría también cargaría contra 
ella. 

Alguien se agachó a mi lado, sobresaltándome. Volví la cabeza a 
tiempo para ver a Annika antes de que Johann, que llegaba justo 
detrás, la apartase de un empujón para poder verme. 

—¿Estás vivo? ¿Estás bien? —preguntó, con esa voz rápida y clara 
de dar órdenes—. ¿Puedes moverte? 


—No —respondí—. Mis piernas... 

Johann soltó una maldición. A dos voces suyas, un grupo de 
soldados de la Partida de Caza se acercaron. Me incliné hacia un lado, 
con un gemido de dolor, para ver lo que estaban haciendo. Se 
arremolinaban en torno al trozo de pared que me había caído 
encima... Unas manos frías en mis sienes llamaron mi atención. Era 
Annika, que me consolaba arrodillada en el suelo junto a mí. 

—No mire... 

Los soldados levantaron a pulso las piedras, entre todos. Emití un 
lamento grave, gutural, al darme cuenta con espanto de que seguía sin 
sentir dolor en las piernas, ni siquiera un hormigueo. Estaban 
dobladas de la forma más antinatural, como las extremidades de un 
muñeco roto. 

Johann envió a los suyos a que continuasen con su trabajo y me 
alzó en brazos él solo, haciéndome un daño horroroso. Insensible a 
mis gemidos de dolor, me sacó de entre las ruinas hasta llegar al 
Jardín del Pueblo, en el que se había montado una enfermería con 
sábanas y cortinas que debían haber pertenecido al teatro. Mi 
hermano me dejó en una de aquellas camillas improvisadas. 

Caí en ese momento en lo extraño que era que él, el capitán de la 
Partida de Caza, estuviese conmigo en medio de una crisis, cuando su 
deber le exigía otras prioridades. 

—Johann —llamé—. ¿Y la princesa...? 

Él me ignoró. 

—Quédate con él —ordenó a Anmnika. 

—+¿Dónde está Therese? —Esta pregunta tampoco fue contestada. 
Johann me lanzó una mirada breve, calculadora, como si se 
preguntase si de verdad era tan ignorante que no había llegado por mí 
mismo a la respuesta. 

Después, mi hermano echó a correr entre los rosales, hacia una de 
las esquinas del parque. Se oían gritos amenazadores que venían de 
esa dirección, pero mi postura no me permitía mirar, e incorporarme 
solo era imposible porque me dolía demasiado todo (al menos de 
cintura para arriba). 

—Amnika, ayúdame, por favor. 


—No debería... 

Un grito. Una voz conocida. 

—Por favor. —Ella negó con la cabeza—. Dime qué está pasando 
—+formulé una última súplica, y ella cedió. 

—Han acorralado a una mujer pelirroja, es... es una de las que... 

De las que habían venido a saludarnos en el vestíbulo del teatro. 

—Marianne. 

—¡Dios mío! —Annika se llevó las manos a la boca. 

—¿Qué? ¿Qué le han hecho? 

—Se ha convertido en un león... En un león enorme. —Ella no 
parecía creer lo que decía, aunque estuviese pasando ante sus propios 
ojos. Oí el rugido de Marianne—. No pueden acercarse a ella. Ha dado 
un zarpazo... El capitán Holbein se acerca a ella... 

¿Dónde estarían los demás? ¿Dónde estaría Bettina? 

Justo entonces, Kahn entró en mi limitado campo de visión. Él no 
se fijó en mí. No me vio. Entró en el Jardín del Pueblo, imagino que al 
oír los rugidos de su amiga, y se quedó helado al verla acosada por la 
Jauría, acorralada... 

Permaneció unos segundos inmóvil como una estatua, y las 
sombras que con tanto esfuerzo había estado conteniendo emergieron 
por su boca abierta en un grito mudo. Salieron a borbotones, más 
rápido de lo que nunca las había visto aparecer antes, y enseguida le 
nublaron la vista y le desfiguraron la cara. Ya no era Kahn, sino una 
figura de piedra negra y retorcida, una roca de acantilado desgastada 
por las olas, el tronco nudoso y carbonizado de un árbol tras un 
incendio. La oscuridad salía de él e inundaba el suelo. 

—¡No! ¡Georg! —Tuve la impresión de ser el único que había oído 
mi grito, porque quedaba oculto entre otros tantos que las sombras 
arrancaban de las gargantas de todos aquellos a los que tocaban. 

Voces que se apagaban tan pronto como las tinieblas devoraban a 
sus dueños. 

Miedo. Alarma. Revuelo. La enfermería se levantó deprisa, igual 
que se había montado, y varias personas voluntariosas desalojaron a 
los heridos. Permití que me retirasen del parque, ¿cómo podría 
haberlo impedido?, y dejé atrás a Kahn, paralizado, a Marianne, que 


rugía, a Bettina desaparecida, al resto de mis amigos de quienes no 
sabía nada... 

Annika pidió un carro y con ayuda del cochero me subió a él. La 
calle era un laberinto de gente que se arrastraba, que corría, que huía; 
los coches tenían que detenerse constantemente y mantener bien 
sujetos a los caballos para que no echasen a galopar despavoridos y 
arrollasen a alguien. En una de estas pausas, pude ver el interior del 
parque a través de la ventanilla. Al otro lado de la verja negra se 
podía adivinar la silueta de Marianne, levantada sobre las patas 
traseras y rugiendo con los ojos desorbitados, rabiosos. La Jauría le 
había echado una red por encima, mi hermano la apuntaba con un 
fusil y oí la detonación. Era imposible distinguir a Kahn, inmerso en 
una nube negra y penetrante. Con decenas de cadáveres a los pies, tal 
vez más. 

Grité su nombre, grité hasta que me falló la voz y se me quebró en 
un sollozo. 


Sin fecha 


Los siguientes días, después de despertarme de una pesadilla para caer 
en otra, se mezclan en mi memoria. Pasé un tiempo a medio camino 
entre el sueño y la vigilia, me visitaron distintos médicos y expertos, 
me atendió Annika y me veló Fráulein Lilla, que pasaba las horas 
encorvada en un sillón que había hecho traer a mi cuarto. Siempre me 
recibía con una sonrisa al abrir los ojos y me despedía con sus 
palabras quedas, contándome cuentos hasta que me quedaba dormido, 
como cuando era niño. 

Para mí, todos los días eran el mismo, y no entendía por qué tras 
un parpadeo se había hecho de noche y, al momento, volvía a 
amanecer. 

Tendido en la cama, dejé de existir durante un plazo indefinido de 
tiempo. 

Después, desperté con mil preguntas. 

Fráulein Lilla, que había estado igual de apartada del mundo que 


yo, hizo lo que pudo por contestar a las más sencillas: el resto de 
escritores, Kmunke, Licht, Ster y los demás, estaban bien; la mayoría 
habían salido heridos del teatro, pero ninguno de gravedad. Algunos 
me habían escrito mientras estaba inconsciente: ella me aseguró que 
me había leído sus cartas en voz alta, aunque yo no lo recordase. Me 
las entregó y las releí con avidez. 

Otras preguntas no supo responderlas, pero se encargó de 
averiguar la información que yo requería. Una moneda a uno de los 
mensajeros sirvió para convencerlo de que subiese a mi dormitorio a 
darme el parte de lo que pasaba fuera de la casa de los Holbein, y así 
me enteré de que prácticamente todas las criaturas de la Menagerie 
habían escapado durante el caos que provocó el temblor del suelo. De 
modo que quizá fuese de verdad la niña que se convertía en ratas 
negras a la que creí ver durante el derrumbe del Teatro Imperial. 

También pudo confirmar que la princesa estaba viva, aunque 
herida. 

—¿Pudo salir del teatro? —pregunté. 

Me miró con gesto extrañado. 

—Ay, madre, es cierto que no se ha enterado de nada, señor. La 
princesa no estaba en el Teatro Imperial la noche del estreno. 

—_La vi... 

—Era una actriz, Pauline Adler. La contrataron para hacerse pasar 
por ella y que nadie supiera que estaba en realidad en la antigua 
Cripta Imperial, junto a la vieja muralla. 

No creo que el mensajero supiese muchos detalles sobre el 
talismán, de modo que me guardé de mencionarlo. Supuse que 
entonces lo que me había contado Alois Licht era verdad; Wolff había 
elegido aquella noche para abrir la cripta y encontrar el talismán. Por 
lo que parecía, había logrado activarlo. Aunque ¿qué clase de 
protección otorgaba a la ciudad un terremoto? 

—¿Ella sola? 

—No. —El mensajero se encogió de hombros—. Imagino que con 
su escolta. Y el ministro Wolff también estaba con ella. Dicen que una 
de las pesadas estatuas de metal, una de un ángel con una espada en 
la mano, resbaló desde una de las sepulturas y lo atravesó de lado a 


lado. 

— ¿Wolff está muerto? 

—Y tanto que está muerto. Nadie hubiese sobrevivido a eso. Estaba 
tan ensartado en la estatua que han tenido que desistir de sacar el 
cadáver de la cripta, y ahí se ha quedado de momento, o eso me han 
dicho. 

Dudaba que eso fuese cierto, pero en cualquier caso disgustó a 
Fráulein Lilla, que echó de la casa al mensajero y fue a hacerme una 
taza de té. Medité largo rato, preguntándome si no habría sido 
precisamente Wolff uno de los peligros para Ciudad Blanca... 

Apoyado en un montón de cojines y con la ayuda de un atril, pude 
escribir a mis amigos. Completé mi burda recomposición de lo 
sucedido gracias a sus respuestas. Al parecer, Wolff sí había sido 
extraído de la Cripta Imperial, y vivo, aunque herido de gravedad. 
Murió unas horas después; aprovechó ese rato y su último aliento para 
declarar que los monstruos habían causado aquel desastre. Sin 
pruebas, pero deseando encontrar a alguien a quien culpar de su 
dolor, la gente de Ciudad Blanca no dudó en creer las últimas 
declaraciones de un muerto... 

«La princesa Néné cuenta todo tipo de historias sobre talismanes», 
me escribió Ernestine Kmunke. «Pero en su versión, el villano es 
Wolff, y eso no quiere oírlo nadie. Prefieren considerarlo un santo 
mártir, poco más o menos, y demonizar a los monstruos. Total, que de 
Kahn no sabemos nada, lo cual es síntoma claro de que se encuentra 
bien y escondido, como haría cualquier chico sensato en su lugar». 

Los demás no parecían demasiado optimistas respecto al futuro de 
los monstruos en el Imperio. Aunque Néné continuaba defendiéndolos, 
tras el temblor de la tierra el emperador estaba más dispuesto que 
nunca a retirarles su simpatía. Por eso los mellizos estaban siempre 
fuera de casa, rastreando las calles, cazando monstruos con más sed de 
sangre que nunca. 

Yo no podía escribir a Kahn ni, tampoco, dar un paseo hasta el 
Remedio para ver cómo estaba. Los médicos dictaminaron pronto que 
era improbable que volviese a andar. Mis piernas, absolutamente 
inútiles, se habían convertido en un lastre. Por otro lado, tenía huesos 


rotos por todo el cuerpo: no podía moverme sin dolor. Aún iba a estar 
anclado a la cama una buena temporada. 

Aislado. Entre preocupaciones de día, entre pesadillas de noche. 

Las primeras semanas, tonto de mí, pensaba en ese poema que 
Kahn y yo habíamos empezado a componer, perezosamente, como si 
tuviésemos todo el tiempo del mundo, y que ya no terminaríamos, que 
nunca publicaríamos en Espíritu. Lloraba por eso, porque no me 
atrevía a plantearme la posibilidad de no volverlo a ver a él. 

Y de madrugada, en la hora en la que los pensamientos se vuelven 
más peligrosos, pensaba que Kahn me había abandonado cuando más 
lo necesitaba, que estaba escondido en alguna parte y que ni siquiera 
me había enviado un mensaje que me permitiese interpretar que 
estaba vivo. Nada. Silencio. 

En aquellas horas, llegaba a creer que para que desapareciese de 
mi vida de ese modo, tenía que haber algo deliberado. Como si lo de 
aquella noche hubiese sido de verdad un ataque. Como si hubiese sido 
una traición. Como si Kahn hubiese sabido algo que yo no. 

De día, en cambio, sabía que todo eso eran fabulaciones. La 
verdad, llana y dolorosa, era que si Kahn no me escribía seguramente 
fuese porque estaba muerto. 


Reposo 


Sin fecha 


El emperador ha condecorado a Johann por su gestión heroica de la 
crisis del derrumbe. Ha habido un acto oficial al que no hemos 
asistido ni Therese ni yo. Tengo una excusa obvia, dado que sigo en la 
cama, pero me intrigó que mi hermana, por primera vez desde el 
desastre, decidiera quedarse conmigo; me pregunto si esto es porque 
tenía motivos realmente buenos para no estar a mi lado más que 
fugazmente en las últimas semanas o si le molesta que Johann reciba 
honores que se le niegan a ella. Tal vez sean las dos cosas. 

Mientras tenía lugar la ceremonia, mi hermana se sentó en la 
butaca bajo la ventana de mi dormitorio y colocó la mesita de madera 
entre ella y la cama. Jugamos a las cartas durante un largo rato. 

—¿Estabas delante? —pregunté. 

—¿Perdona? 

—¿Estabas delante cuando Wolff murió? 

Vigilé atentamente el rostro de Therese, consciente de que 
encontraría en su expresión la respuesta que ella se resistiría a darme. 

—No sé qué quieres decir —contestó ella, pero se dio cuenta de 
que yo había leído la verdad en sus ojos, y se rindió—. Sí. Estaba junto 
a la princesa. 

—Contratasteis a Pauline Adler para que la sustituyese en el teatro 
—acusé. Therese asintió—. Wolff quería destruir a los monstruos. 
Tramaste con él y con el emperador para engañar a la princesa... 

Ella sacudió la cabeza. 

—La princesa lo sabía todo. El talismán eliminaría la mayor 
amenaza para la ciudad; el emperador pensaba que serían los 
monstruos, ella no lo veía de ese modo... 

—Y resultó ser el propio Wolff —concluí. 

Therese no añadió nada a aquello. Jugamos durante un rato más. 


Para mi sorpresa, fue ella quien volvió a romper el silencio. 

—Creo que he estado equivocada —murmuró, y yo la miré con el 
alma en vilo, porque pensé que iba a decirme que se arrepentía, que 
estaba de mi parte, que dejaba la Partida de Caza, pero ella continuó 
—: Es cierto que el emperador quería que el talismán acabase con los 
monstruos y que la princesa confiaba en que no fuese así. Pero ¿qué 
quería Wolff? Pensé que lo mismo que yo, lo mismo que el emperador. 
Demostrar que los monstruos son el mayor peligro al que nos 
enfrentamos. Ahora creo que no. —Therese tomó aire—. Wolff nunca 
ha estado de acuerdo con la política de la princesa, ni en cuanto a los 
monstruos ni en ningún otro aspecto. 

Hice memoria, porque Alois Licht me había explicado alguna 
diferencia entre la visión de Wolff y la de Néné, pero no fui capaz de 
recordarla con exactitud. 

—Política exterior —resumí. 

—Eso es. Él siempre ha deseado... 

— ... sustituir a la princesa —completé, porque todas las piezas 
acababan de encajar—. Él jamás ha sido partidario de Néné. Para él 
son mejores otras candidatas con educación militar, como Constanze 
de Suabia... Wolff no quería que la princesa Néné llegase al trono. 

—Wolff pensaba que la princesa era la mayor amenaza para el 
Imperio —declaró Therese, pálida. 

Mi hermana estaba implicando que el ministro Wolff había 
conducido a la princesa a la cripta con la esperanza de que el 
talismán, al activarse, la destruyese a ella. Qué ciego había estado. 

Y qué ciega había estado Therese, que había escoltado a su 
estimada princesa a una trampa mortal. 

—No es lo único en lo que te has equivocado —señalé, tal vez en 
tono demasiado despiadado. 

Ella suspiró. 

—Y los monstruos no eran el problema —admitió—. Al menos, no 
el mayor problema. 

—Therese... 

—No —me interrumpió ella—. Hugo, conozco a más monstruos 
que tú. Sé que algunos de ellos son muy peligrosos. Estoy dispuesta a 


ceder y a apoyar a la princesa en que la mayoría pueden ser útiles al 
Imperio y en que hay que replantear la Partida de Caza, pero eso es 
todo lo que soy capaz de ceder ahora mismo. No me presiones más. 

Apreté los labios, enfadado. Ella jugó una carta, como si nada. 
Cuando comprobó que yo no iba a seguir jugando, recogió la baraja 
sin decir palabra y se reclinó en la butaca. 

—¿Habéis matado a Georg Kahn? —pregunté. Therese me miró. 
Esta vez tuvo cuidado con su expresión, que no delataba nada—. ¿Está 
muerto? 

—No. 

—Therese. Dime la verdad. 

—Eso he hecho. No tengo constancia de que esté muerto. 

No me creía una sola palabra, ¿cómo podía hacerlo? Therese sabía 
lo que yo quería escuchar y, seguramente, también estaba segura de 
que si la respuesta era afirmativa todos los puentes entre nosotros se 
derrumbarían. La brecha sería irreparable. Si habían matado a Kahn, 
no me lo dirían jamás. 

Aun así, no pude evitar preguntar: 

—¿Y los demás? 

Ella se puso en pie. Parecía muy cansada. 

—Te he entretenido toda la tarde. Deberías dormir un rato antes 
de la cena. 

No lo hice. En lugar de eso, vi cambiar lentamente el color de la 
luz que entraba por la ventana, hasta que desapareció del todo. 
Fráulein Lilla entró a encender la lamparita y charló un rato conmigo. 
Cuando se fue, cerré los ojos, y estaba a punto de rendirme al sueño, 
aunque tan tarde ya no tenía sentido, pues en pocos minutos me 
despertarían para cenar, cuando volvió a abrirse la puerta de mi 
dormitorio y entró Johann, condecorado y exultante. 

—Hugo —saludó, con una sonrisa—. ¿Estás despierto? 

No tenía paciencia para él, no quería saber nada de los galardones 
que le hubiesen dado por matar a Marianne. Me hice el dormido. 


Sin fecha 


No quise recibir a ninguno de mis amigos escritores, aunque se 
pasaron para verme y algunos incluso varias veces. Me alegraba que 
estuvieran todos bien. Eso no quería decir que me sintiera preparado 
para verlos, andando y habiendo sobrevivido al derrumbe sin más que 
algunas contusiones o arañazos. 

De día me decía a mí mismo que era por eso que no quería dejarlos 
pasar. De noche, admitía en la oscuridad que, en el fondo, me aterraba 
que trajesen noticias de Kahn que no pudieran poner por escrito, y que 
estas fuesen malas. Porque si Kahn estuviese vivo, si estuviese vivo y 
en contacto con ellos, habría alguna señal suya en el papel, una firma, 
una despedida escrita con su letra, una alusión o un guiño escondidos 
entre las noticias intrascendentes que me contaban los demás... 

Así que no los recibía, pero sí leía sus cartas, a la caza de un 
mensaje escondido que no encontraba en ninguna. 

Ida Tornaforte me contaba que había obtenido un importante 
premio en la Luminosa y que se sentía por fin con ánimos para acabar 
la obra, aquella que llevaba dando vueltas tantos meses y que ya no se 
representaría en el Teatro Imperial, al menos no a corto plazo. Me 
decía que la señora Wittman estaba bien y que no dejaba de escribirle 
para preguntar por el drama: claramente, el tema del premio le había 
hecho confiar un poco más en que la obra de Tornaforte, aunque 
escandalosa, podía ser buena. Me aseguraba que, si llegaba a 
representarla por fin, me invitaría al estreno. 

Yo no quería saber nada de dramas ni del Teatro Imperial ni de la 
señora Wittman. Respondí a su carta con unas líneas escuetas. 

Michael Teichergreber me escribía para hablarme de su amada, 
como si no hubiese sucedido nada más relevante en nuestras vidas e 
ignorando absolutamente las circunstancias en las que me encontrase 
yo, a excepción de un fugaz «espero tener pronto noticias tuyas» al 
acabar la carta. Me alegré al leer que su amada se había casado 
finalmente y que esperaba un niño. Teichergreber, al enterarse, había 
conseguido mantener el temple el tiempo suficiente para darle la 
enhorabuena y después había ido a emborracharse. Me decía en la 
carta que pensaba quemar el poema. 

Por pura maldad le respondí, pidiéndole más detalles y 


regocijándome en su desgracia, que se me antojaba trivial... 

También Slokowich me escribió, y su carta logró sacarme una 
sonrisa pese a todo. Había descubierto, me revelaba, que la fuente de 
su melancolía era una vocación frustrada, pues nadie comprendía la 
profundidad de su escritura. Ese era el motivo por el cual sus textos no 
resultaban populares, y había acabado aceptando que no gustarían 
nunca a lectores ni editores. Satisfecho por, al menos, haber hallado el 
origen de sus males, se había dispuesto a escribir sobre ello, y el solo 
hecho de hacerlo le hacía sentir mejor. Incluso sus pequeños triunfos 
están ligados a la amargura. Aun así, me alegré por él, pobre Erwin 
Slokowich. 

La carta de Ernestine Kmunke era emocionante. Me relataba, como 
solo ella sabe hacerlo, el enfrentamiento que había tenido con un 
reputado editor que, absolutamente borracho (según ella), la había 
arrinconado para espetarle, delante de un nutrido grupo de testigos 
también profesionales del mundillo, que había creado un magazín solo 
para publicar a sus amigos y promocionar su propia obra, 
convirtiéndose en la cabecilla de una secta, poco más o menos, cuyos 
integrantes se peleaban por besarle los pies y no hacían más que 
adularse unos a otros sin tener ni pizca de sentido crítico... Ernestine 
Kmunke le había respondido con orgullo que ella no publicaba por 
amistad, sino por calidad literaria, y que eso no estaba reñido con que 
fuese precisamente amiga de los mejores escritores de la generación... 
En la misma carta, Kmunke volvía a expresar su deseo de recibir algún 
texto mío, «cuando te hayas recuperado y vuelvas a tener ganas de 
compartir tus palabras con nosotros», y aunque tuvo la delicadeza de 
no mencionar a Kahn, me entristeció lo suficiente como para no 
encontrar ánimos para responder. 


Sin fecha 
«No volverás a caminar». 


Y yo miré por la ventana, sin querer sostenerle la mirada al doctor, 
y preferiría que me hubiese dicho «no volverás a llorar», «no volverás 


a hablar», «no volverás a reír», porque sentía que la cárcel en la que se 
había convertido mi cama se derrumbaba bajo mi peso y colapsaba 
sobre mí igual que lo había hecho el edificio del Teatro Imperial. 

Johann me dijo que no me preocupase, que él se haría responsable 
de mí hasta mi muerte, que se encargaría de que no me faltase nada. 
Lo afirmó como quien hace un juramento solemne, no a mí, sino a una 
entidad superior. Yo no era más que el objeto, la carga, la excusa para 
hacer el sacrificio. Él me miró con emoción dentro de su formalidad, 
como si en lugar de decirme que aceptaba la obligación de 
mantenerme estuviese confesándome que me quería. Sus palabras y su 
postura, a varios pasos de mi cama, sin tocarme como si mi condición 
fuese contagiosa, me resultaron insuficientes y frías. 

Esperé a que se fuese, sin decir nada, sin comer nada, bebiendo 
solo lo justo, sin ser consciente de si dormía o estaba despierto, 
durante lo que me parecieron varios días y varias noches. 

Entonces, una mañana, los mellizos subieron a mi cuarto una silla 
de ruedas. 


Sin fecha 


Aprendí a mover la silla impulsando las ruedas traseras con las manos, 
y en cuanto estuve cómodo, los mellizos volvieron a bajarla al piso 
inferior, y a mí tras ella, y ordenaron que se acondicionase como 
dormitorio la salita pequeña, junto al comedor, que olía a humo y a 
noches largas. Di vueltas con la silla, aburrido porque no podía 
acceder a la biblioteca. Al cabo de unos días, insistí en salir de paseo. 
Fráulein Lilla me acompañó, aunque a los mellizos no les hiciera gracia 
e intentasen convencernos de que hacía demasiado frío, entrañaba un 
riesgo demasiado grande y mil razones más que me negué a escuchar. 
Paseé con Fráulein Lilla por calles y parques, me llené las manos de 
ampollas que se convirtieron en callos bajo los vendajes. Me endurecí 
hasta que fui capaz de pasear más rato del que podía aguantar mi 
anciana acompañante, y entonces paseé solo, arriba y abajo, a un lado 
y a otro, con las ruedas subiendo y bajando dolorosamente el 


empedrado desigual de la mayor parte de las vías. 

Cuando mis paseos se volvieron usuales y todo el mundo se 
acostumbró a ellos, cuando se desvaneció el eco de los «no nos gusta 
que salgas solo» de los mellizos, entonces y nada más que entonces, 
hice llamar a Magdalene Ster. 

—¿Puedo confiar en ti? 

Y ella respondió sin dudar, aunque no sabía qué le iba a pedir: 

—Siempre. 

Echó a andar, a veces a mi lado, a veces empujándome. El día 
había amanecido frío, y empezó a nevar en copos pequeños, pero no 
nos detuvimos. Tardamos varias horas en llegar al Remedio, y en todo 
el trayecto ella no me hizo una sola pregunta. Se lo agradecí en 
silencio. 

El jardín estaba más asalvajado que nunca, cubierto de maleza 
muerta y de nieve. Ster tuvo que luchar un buen rato para abrir paso a 
mi silla, y después tirar penosamente de ella, mientras yo empujaba 
las ruedas con todas mis fuerzas, para pasar sobre las ramas y alcanzar 
el umbral de la puerta, que estaba abierta. 

Abierta, no. Destrozada. 

Comprendí que la Partida de Caza había encontrado el Remedio; la 
única pregunta era si habían hallado a alguien dentro o no. 

Entramos en la casa, completamente vandalizada. Nadie se había 
refugiado en ella pese a su evidente abandono, y no me extrañaba: los 
cristales estaban rotos, había agujeros en las paredes, de las cuales se 
habían arrancado los muebles antaño sujetos a ellas, y el viento 
helado entraba por todas partes. Las obras de Marianne habían sido 
sin duda robadas. No quedaba ni uno de sus sillones, ni uno de sus 
cojines. 

Señalé el cuarto de Kahn, al que me era imposible llegar debido a 
los dos escalones que había frente a la puerta. Magdalene Ster entró 
en él por mí. 

—Esto está en el mismo estado que el resto de la casa —me 
informó—. ¿Qué estoy buscando, Hugo? 

—Papeles, cartas, cuadernos —dije, esperanzado—. Un mensaje. 
Una nota. Cualquier cosa. 


Ella empezó a registrar diligentemente la habitación. Mientras 
tanto, pasé al único cuarto que estaba a mi alcance: el de Gustav. La 
cama estaba de lado, apoyada contra la pared. No había rastro del 
colchón ni del baúl. En el suelo, volcada, se encontraba la caja de 
recuerdos. Me dio la sensación de que el corazón me daba un bote en 
el pecho al ver los pequeños objetos desparramados por el suelo. 

Magdalene Ster apareció en el dintel de la puerta. 

—No he encontrado nada. Ni siquiera libros, nada. 

Asentí. 

—¿Me das esa caja? 

Ella la recogió, levantando con cuidado cada uno de los tesoros 
que contenía y secándolos antes de guardarlos de nuevo, atendiendo a 
las etiquetas. Después, me colocó la caja en el regazo. La sostuve con 
una mano. Tenía ganas de llorar. 

—Gracias. 

—Te estás quedando helado —comentó Ster, frotándose las manos 
—. ¿Volvemos a casa? ¿O te apetece que nos tomemos algo? El Café 
Hagel tiene escalones a la entrada —reflexionó en voz alta—, pero el 
Funke creo que no. 

—No, gracias —musité, a la vez que echaba una ojeada al 
Remedio, que había sido un hogar y ya no era nada—. Estoy muy 
cansado. ¿Me acompañas a casa? 

Acompañar es poco. Había perdido todas las fuerzas, por lo que mi 
amiga empujó la silla a través de la nieve, los desniveles y los 
adoquines, hasta llegar a la puerta de la residencia de mi familia. 

Le di las gracias de nuevo, ella me dijo que no había necesidad de 
agradecerle nada. Entonces miró la silla de ruedas, con la lástima 
pintada en los ojos, y dijo: 

—Ay, Hugo. 

Y esas palabras, que en mi cabeza estaban ligadas inevitablemente 
a Kahn, pronunciadas con tanta pena, dolieron tanto como un puñal 
en el pecho. 

Ster llamó a la puerta, y entre Annika y Konrad, el mozo de ojos 
cobrizos, me metieron en la casa. Ella dejó la caja de recuerdos de 
Gustav sobre mi mesa, me ayudó a cambiarme de ropa, me trajo algo 


de beber y me reconvino por salir de casa en medio de una nevada. 
No pude defenderme. Estaba tiritando, completamente destemplado, y 
no fue hasta después de un buen rato frente a la chimenea, envuelto 
en una manta, que recobré el pulso necesario para abrir las cartas que 
me habían llegado y responderlas. 

Había recibido una de Felix Vizner, cuyo humor era similar al mío. 
Estaba triste por la pérdida de su hermano y, aunque él no incidía 
demasiado en ello, también la de su carrera como escritor. Sin 
embargo, me describía cómo había encontrado consuelo en ser el tutor 
de su sobrino, Olli, y a la vez un apoyo para su cuñada, con quien 
siempre ha tenido buena relación y es, en sus palabras, como una 
hermana para él. Me confesaba que, finalmente y al contrario de lo 
que me había dicho en cartas anteriores, sí había terminado de 
escribir Un extraño. «Ha sido mi forma de despedirme de este oficio», 
decía Vizner, y yo sentía una melancolía dulce y punzante al leerle. 
«Es dolorosa, como muchas despedidas lo son, pero no es grave. Estoy 
encontrando una nueva forma de ser feliz». 

En otro orden de cosas, Michael Teichergreber también había 
terminado una obra: el larguísimo poema que le había escrito a esa 
amada con la que no tenía ninguna oportunidad. Me escribió, muy 
complacido, que lo había releído y le gustaba. Gracias a ello, su 
motivación se había visto renovada y se sentía con fuerzas para 
intentar conseguir un importante puesto como funcionario, entre los 
trabajadores que el emperador destinaba al ámbito cultural. Tengo 
que admitir que, aunque sentía que era mi deber alegrarme por mi 
amigo, solo fui capaz de suspirar, lanzar su carta a la chimenea (no 
logré que llegase hasta las llamas: quedó ridículamente posada en el 
suelo, donde no la podía alcanzar) y resolver que no le respondería. 
No quería seguir hablando de la amada de Michael Teichergreber ni 
de sus nuevas ambiciones ni de su poema. No podía más. Me parecía 
irrelevante e incluso una falta de respeto, aunque no supiera razonar 
muy bien por qué. 

Llamé a Annika para que me trajese la caja de recuerdos de 
Gustav. Ella se sentó a un lado, en uno de los sillones de la sala, 
mientras yo repasaba uno a uno todos los objetos y sus etiquetas, 


hasta llegar a «Cuco rojo del reloj de Benedikt». La escarcha o la lluvia 
habían emborronado la tinta. 

—Amnika, ¿recuerdas ese reloj de cuco que teníamos en el 
vestíbulo, que era de mi abuela? 

—Sí —respondió ella—. Está en el desván. Su hermano quiso que 
lo retirásemos por estar roto. Hacía ya muchos años que no daba bien 
la hora. 

—¿Podrías quitarle la figura del cuco y traérmelo? 

Ella me dio el capricho sin preguntarme para qué lo quería. Tardó 
un buen rato en volver, tanto que pensé que no habría encontrado el 
reloj, pero cuando regresó, puso en mis manos el pajarillo de madera. 
Mi memoria no me había fallado: aunque el color estaba muy 
desgastado, en algún momento había sido rojo. 

Lo coloqué con cuidado donde correspondía. El sustituto del cuco 
de Benedikt. 

Me proporcionó cierta paz haber completado la colección, aunque 
no me perteneciese a mí. Cerré la caja y se la tendí a Annika. 

—Guárdala en el altillo de mi armario, por favor. —Y enseguida, 
en un arrebato de inspiración, añadí—. Y baja del desván mis baúles. 

Como si hubiese terminado todo lo que me quedaba por hacer en 
Ciudad Blanca, había comprendido de pronto que no podía quedarme 
en ella. No aguantaba más en aquella casa en la que mis dominios, el 
dormitorio y la biblioteca, estaban a una escalera de distancia; en la 
que venían a verme día sí y día no amigos a los que no podía soportar 
ver; en la que estaba obligado a lidiar con los mellizos, su presencia y 
su, aún peor, ausencia; en la que los recuerdos de lo que mi vida fue y 
ya no era acechaban en cada esquina. 

Así que hice las maletas. Negocié con los mellizos. Inventé 
explicaciones. Argumenté que me sentía enfermo, que necesitaba el 
aire puro del campo, la soledad, la quietud. Ellos lo organizaron todo, 
a regañadientes, pero lo organizaron. Contrataron servicio para que 
me atendiese allí, se aseguraron de que un carro cómodo me llevase a 
mí, los baúles y la silla de ruedas e incluso insistieron en 
acompañarme en el largo viaje a caballo, escoltando el carro. 
Conseguí convencerles de que no lo hicieran. Su trabajo en la ciudad 


era demasiado importante. 

En poco más de dos semanas, me despedí de ellos, de Fráulein Lilla 
y de Annika y puse rumbo hacia la vieja casa de nuestra familia en 
Holbeinsberg, en un viaje que se parecía mucho a una huida. 


Principios 
de 


siglo 


Rágámond 


(Mes de la lluvia) 


Jueves 3 


Hoy, después de tanto tiempo, he encontrado este cuaderno. Creía que 
lo había dejado en Ciudad Blanca, estaba seguro de que no quise 
traerme ningún recuerdo, y sin embargo aquí está. Tal vez cambié de 
opinión en el último momento, un instante de debilidad bastó para 
meterlo en el baúl y olvidarme de él después. 

Lo he releído todo. Me ha hecho daño, aunque menos del que 
había anticipado. 

Han pasado cinco años y un mes. 

Cinco años y un mes en los que no he escrito nada. 

Cinco años y un mes en los que no he recibido visitas, salvo de los 
mellizos y de Fráulein Lilla, que pasa aquí los veranos, cuando el clima 
de la montaña se lo permite. 

Cinco años y un mes de silencio, de reflexión, de despertarme con 
la luz de la mañana, comer cuando tengo hambre y dormir cuando me 
apetece. Cinco años y un mes sin horarios. Cinco años y un mes de 
quietud en el mundo, cinco años y un mes en los que todo se ha 
detenido. 

Una hibernación larga, larga. 

El tiempo pasa plácidamente en Holbeinsberg. Dejo que las horas 
se estiren perezosas sobre las páginas de los libros. Me dejo llevar por 
una cadena interminable de historias, desde clásicos hasta las últimas 
publicaciones de mis amigos, que me llegan regularmente por correo. 
Me tomo mi tiempo para leer sus cartas y responderlas. No se han 
olvidado de mí. Se los agradezco. No les he invitado a venir: la vieja 


casa familiar se ha convertido en mi refugio, en el que solo existo yo y 
media docena de criados de los que solo conozco el nombre. Estoy 
viviendo hacia dentro, sin ánimo de entablar conversación con nadie. 

Como si los últimos meses en Ciudad Blanca me hubiesen agotado. 
Como si aún me estuviese recuperando de haber conocido gente hasta 
la extenuación, de haber charlado hasta la extenuación, de haber 
amado hasta la extenuación. 

Cinco años y un mes han sido como otra vida dentro de mi vida. El 
Hugo que soy cuando estoy solo no es el mismo que el que había 
conocido hasta ahora, y he descubierto que estoy cómodo con él. 
Conmigo. 

Al releer mi diario, tengo que reírme al recordar lo mucho que me 
asustó que Gustav predijese mi muerte en cinco años. ¡Ay, Gustav! No 
tengo previsto morir en los próximos meses. Tal vez se equivocase, tal 
vez mi destino cambiase cuando dejé de andar, tal vez en el fondo era 
todo una invención con el objetivo de angustiarme. Quizá se divirtió a 
mi costa. 

¿Pudo Gustav predecir su propia muerte? ¿Se desperdiciaron de un 
solo golpe todas las vidas que él había acumulado? 

Pienso en el resto, pero sus nombres me resultan más dolorosos de 
evocar. 

Así que no los escribo. 

Como mis amigos, que también lo eran suyos, nunca lo mencionan 
en sus cartas. 


Viernes 4 


Doy paseos por el pueblo, a veces en la silla, a veces a caballo. El 
habilidoso mozo de cuadras, Konrad, que me ha acompañado desde la 
ciudad, diseñó una rampa para ayudarme a montar y, también, la 
montura especial que utilizo; mantiene mis inútiles piernas inmóviles 
y bien sujetas, de modo que no es necesario que haga fuerza para 
mantenerme a lomos del caballo. No me permite el trote a la mano, y 
de todos modos sería incapaz de ayudarme de los muslos para 


levantarme, pero no pasa nada. 

Di mis primeros paseos con Merlin, porque es el caballo del que 
más me fío, aunque sea muy mayor y no tenga la suficiente energía 
para cargar conmigo, que he ganado aún más peso en estos años. 
Konrad se encargó de acostumbrar a otro animal, más joven y también 
de buen temperamento, a responder a mi voz y a mi mano. Se trata de 
una yegua de tiro ancha y de peso medio, con centro de gravedad 
bajo, buena pisada y mucho sentido del equilibrio. Me gustó nada más 
verla por primera vez, por sus ojos inteligentes y su cabeza llena de 
austera nobleza. Es una yegua típica de granja, criada en el valle, 
cuyos padres y hermanos trabajan en los campos vecinos. Es 
completamente negra, salvo por un calcetín color canela en la pata 
delantera derecha y una estrella del mismo tono en la frente. La he 
llamado Zimtstern. 

A los mellizos no les hace demasiada gracia que monte a caballo y 
viven permanentemente preocupados por el accidente que auguran. 
No les gusta la idea de que quede aún más tocado y me pase el resto 
de mi vida en la cama. Las pocas veces que han venido a Holbeinsberg 
en verano no han querido acompañarme en mis excursiones. Según 
ellos, los corceles que montan, ambos regalos del emperador e hijos de 
la misma yegua, Symphony (el de Johann) e Ikarus (el de Therese), 
son demasiado enérgicos y pondrían nerviosa a mi Zimtstern. 

Cuando los mellizos no están, voy con ella por bosques y campos, 
siempre acompañado de Konrad, que va a lomos de otro de nuestros 
caballos. Juntos nos atrevemos a alejarnos del pueblo y recorrer la 
ladera de la montaña hasta la linde de los Bosques Blancos. Si quiero 
ir solo, debo ir con mi silla de ruedas y no salir del pueblo. Esa es la 
norma que han puesto mis hermanos y que, sin consultarme a mí, se 
han asegurado de que cumplan los criados. 


Domingo 6 


Hoy por la mañana, durante mi paseo por el pueblo, dos vecinas 
estaban manteniendo un intenso diálogo en una de las esquinas por las 


que paso todos los días. Eran Hilda Friedl y Gertrude Wechselberger. 
Me detuve a saludarlas, intrigado, y ellas no tardaron en satisfacer mi 
curiosidad. Al parecer, la mayor de las dos, dueña de la casita blanca 
en el recodo del arroyo, había distinguido una figura acechando en la 
oscuridad la noche anterior, cuando salió a meter las gallinas en el 
corral. 

—Estaba junto al comedero, robando las mondas que había tirado 
a primera hora de la tarde. Era un niño o un osezno, una criatura así 
de alta —marcó con la mano algo menos de metro y medio del suelo 
—, pero agachada, en cuclillas como un animal salvaje... Me vio y 
tenía los ojos rojos, me pareció que era un demonio... 

—Quizá fuera un gato —propuso la otra señora en tono 
constructivo. 

—Debió pegarse un susto —comenté. 

Ella hizo un aspaviento. 

—No lo sabe usted bien —continuó—. Pegué un grito, claro, ¡y la 
criatura desapareció! 

—«¿Desapareció? 

—-¿Estás segura, Hilda? —dudó la otra—. Ya no ves tan bien como 
antes, y en la oscuridad... 

La señora Friedl puso los brazos en jarras y fulminó a su vecina 
con la mirada. 

—Estoy tan segura como de que el cielo es azul y la hierba es 
verde. Estaba frente a mí, me miró con esos ojos cargados de sangre y 
de maldad y desapareció. En su lugar aparecieron ratas, ¡muchísimas 
ratas!, todas negras, horribles, con los mismos ojos rojos que el 
demonio. Llenaban el gallinero, se subían por las paredes... y 
chillaban... 

La otra mujer resopló. 

—Eran ratas todo el rato —resolvió, con algo de exasperación—. 
Las viste amontonadas, unas sobre otras, y creíste que era una bestia 
más grande... 

—Te digo que no —protestó Hilda—. Era un demonio. Si hoy estoy 
aquí para contarlo es solo porque me di la vuelta y corrí a la casa, y 
no dejé de rezar hasta que amaneció... toda la noche estuve... 


No pude acercarme al arroyo, aunque me hubiera gustado 
comprobar si en los alrededores había una niña flaca y pálida, de 
cabello enmarañado. Me pregunto si será posible que haya 
sobrevivido, tal vez convertida en ratas más tiempo que en persona, 
en los bosques que cubren el valle de Ciudad Blanca. Holbeinsberg no 
está tan lejos... 


Martes 15 


Pedí por carta a Fráulein Lilla que me hiciera llegar mis cuadernos y, 
cuando por fin recibí la caja con ellos, desenterré de entre mis viejos 
escritos aquel poema que escribí sobre la niña que es mil ratas negras. 
Por primera vez en los últimos años, no pasé las tardes leyendo, sino 
trabajando, reescribiendo y puliendo, hasta que quedé contento con la 
obra. 

Antes de ayer la metí en un sobre, junto a una breve carta, y se la 
envié a Ernestine Kmunke, que hace mucho que dejó de pedirme que 
le pasase algo para publicar en Espíritu. Me llegó su respuesta esta 
misma mañana: Se burla de mí por «haberme hecho tanto de rogar» y 
comenta que «me tomo los encargos con una calma excepcional». 
También se alegra, me dice, de que no me haya oxidado del todo. El 
poema le gusta y probablemente lo publique. 

En mi respuesta, he tenido que confesar que sigo absolutamente 
oxidado; el texto es antiguo y no he escrito nada nuevo en los últimos 
años. Sé que me va a decir que me deje de tonterías y lo retome antes 
de que se me olvide el abecedario. Seguramente tenga razón. 


Viernes 18 


Esta mañana llegó una carta de Fráulein Lilla. El paquete es 
voluminoso, porque incluye un par de periódicos, como si la prensa no 
llegase al pueblo antes o después. La noticia es que la enfermedad del 
emperador ha empeorado y que el anciano ha sido temporalmente 


sustituido en todas las funciones por su hija. La princesa Néné se ha 
reunido con políticos y responsables de diferentes departamentos de 
gobierno tanto de Ciudad Blanca como de los Dominios del Este y 
delegaciones de otras naciones dentro del Imperio. 

Excepto con la Partida de Caza. La princesa no solo se ha negado a 
recibir a Therese y a Johann, sino que ha declarado públicamente su 
deseo de desarticular la Jauría. Ha afirmado que durante el terremoto 
que derribó el Teatro Imperial y otros edificios del centro de la 
ciudad, y que tantas vidas se cobró, la Partida no solo no nos protegió 
a ella y al resto de ciudadanos, sino que nos puso en peligro. Ha 
hablado en favor de los monstruos y condenado la política que se ha 
mantenido hacia ellos a lo largo de los años, llegando al extremo de 
hacer responsables del terremoto a Wolff y a todos los que comparten 
su odio por las «personas con habilidades extraordinarias» (así lo 
expresó Néné según el periódico), lo cual incluye a la Partida de Caza 
al completo y a sus capitanes en particular. 

El emperador, al enterarse, se obligó a comparecer también en 
público para hacer callar a su hija. En medio de su discurso, el cuerpo 
le traicionó haciéndole tambalear y cortándole la voz. Sostenido por 
sus asistentes, el hombre se retiró de nuevo a descansar, lo cual (tal 
vez injustamente) ha restado una buena cantidad de fuerza a sus 
palabras. 

Todo esto, según me cuenta Fráulein Lilla en su carta, ha sido un 
duro golpe para los mellizos, sobre todo para Therese, «por su 
admiración y apoyo a la princesa». 

Un sobre más pequeño acompañaba al paquete de los periódicos. 
Es una carta de Ida Tornaforte, en la que me informa de que su obra, 
aquella que empezó a escribir hace cinco años, por fin va a estrenarse 
en el Teatro Imperial recién reconstruido. Y, como lo prometido es 
deuda, me invita a verla el día treinta de este mes. 

La sola idea de regresar al teatro me da náuseas. He sido incapaz 
de comer nada a mediodía y voy a pasar la tarde en la cama, en 
penumbra, con la esperanza de que el sueño disipe el malestar. Aun 
así, me enternece que Tornaforte se acuerde de mí. Cuando me 
encuentre mejor, mañana o pasado o la semana que viene le escribiré 


para desearle todo el éxito del mundo y declinar la invitación. 


Jueves 24 


En mi paseo matutino me detuve en la encrucijada de la que parte el 
sendero hacia el arroyo. Tengo que admitir que me mentí a mí mismo. 
Necesito descansar, por un lado, y me apetece disfrutar un rato del sol por 
otro, pese a que la luz de invierno no era mucha y, aunque ha dejado 
de nevar, las temperaturas continúan siendo muy bajas. La mentira 
era necesaria para armonizar la firme intención de dejar atrás todo lo 
que me hizo daño, a la que me he aferrado en los últimos años como 
si mi vida dependiera de ello, y la necesidad, tal vez necia, de volver a 
las andadas y seguirle la pista a un monstruo. 

Así que descansé y disfruté del sol, tiritando bajo el abrigo y la 
manta que llevo sobre las rodillas, hasta que vi salir de su casa a Hilda 
Friedl, la vecina que hace poco más de dos semanas encontró en el 
gallinero a una niña que se convierte en mil ratas negras. 

Me saludó, charlamos durante unos minutos, y después le pregunté 
directamente por ese demonio que había visto. Noté enseguida la 
vergiienza que intentaba esconder. Tras algo de insistencia por mi 
parte, acabó cediendo. 

—No me gustaría que usted pensara... Yo temo y rechazo a los 
demonios, eso se lo dirá cualquiera que me conozca, pero, señor 
Holbein, si esta criatura es un demonio le doy mi palabra de que es 
imposible distinguirlo de una niña pequeña. La volví a encontrar, sí, 
otra vez robando comida. En esta ocasión aún no se había puesto el 
sol y pude verla, con el cabello tan enredado y sucio que estaba rígido, 
tapada con un abrigo grande, un trapo y otro anudados de cualquier 
manera, trozos de tela que habrá ido llevándose de los patios o 
encontrando perdidos... Y pensé, Dios me perdone, que antes prefiero 
que me engañe un demonio a negarle mi ayuda a una niña que la 
necesite. 

Asentí, para tranquilidad de la señora Friedl, que parecía temer un 
juicio negativo. 


—¿Qué hizo con ella? 

—¿Qué iba a hacer? Intenté meterla en casa pero no quiso entrar, 
así que le saqué un cuenco del guiso que había preparado por la 
mañana, para que tomase algo calentito... Se quemó metiendo los 
dedos dentro, esa niña es una salvaje que no sabe utilizar una 
cuchara... A mí me parece que la han debido abandonar en el bosque 
y por algún milagro ha sobrevivido... Me gustaría decirlo en el pueblo 
para ver si se le puede dar cobijo, pero no las tengo todas conmigo 
porque, puede creerme, señor Holbein, la vi convertirse en ratas 
delante de mis ojos. 

—Le creo —respondí, con gravedad—. Una vez, hace mucho 
tiempo, vi yo mismo a una niña que se convertía en mil ratas negras. 
Se la exhibía como un fenómeno en una atracción de feria, en Ciudad 
Blanca. Tal vez sea, incluso, la misma niña. ¿La ha vuelto a ver? 

Ella, aliviada por mi explicación, suspiró. 

—Sí, señor, volvió a mi patio a la tarde siguiente, y a la de 
después, y así todos los días. No quiere entrar en la casa, de modo que 
he acondicionado un rincón en el cobertizo, para que pueda dormir en 
él y esté abrigada, y alguna vez que ha hecho más frío se ha quedado 
también durante el día. Le doy de comer y agua limpia. No habla 
conmigo, pero entiende todo lo que le digo; si le pido que me alcance 
el cuenco, me lo da. No me he atrevido a acercarme a ella con unas 
tijeras para cortarle el pelo, aunque me espanta la cantidad de bichos 
que pueda tener en la cabeza. Sí que me deja tocarla, poco a poco ha 
ido tomando confianza, y me ha dejado limpiarla con un trapo y agua 
tibia, al menos los brazos y la cara, y le he dado alguna ropa de mis 
hijos que tenía en casa de cuando aún eran pequeños. 

La señora Friedl quería saber si, en mi opinión, habría que 
informar a las autoridades de la aparición de la niña, y también si 
podría encargarme yo. Le dije que no veía necesidad de alertar a 
nadie. Yo me enteraría de si alguien la estaba buscando y, de ser así, 
se lo haría saber. Por lo demás, ella no debía preocuparse por nada 
salvo por seguir demostrando el buen corazón que tenía al hacerse 
cargo de la pequeña. 

Volví a casa dispuesto a hacer lo que estuviese en mi mano para 


garantizar la supervivencia de esa niña; por todos los monstruos a los 
que, a lo largo de mi vida, no he podido ayudar. 


Sábado 26 


Recibí a primera hora una carta urgente de Johann. Fráulein Lilla, que 
llevaba enferma unos días, ha empeorado mucho. Mi hermano me 
propone que le escriba una carta. Con el corazón en un puño, he dado 
orden de preparar mi maleta para un viaje de al menos una semana. 


Martes 29 


Llegué a Ciudad Blanca ayer, tras un largo rato quietos ante un convoy 
de guardias uniformados, muy parecidos a la Partida de Caza, que 
pedían identificación a todos y cada uno de los coches que entraban. 
Un verdadero fastidio hasta que por fin pudimos pasar. Era una tarde 
fría y oscura, de cielo nublado y viento gris que borraban los rostros 
de las personas que se cruzaban con el carruaje. En Holbeinsberg 
conozco a todos los vecinos, y volver a la capital era sumergirme en 
un torrente de caras desconocidas. Las calles de piedra clara, las 
fachadas de los palacios y la magnífica avenida imperial 
contemplaban con tristeza mi regreso. No había ni un ápice de 
bienvenida en aquel lugar en el que había pasado los meses más 
felices de mi vida. 

No quería volver a casa. 

Konrad, que me ha acompañado para asistirme, me ayudó a bajar 
del carro frente a la casa. Nada más cruzar la puerta me encontré con 
Annika, que recogió mi abrigo y me ofreció una bebida caliente. «Lo 
siento, niño», me dijo, aunque ella ya me hubiese conocido bastante 
mayor y fuese del todo inapropiado que me llamase así. En aquel 
momento, esa palabra fue una aportación más a la sensación de 
irrealidad que me rodeaba. Como en un sueño, me dirigí al salón, en 
el que esperaban mis hermanos con expresión seria, cansada. 


Fráulein Lilla había muerto hacía unas horas. 

Me quitaron el abrigo y empujaron mi silla hasta dejarme frente a 
la chimenea. Estaba temblando, no sé si de frío o de la impresión. Bebí 
la taza de té que me trajo Annika. «Lo siento, Hugsi», dijo Therese, 
como si la pérdida fuese solo mía, como si Fráulein Lilla no la hubiese 
cuidado a ella también, aunque era distinto, porque los mellizos 
tuvieron a mamá y a papá; mientras que yo, por el contrario, solo tuve 
a Fráulein Lilla. 

Escuché todos los preparativos que habían hecho. Aunque oía las 
palabras, no lograba que estas tuviesen sentido. Tardé en entender 
cuándo serían el funeral y el entierro, y que los mellizos no serían 
capaces de acudir siquiera a la misa... 

No intenté siquiera discutir con ellos. Hay cosas que o se hacen 
voluntariamente o es mejor no hacerlas. Por la mañana los oí 
prepararse y desayunar mientras a mí me vestía un criado torpe y 
lleno de timidez, que no estaba acostumbrado a ayudarme y al que le 
abochornaba sentir que invadía un momento que debería ser privado. 
Me molestó su vergiúenza, porque era contagiosa e incómoda, y 
hubiese preferido que me echase una mano sin darle mayor 
importancia. Impaciente, hice llamar a Konrad y me deshice del otro 
criado; sería difícil decir quién de los dos se alegraba más de 
separarnos. Él huyó a la cocina, «El señor está esperando el desayuno», 
y yo terminé de vestirme y dejé que Konrad me llevase al comedor. 
Llamé a Annika. 

—¿Tú vas a ir? 

Ella asintió. 

—Estaré encantada de acompañarlo. 

No supe si ella también tenía pensado ir al funeral, si hubiese 
querido hacerlo pero no podía por estar trabajando, si no tenía el 
menor interés pero estaba dispuesta a acompañarme... Decidí no 
preguntar. Acepté su ayuda, en cuanto terminé de desayunar, para 
ponerme el abrigo y el sombrero. Mis hermanos habían tenido la 
amabilidad de no llevarse nuestro coche de caballos; menos mal, 
porque no hubiese habido forma de meter la silla de ruedas en un 
fiaker. 


La misa tuvo lugar en la iglesia a la que solía ir Fráulein Lilla. Me 
saludaron varias personas, todas ancianas, a las que no supe 
reconocer. Amigas y amigos de mi niñera, que me conocían desde 
bebé y a los que yo había ignorado como todos los niños hacen con los 
adultos que no les atañen. Agradecí sus palabras de consuelo, 
sintiendo que las mías eran débiles en comparación, como si 
estuvieran hechas de papel. 

El entierro sería en el cementerio central, y salimos con mucha 
antelación porque había helado a primera hora de la mañana y no 
queríamos tener que apresurarnos. Llegamos con tiempo a Simmering 
tras algo más de una hora de trayecto, durante la cual callé y dejé que 
Annika me hablase del cementerio central, que aún no tenía iglesia, 
pero sí estación de ferrocarril, y que aun así era mucho menos bonito 
que el de Inzersdorf, el único que yo había visitado, porque era en el 
que descansaban mis padres... 

Después, una vez llegamos al cementerio, silencio. El silbido del 
aire entre las ramas de los árboles. Los cascos de los caballos del 
carruaje funerario. La tierra, la hierba, las hojas. Me pregunté por qué 
todo parecía tan natural en una situación tan extraña. Tan vacío, en 
un instante que debería estar tan lleno. 

Solo Annika y yo estábamos presentes. 

Entonces, un copo de nieve ligero y crujiente se me posó en la 
nariz. Al mismo tiempo, casi como si hubiese llegado con él, me 
vinieron al pensamiento los versos de aquella canción de invierno que 
tantas veces había cantado de pequeño con Fráulein Lilla, una de las 
que se nos mezclaban con los villancicos, aunque no fuese uno de 
ellos, una que hablaba con aquel copo de nieve, «copo de nieve que 
bajas del cielo nevado, qué largo es tu camino». Y se me llenaron los 
ojos de lágrimas que pronto escaparon y me resbalaron por las 
mejillas al mismo ritmo que el cielo dejaba caer sobre nosotros copos 
y COPpos y copos. 

Copo de nieve, 

tú que cubres deprisa las semillas; 

ellas se hielan y tú les das calor... 

Y así, sentí que mi corazón congelado era arropado por la nieve, 


por el recuerdo de una mujer que me enseñó a cantar y a leer y a 
escribir. Y la mano de Annika, sin que se lo pidiera, encontró la mía, 
derribando con facilidad una barrera que hasta entonces había 
existido entre nosotros. Gracias, pensé; aunque fui incapaz de 
pronunciarlo me parece que ella lo entendió. 

Cuando mi respiración volvió a la normalidad, me sequé las 
lágrimas con el pañuelo. Lo guardé en el bolsillo del abrigo hecho un 
burruño. Annika empujó la silla por el camino entre los árboles, 
dejando atrás las tumbas. 

Era pronto, pero las nubes color plomo oscurecían el día. Me sentía 
extrañamente agotado. No pensaba en nada, excepto en las canciones 
que había aprendido de Fráulein Lilla, las letras de Enslin y Mohr y 
Haberkern y también aquellas tan antiguas que no se sabía quién las 
había inventado. Recordaba las noches de invierno, las tardes de 
otoño recorriendo de su mano las calles con un farol, cantando por 
San Martin. 

Salíamos del cementerio y no era de noche aún, pero sí un invierno 
muy largo, y yo cantaba en silencio, y Fráulein Lilla, quizá, también. 

Camino con mi farol 

y mi farolillo conmigo. 

Arriba brillan las estrellas 

y abajo brillamos nosotros. 

Mi luz se ha apagado. 

Vuelvo a casa. 


Miércoles 30 


Therese no trabajaba hoy por la tarde, con lo que me estuvo encima 
desde después de comer, preguntándome si quería jugar a las cartas, 
dar un paseo o ir a un concierto. Sinceramente, me enterneció esa 
última propuesta, porque sé que no tiene el menor interés por la 
música, pero de todas formas me negué a seguirle la corriente. No, si 
no estuvo con nosotros ayer, no iba a representar el papel de mejor 
hermana del mundo hoy. Al menos, no conmigo. 


De modo que, para librarme de ella, dije que tenía una invitación 
para el Teatro Imperial y, cuando Therese preguntó si no podría 
conseguir otra entrada para ella, le dije que no. Insistió en 
acompañarme hasta la puerta (menos mal, porque no hubiese 
encontrado forma de subir todas aquellas escaleras de no ser por su 
ayuda y la de un amable miembro del personal del teatro). Después, 
comprendiendo que su compañía no era deseada, se dio por vencida y 
me dejó solo. 

Bueno, «solo» es un decir. 

Ida Tornaforte me había asignado una localidad del patio de 
butacas, en la misma línea que el resto de la troupe. En el vestíbulo me 
encontré con Alois Licht, Erwin Slokowich, Magdalene Ster, Michael 
Teichergreber y Ernestine Kmunke, todos ellos tan parecidos a como 
los recordaba, mientras que yo estaba tan innegablemente distinto. Me 
avergonzó mirarlos desde abajo, pero Ster se agachó junto a mi silla 
como si fuese lo más normal del mundo, y eso hizo que me diese 
menos apuro que, unos minutos después, Teichergreber me levantase 
en brazos (aunque la intimidad del contacto me avergonzó, lo admito, 
pero no estaba en posición de quejarme, de modo que callé y me 
maravillé en silencio por su fuerza) y me llevase hasta mi butaca, 
dejando la silla abandonada junto a las escaleras interiores. 

Entonces, sentados todos juntos, a la misma altura, volví a 
sentirme como hace cinco años; me dejé mecer por sus bromas y sus 
conversaciones llenas de ironía y de referencias a personas que no 
conocía y a libros que sí había leído; todo fue como era antes, salvo 
porque faltaba uno de nosotros, y si se me empañaron los ojos ellos 
tuvieron la delicadeza de fingir que no se daban cuenta. 

La obra fue un magnífico despropósito; escandalosa, brillante y 
desvergonzada, perfecta para indignar a los espectadores más 
tradicionales (la mayoría) y hacer las delicias de los que conocíamos 
personalmente a la autora. Más o menos la mitad del público se puso 
en pie antes de llegar al entreacto y abandonó la sala. El resto se 
quedó, probablemente por morbo. Al terminar, después de que 
saludasen los actores, hicieron salir a Tornaforte para que la 
vitoreásemos, cosa que hicimos lo más alto que pudimos, para ahogar 


los abucheos de otros espectadores. Un señor empezó a gritar 
barbaridades y Kmunke, que se había puesto en pie para aplaudir, ni 
corta ni perezosa le arreó una buena bofetada; la tuvieron que sacar 
del teatro... 

Cuando terminó el jaleo y empezó a vaciarse la sala, Ida 
Tornaforte salió de entre bambalinas para bajar al patio de butacas. Se 
acercó a nosotros sonriente. Le pregunté si estaba contenta y ella 
exclamó con rotundidad que consideraba que la función había sido un 
éxito. 

«¡Esto va a dar mucho que hablar!», declaró, y todos estuvimos 
muy de acuerdo. 

Mientras todos se apelotonaban a su alrededor para felicitarla, alcé 
la mirada y contemplé el nuevo interior del Teatro Imperial. Hasta ese 
momento había estado demasiado entretenido para darme cuenta del 
todo de dónde estaba y lo que significaba para mí. Había temido 
encontrarme en aquella sala y verme obligado a enfrentarme a 
fantasmas, pero me di cuenta de que el sitio era completamente 
diferente al que conocía, no solo por los materiales nuevos, la madera 
brillante y los colores distintos, sino por la atmósfera que reinaba en 
él. El alma del viejo teatro había muerto aquella noche, y hoy lo 
habitaba un nuevo espíritu. 

Entonces, cuando ya me había hecho a la idea de no hallar 
fantasmas, mi mirada se cruzó directamente con la de uno de ellos. 

Un fantasma en los asientos de la parte más alta del teatro, el 
gallinero, asomado por la barandilla y observándonos a nosotros. 

Un fantasma de rasgos rectos, cabello rubio y despeinado, ojeras y 
labios que no acostumbran a sonreír. Sin chaqueta, sin corbata ni 
pajarita. Con un viejo abrigo como los que se llevaban antes en la 
Luminosa. 

El peor de los fantasmas. El que más anhelaba ver. El que más 
dolía. 

Pensé, por un segundo, que era una mala pasada de la 
imaginación. Pero sus ojos se clavaron en los míos, e igual que yo lo 
había reconocido, él me reconoció a mí. Y entonces se dio la vuelta y 
desapareció. 


Huía. 

Yo grité. 

—Tengo que salir de aquí —dije a mis alarmados compañeros—. 
Tengo que salir ahora mismo, rápido, por favor, rápido... 

Todos cruzaron miradas sin entender, excepto Alois Licht, que 
aunque no tenía la menor idea de lo que sucedía, reaccionó a la 
urgencia en mi voz, se adelantó y me alzó entre sus brazos. Me apoyé 
en sus hombros para facilitarle la tarea. Él anduvo lo más deprisa que 
pudo hacia la salida, bajó las escaleras cargando conmigo y lanzó un 
grito antes de llegar al vestíbulo: 

— ¡La silla! —Después se dirigió a mí—. ¿A la calle? 

—Sí, sí —confirmé. 

Podía ver una figura alejándose del teatro, de espaldas, y aunque 
llevaba una gorra puesta para esconder su cabello, habría reconocido 
aquel abrigo en cualquier parte. Alguien del teatro bajó la silla por la 
escalinata que llevaba a la avenida del Anillo, y Licht descendió con 
precaución, tambaleándose conmigo en brazos, para dejarme en ella. 
Agarré las ruedas traseras para impulsarme. 

—;¡Gracias! —Ya estaba en movimiento. 

—¿Te llevo? —ofreció él, trotando a mi lado. 

—No, no, no. —No tenía apenas aliento para responder—. 
¡Gracias! 

Crucé la calle en línea recta, obligando a detenerse a coches, 
caballos y peatones, y me interné en el Jardín del Pueblo, en la 
rosaleda en la que lo había visto por última vez. Tenía las manos 
despellejadas y me dolían todos los músculos del cuerpo por el 
esfuerzo imprevisto, por el frío, porque me había dejado el abrigo en 
el teatro. 

Dejé de impulsar la silla. 

Tomé una bocanada de aire helado. 

—¡Por favor! —supliqué en el único grito que tuve fuerzas para 
lanzar. 

Y él se quedó inmóvil. 

Él, que había oído el jaleo de los carros al cruzar la calle y las 
quejas enfadadas de los conductores. Él, que nunca antes me había 


visto en silla de ruedas. Él, que sabía que, si de verdad quería 
perderme, no tenía más que seguir corriendo. 

Se quedó inmóvil y se volvió hacia mí. 

Nos miramos por segunda vez. Lo vi más flaco, más cansado, más 
viejo. Él me vio sentado, triste, tiritando. 

Entonces Georg Kahn, como rindiéndose a lo inevitable, avanzó 
hacia mí, voló los pasos que nos separaban, cayó de rodillas frente a 
mí y, en un mismo movimiento, tomó mi rostro entre las manos y me 
besó. 

Sus labios ardían y los míos estaban congelados. 

—Lo siento, Hugo —susurró, casi sin separarse de mí. 

Y yo entendí, porque lo conozco, que no me pedía perdón por 
haber desaparecido, por no haberme mandado ningún mensaje, sino 
por besarme, por ese momento de debilidad al detenerse y volver a 
mí, porque en el fondo de su corazón él pensaba que lo correcto 
habría sido dejarme atrás, no ir al teatro, evitar que nuestros caminos 
volviesen a cruzarse. 

Solo pude decirle: 

—Llevo cinco años creyéndote muerto. 

Esas palabras tenían peso suficiente como para que no fuese 
necesario añadir nada más, salieron de mi boca listas para luchar su 
propia batalla sin más apoyo. Y ganaron. 

—Prácticamente lo he estado —admitió Kahn. A continuación, 
miró a un lado y a otro. No había muchas personas en el parque, solo 
una o dos, pero bastaron para inquietarlo—. No podemos estar aquí. 
Nadie debería verte hablando conmigo. 

—No te atrevas a marcharte sin mí —exigí. 

Sabía que lo que le pedía, si deseaba pasar desapercibido, era 
imposible. Mi silla de ruedas no es discreta. Sin embargo, había estado 
llorándolo tanto tiempo que no iba a aceptar perderlo otra vez, y Kahn 
debía ser consciente de esto, porque se colocó detrás de mí y, tras una 
pequeña pausa en la que yo asentí para darle permiso (me agradó que 
se tomase la molestia de pedirlo, aunque fuese en silencio), empujó la 
silla deprisa, hasta sacarnos del parque. 

—¿A dónde vamos? —pregunté. 


—Estamos haciendo una locura —masculló él—. No deberías estar 
conmigo. No deberías. 

—Cállate —bufé—. Si mo quieres volver a verme porque es 
demasiado peligroso para ti, hazlo. Hazlo. Nadie te obliga a 
relacionarte conmigo. Y si aun así quieres, entonces hazlo pero deja de 
lamentarte y decir que es mi seguridad lo que te preocupa. 

—Tu seguridad es lo que me preocupa —gruñó él. 

—Mi seguridad es cosa mía. 

—Ay, Hugo. 

Me giré para obligarlo a detenerse, tiré hacia abajo del cuello de su 
camisa y lo besé. 

—Vamos —le dije al separarnos, liberándolo—. Llévame a donde 
sea. 

Salimos a toda prisa del centro de la ciudad. Cuando nos 
internamos en las calles menos transitadas de una zona residencial, 
empezó a nevar y Kahn se detuvo para quitarse el abrigo y ponérmelo 
por encima. Intenté quejarme, pero él no me lo permitió: 

—Yo estoy moviéndome. —Siguió avanzando, a un ritmo más 
pausado que antes, aunque sin detenerse—. Ya no estamos en el 
Remedio. Lo encontraron después de... 

—Sí —lo interrumpí—. Lo sé. 

—¿Fuiste...? 

—Fui a buscarte, claro. Fui a buscarte y no estabas por ninguna 
parte. Solo encontré una explicación. Pensé que si estuvieras vivo me 
habrías escrito, me habrías hecho una señal... 

—No me atreví. Vives con los capitanes de la Partida de Caza. 
Asumí que toda tu correspondencia sería revisada. 

—Un comentario de pasada en la carta de otra persona, de Ster o 
de quien sea, algo que solo yo pudiese entender... —Se me saltaban 
las lágrimas de rabia, porque había sido muy injusto que me hiciera 
sufrir de esa forma. 

—Tampoco he mantenido contacto con ellos —explicó Kahn, y el 
pesar en su voz era profundo—. Desde la noche en la que mataron a 
Marianne... —Sentí que la sangre me desaparecía de las venas, que el 
corazón se paraba, y en mi cabeza esa frase se reformuló, la noche en 


la que Johann mató a Marianne— no hemos tenido contacto más que 
con otros como nosotros. Pese a lo que dijese la princesa, nadie se 
siente a salvo, y la Partida de Caza ha cerrado las fronteras de Ciudad 
Blanca para que no podamos entrar ni salir... 

Recordé el convoy y fruncí el ceño. 

—¿Por qué estarán haciendo eso? ¿Qué interés...? 

—Mi teoría es que la princesa nos exige que seamos útiles para el 
Imperio —declaró Kahn—, queramos nosotros o no. No quieren llevar 
registro de quién pasa por la ciudad: es solo una excusa para 
interceptarnos. 

—Pero ellos mataron a Marianne. —La cooperación con el 
emperador, la princesa o cualquiera de las autoridades era impensable 
después de aquello. Habían matado a Marianne. La habían 
arrinconado para culparla de un desastre en el que ella no tenía nada 
que ver y la habían matado cuando intentó defenderse, cuando intentó 
escapar. 

—Sí. —Y Kahn no añadió nada más, porque no hacía falta. 

Le expliqué todo lo que sabía: que el ministro Wolff había 
arrastrado a la princesa (y a mi hermana) al interior de la Cripta 
Imperial para despertar la antigua magia de un talismán protector; 
que él confiaba en que este se deshiciera de los monstruos o de la 
propia princesa, no lo sé; que el talismán, al activarlo, había 
provocado el derrumbe y acabado con el propio Wolff... 

Kahn suspiró. Me pareció entender que ya conocía esta historia o, 
al menos, la otra versión; la de los propios monstruos, tal vez. 

—Wolff quiso aprovecharse de un poder que no entendía y que 
despreciaba. Lo más probable es que no funcionase como él había 
anticipado, que fuese un arma y no una defensa, y que le saliese el tiro 
por la culata. —Suspiró—. La gente como yo ha sido aceptada en 
algunas ocasiones y perseguida en la mayoría. No tenemos mucha 
historia escrita, aunque alguna información pasa de monstruo — 
pronunció la palabra con ironía— a monstruo. Supongo que en Ciudad 
Blanca habrá alguien que tenga más datos sobre el talismán que Wolff, 
pero lógicamente él nunca se hubiese rebajado a preguntar a quien 
debía. Peor para él. 


Me encogí de hombros. 

—Necesito una palabra para referirme a vosotros —comenté—. 
Odio llamaros «monstruos». 

Kahn sonrió, sonrió de verdad, y no respondió nada. Me acarició la 
cara con una mano, sacó con la otra su pipa apagada del bolsillo del 
abrigo (¡qué absurdo que me recorriese una oleada de alegría al ver 
que la seguía teniendo! Algunas cosas no cambian nunca) y volvió a 
colocarse detrás de la silla para empujarla. 

—Nos vamos a quedar tiesos. —Pude adivinar por su voz que tenía 
la pipa entre los labios y que masticaba la boquilla pensativamente, 
como solía hacer... 

Continuamos largo rato, alejándonos cada vez más del centro de la 
ciudad, hasta el distrito de Liesing, y me di cuenta de que nos 
acercábamos al cementerio de Inzersdorf, donde están enterrados mis 
padres. Lo cual significa que llevábamos andando dos horas o más. 

Kahn se inclinó para hablarme al oído, por encima de mi hombro. 
Su aliento trepó por mi oreja y me bajó por la espalda en forma de 
escalofrío. 

«No te asustes», murmuró, mientras nos dirigía al cementerio, 
como si hubiese leído mis pensamientos. 

La verja de hierro estaba cerrada, pero bastó un pequeño empujón 
a la puerta para abrirla. No tenía candado. El leve murmullo de las 
ruedas de la silla sobre el suelo y las pisadas de Kahn apenas se oían, 
ahogadas por el viento en los cipreses. La estatua blanca de una mujer, 
cubierta de musgo verde, con las manos juntas en gesto de plegaria o 
de desesperación, miraba al cielo con insistencia, como si no quisiera 
vernos pasar. La única luz que llegaba hasta nosotros era la del farol 
que colgaba del tanatorio, un edificio de tejado extrañamente 
abombado y paredes por las que trepaba la hiedra. Aun así, Kahn era 
capaz de guiar la silla sin vacilar, como quien recorre un camino bien 
conocido. 

«No te asustes», me repitió al llegar a uno de los rincones más 
recónditos, lejos del bello paseo donde descansaban mis padres. Se 
alejó de mí para volver sobre nuestros pasos y borrar 
concienzudamente la huella de las ruedas, antes de regresar y 


agacharse junto a una de las tumbas. Contuve una exclamación de 
espanto al verlo mover la losa de piedra que cubría la sepultura. Era 
una trampa, un engaño que debía pesar mucho menos de lo que 
parecía, y bajo ella se abría un túnel. Kahn se volvió hacia mí. 

—«¿Escaleras? —pregunté en voz baja. 

Él no podría levantarme como habían hecho Teichergreber y Licht. 
De eso estaba seguro. 

—Rampa —respondió él. Hubiese suspirado de alivio de no haber 
estado tan preocupado. Me aferré a los reposabrazos de la silla 
mientras él la empujaba, tirando hacia arriba para frenar, y nos 
adentrábamos en aquel túnel—. ¿Puedes sostenerte sin bajar? 

Agarré las ruedas con todas mis fuerzas para que no se moviesen y 
la silla no se precipitase hacia abajo. Kahn volvió a colocar la piedra 
falsa, sumiéndonos en una oscuridad total. Mis dedos estaban a punto 
de rendirse cuando él volvió a sujetar la silla. 

El pasadizo descendía hasta una curva muy cerrada y abrupta, 
después seguía bajando hasta la siguiente, y así al menos cuatro o 
cinco veces. Tuve el presentimiento angustioso de estar entrando en 
una trampa de la cual no sería capaz de salir sin ayuda, y solo la 
presencia tranquilizadora de Kahn a mi espalda me impidió gritar. 
Finalmente, el túnel se ensanchó en una habitación pequeña y de 
suelo recto, con paredes de tierra sujeta con madera; frágil, un cuarto 
a punto de convertirse en una tumba. 

—¿Dónde estamos? —pregunté. 

Kahn me chistó. 

—Calla. 

Se acercó a una puerta improvisada con una lámina de metal 
oxidado y llamó con los nudillos, marcando un ritmo concreto, toc toc- 
toc toc-toc, y la puerta se abrió. 

—Me cago en todos tus antepasados —saludó Bettina. La luz de la 
vela que tenía en las manos acentuaba las sombras en su rostro—. 
¿Con quién hablabas? —Entonces se fijó en mí y su ánimo empeoró 
visiblemente—. Mierda, Georg. 

—.¿Preferirías que me quedase charlando con él en la calle? — 
replicó él—. Déjanos pasar. 


Ella se apartó, no sé si para abrir paso o para alejarse de él y de la 
tentación de darle un golpe. Kahn la siguió con mi silla y después me 
dejó en una sala de apenas unos pasos de ancho, sin ventanas y de 
techo bajo, sin luz de ningún tipo a excepción de la vela, mientras él 
se giraba para volver a cerrar la puerta. Bettina ni siquiera me miró. 
Paseó por la habitación, murmurando palabrotas y maldiciones. Yo la 
seguí con la mirada. Había algunos colchones en el suelo, junto a las 
paredes, y nidos de mantas sobre ellos. Cajas de madera que hacían de 
mesa y de despensa, con algunas latas de conserva, bolsas de papel y 
botellas. En una esquina, un agujero daba a una cámara anexa. Por él 
salió otra figura, flaca y sucia. Tardé unos segundos en reconocer a 
Gustav. 

Él me miró en silencio, inexpresivo. 

Era Bettina la que hablaba, imaginé que por los dos, porque él no 
hizo ademán alguno de intervenir cuando, al regresar Kahn, ella 
explotó. Sin gritar, porque la inestabilidad de aquella madriguera no 
invitaba a alzar la voz, desató su rabia en un discurso largo, 
imparable, pese a las respuestas de Kahn, que intentaba explicarse: 
¿cómo se atrevía Kahn a salir y pasearse por la ciudad, cómo, cuando 
después de años viviendo en la clandestinidad, sabiendo que si le 
atrapaban a él correrían peligro todos? ¿Cómo, habiendo sido testigo 
del arresto y el asesinato de tantos conocidos y amigos, incluso? 
¿Cómo, después de la cadena de sacrificios y favores que los habían 
llevado de un escondite a otro; cómo, si sabía de la precariedad de su 
situación, lo rápido que podían dejar de estar seguros? ¿Cómo había 
podido poner todo aquello en peligro por una tarde en el teatro? 

Y Kahn pidió perdón, y le dio la razón, y bajó la cabeza. 

Bettina continuó: ¿cómo había podido darse el lujo de volver a 
tratar conmigo, cuando precisamente eso los había llevado al 
desastre? ¿Y en qué cabeza cabía haberme traído a su refugio...? 

Él le plantó cara llegado a ese punto. La culpa de lo sucedido, al 
fin y al cabo, no había sido mía. Yo no les había delatado en el pasado 
ni lo haría ahora. 

Quise intervenir para darle la razón e invitar a Bettina, una vez 
más, a leerme el pensamiento o lo que fuese que hiciera, para que así 


pudiera confirmar mi sinceridad, pero ella no me dejó... 

La discusión continuó, cada vez más acalorada, hasta que las 
sombras se agolparon tras los ojos de Kahn y él calló de golpe, 
concentrado en contenerlas. Esto, en lugar de calmar a Bettina, la 
espoleó. Airada, le echó en cara a Kahn no ser capaz de controlar su 
poder, mencionó las muertes que había provocado (y yo, con un 
escalofrío, pensé en las que había presenciado la noche del derrumbe; 
no quise siquiera imaginar lo que ese recuerdo abominable debía 
significar para Kahn) y repitió que él, en su insensatez, en su falta de 
disciplina, en su egoísmo, era un peligro para ellos. 

Entonces a Kahn se le escaparon de los ojos lágrimas en vez de 
sombras, y se apoyó en mi silla para no derrumbarse. Y Bettina lloró 
también, aunque su expresión aún era iracunda, y en su interior 
parecían mezclarse la furia y la desesperación y la culpa y la rabia. Lo 
soportó unos segundos, apenas, antes de desplomarse. Gustav dio un 
paso adelante, rápido como una serpiente en plena caza, y la sostuvo 
entre los brazos. 

Me impresionó ver la convulsión de sus hombros al llorar. Bettina 
me había parecido siempre inmune a ese tipo de debilidad. 

«Vamos», dijo Gustav, y sin volver la vista hacia Kahn o hacia mí, 
se la llevó a la sala anexa. Los oímos murmurar, pero la tierra era un 
buen aislante y no fui capaz de entender lo que decían. 

Kahn temblaba a mi espalda. Tuve que someter mi cuerpo a una 
extraña torsión para tomar su muñeca entre los dedos y tirar de él 
hasta que se apoyó en uno de los reposabrazos de la silla y pude 
acariciarle los costados, calmarle mediante el contacto, sin palabras, 
sin preguntas. Él se escurrió hasta quedar arrodillado en el suelo, con 
la cabeza apoyada en mis piernas. Enredé los dedos en su cabello, le 
pasé las yemas frías por la frente y sobre los párpados cerrados. 

Él respiró hondo y yo, en ese parpadeo, supe que haría cualquier 
cosa por él. Habría dedicado mi vida entera a vaciar con mis propias 
manos el océano de penurias que llevaba él navegando toda su vida, 
aun sabiendo que desconocía su profundidad, sus recovecos y su 
naturaleza. Deseé, en silencio, poder ser yo cualquier cosa que él 
necesitase, la fortaleza que lo rodease, el amparo cuando no tuviese 


adonde ir, la paz cuando todo el mundo estuviera en su contra. Deseé 
ser mucho más de lo que soy, mucho más de lo que nunca podré ser. 

Hasta ese momento, habría dado la vida por escucharlo decir 
«Quiero estar contigo»; por escucharlo decir «No voy a irme nunca de 
tu lado». A partir de ese instante, en el que no cambió nada pero a la 
vez cambió todo, un «Estoy bien» suyo y sincero era todo lo que yo 
quería. 

—Georg —susurré—. ¿Habéis pasado los últimos cinco años en un 
agujero? 

Él habló en voz baja, como si estuviese describiéndome un sueño. 
Sí, mis cinco años de soledad y retiro habían sido para ellos de miedo 
y respiración contenida. La Partida de Caza, ante la perspectiva de ser 
desmantelada en cuanto el emperador muriese, daba los últimos 
coletazos en forma de arrestos, desapariciones y muerte. Ningún 
monstruo se sentía seguro y la mayor parte de ellos vivía escondida; 
otros, los que podían, huían de Ciudad Blanca y del Imperio, con la 
ayuda de organizaciones secretas, aliados y protectores a los que no 
era fácil acceder. 

Los primeros catorce meses los pasaron en el palacio de una de las 
protectoras de Gustav, que había conseguido adecuar varios espacios 
para esconder fugitivos: un armario con doble fondo, una estantería 
que ocultaba la puerta a un desván, un compartimento secreto bajo 
una cómoda. Claro que a los miembros de la secta de Gustav se los 
investigó y, cuando los registros en el palacio fueron demasiado 
frecuentes y exhaustivos, tuvieron que abandonar ese escondite y 
reunirse con otros que se ocultaban en la extensa red de alcantarillado 
de la ciudad. 

El siguiente refugio fue un sótano secreto, bajo la vivienda de una 
familia sin habilidades extraordinarias, en cuyo seno había nacido una 
niña capaz de hacer levitar objetos pequeños. Para que la Jauría no se 
llevase a su pequeña, los señores Gruber habían escondido una 
trampilla bajo la alfombra del salón y construido en la habitación 
inferior una segunda vivienda. Aunque pensada en un primer 
momento para esconder solo a su hija, habían acabado acogiendo a 
otros nueve como ellos. Así se habían sucedido un refugio tras otro en 


una cadena interminable de mudanzas improvisadas, sobresaltos y 
guaridas sin luz, sin ventilación, sin contacto con el mundo exterior. 
Hasta la tumba falsa, construida por un grupo de monstruos que 
habían emprendido el viaje hacia el extranjero y le habían cedido su 
escondite, que quedaba vacío, a Bettina. Si habían conseguido llegar a 
su destino o no era algo que Kahn desconocía; solo estaba claro que no 
habían vuelto. 

Me resultó fácil entender el enfado de Bettina al oír la descripción 
de Kahn de la vida en aquella madriguera. Las largas horas esperando. 
Los escasos encuentros con el guardés del cementerio, que les 
proporcionaba agua y comida. Las salidas, pocas y controladas, para 
hacer sus necesidades y estirar las piernas en la noche. El miedo cada 
vez que uno de ellos abandonaba el refugio, la incertidumbre sobre lo 
que pasaría con él y, si era capturado y torturado, con los demás. 

—Sí —asintió él, y yo solo podía adivinar sus ojos en la oscuridad, 
porque la vela de Bettina, al caer al suelo, se había apagado—, sí, yo 
también sé que fue una imprudencia haber ido al estreno de la obra de 
Tornaforte, pero llevo cinco años aislado de todo. No pude 
contenerme. Y sé que es insensato haberte traído aquí. Lo sé. 

—Me puedo ir inmediatamente —propuse, agobiado. Se me partía 
el corazón al decirlo—. Georg, yo nunca he querido... 

—Sé que es insensato —me interrumpió—, y lo siento por Bettina 
y por Gustav, lo siento de verdad, pero no me arrepiento lo más 
mínimo. 

—Eres  incorregible  —murmuré—. Un estúpido. Estoy 
completamente de acuerdo con Bettina. 

Él se rio. Lamenté no poder verle la cara, no poder disfrutar de esa 
risa también con los ojos. 

—Sea —aceptó. 

—Ay, Georg —bromeé. En la seriedad de la situación, la mofa era 
un salvavidas—. ¿Y tus libros? ¿Qué has estado haciendo este tiempo? 

—Nada —confesó él con amargura—. No tengo la luz ni el papel ni 
la tinta necesarios. Sobre todo, no tengo la concentración ni el ánimo. 
Los han descatalogado todos, Hugo. 

—«¿Los han descatalogado? —No lo podía creer. 


—SÍ... 

—¿Y Ayer? —Aún recordaba su última novela, aunque no había 
conseguido hacerme con un ejemplar desde Holbeinsberg. 

—No lo llegaron a publicar. 

—¿Y tu sección en Slora? 

—Ahora la lleva Anton Graf. —No reconocí el nombre siquiera—. 
Da igual, no podría enviarles nada más de todas formas. Katherine 
Klein ya no es la editora, dejó el puesto no se sabe muy bien por qué. 
Tal vez la obligaron a hacerlo por simpatizar demasiado con la gente 
indebida —Kahn suspiró—, no lo sé. No conozco a la persona que 
edita el periódico ahora. 

Callé un momento largo. 

—¿Cómo puedo ayudarte? 

En respuesta, Kahn me apretó las muñecas entre los dedos. Tiré de 
él hacia mí y por fin, por fin, por fin, nuestros labios se encontraron 
otra vez. Me sentí desorbitadamente afortunado. Qué no hubiera dado 
yo por ese beso y, sin embargo, el universo me lo regalaba sin pedir 
nada a cambio. 

Los inconfundibles pasos de Bettina resonaron al acercarse, y Kahn 
y yo nos separamos. 

—Quizá deberías mantenerte tumbada —sugirió Gustav, sin 
implicarse demasiado. 

—No —cortó ella—. Estoy bien. ¿Qué hacéis vosotros dos a 
oscuras? —Dio a tientas con una caja de fósforos y volvió a encender 
la vela—. Bueno, ya está bien. Ya está bien. Hugo —dijo, mirándome 
a los ojos—. Lo voy a decir aunque se me dé bastante mal hablar de 
estas cosas. La que hablaba bien y unía a la gente y conciliaba lo 
irreconciliable era Marianne. —Se le cortó la voz, tragó saliva y 
respiró hondo antes de seguir—. Yo no tengo nada en tu contra. Sabes 
que, al contrario, algo de afecto te tengo. Pese a todo. Y creo que tú 
no eres responsable de quienes sean o lo que hagan tus hermanos. 
Pero las cosas son como son, y todo esto no quita que seas un peligro 
para nosotros y que Georg no tendría que haber traído a nadie, a 
nadie, pero sobre todo no a ti. Punto. 

—Tienes toda la razón —respondí—. Y yo no habría venido de 


haber sabido cuál era la situación. No podría vivir si os pasase algo 
por mi culpa, Bettina. 

Ella asintió. Me pregunté si estaba leyendo mi alma o lo que fuese 
que hacía. 

—El caso es que el mal está hecho. En fin. Supongo que tampoco 
estamos en situación de rechazar tu ayuda, si es que quieres dárnosla. 

—SÍí —asentí con fervor, porque Kahn no me había pedido nada, 
pero Bettina tenía menos de ese pudor sin sentido—. Dinero, comida, 
lo que necesitéis. 

—Todo eso —asintió ella—, El guardés del cementerio será nuestro 
enlace. El dinero, mejor en un sobre cerrado. 

—Bettina —protestó Kahn. 

—-Calla —lo interrumpí—. Es vuestro. Todo lo que pueda hacer por 
vosotros. 

Ella asintió. 

—Gracias. 

—No, nada de eso —rechacé—. Es lo menos que puedo hacer. —Y 
a continuación añadí—: ¿Estás bien? 

Ella tomó asiento en uno de los colchones. Como si se desinflase. 
Como si de pronto bajase la guardia, deshaciendo una tensión que ya 
no hacía falta. 

—Estoy —contestó—, y me doy con un canto en los dientes. — 
Lanzó una mirada a Gustav, que permanecía de pie junto a la puerta 
como una estatua vigilante, y después se volvió hacia Kahn—. Aún 
tengo algo más que decir. Georg. —Tomó aire—. Escucha, siento lo 
que te he dicho. No todo, creo que tengo razón al reprocharte tu 
imprudencia... 

—Sí —aceptó él escuetamente—. Lo siento. 

—Sí, sí —cortó ella, sin querer escucharlo—. Pero no he tenido 
razón al echarte en cara que no controles tu habilidad. —Hizo una 
pausa—. Sé que has mejorado. Lo controlas más, te conoces mejor a ti 
mismo a cada día que pasa. —Él asintió y ella calló, tal vez porque 
estaba reuniendo fuerzas para confesar algo que le costaba todavía 
más decir en voz alta—. Y yo, en cualquier caso, no soy quién para 
hablar. 


Kahn sacudió la cabeza. 

—Tu poder nunca nos ha dado problemas. 

—No, pero eso no significa que sepa controlarlo. —Bettina respiró 
hondo—. Cada vez son más las veces que, sin yo quererlo, dejo que tus 
emociones me invadan, Georg. Es lo que ha pasado hace un rato. Me 
llegan de pronto, tan intensas y caóticas, tan mezcladas con las mías 
propias, que no soy capaz de... no puedo... —Bettina desistió de 
encontrar las palabras correctas—. El hecho es que no puedo cerrarme 
a ellas. 

Entonces, ante nuestro silencio respetuoso, Bettina siguió 
hablando. Habló y habló, sin que comentásemos nada, sin que 
respondiésemos, porque ella había abierto una brecha en el muro que 
normalmente la rodeaba, y ante la verdad que escapaba por ella solo 
podíamos callar y escuchar y comprender. 

Bettina nos contó la historia de una niña capaz de percibir y 
compartir lo que sentían las personas a las que amaba. Una niña que 
no había sido deseada por sus padres, una niña que había supuesto un 
problema más para ellos, una niña que no solo había crecido en una 
familia en la que faltaban la comida, el abrigo y el cariño, sino que 
además era dolorosamente consciente del desprecio y el 
aborrecimiento que su madre y su padre sentían por ella. Una niña en 
cuyo interior confluían el cariño que les profesaba y la inquina que los 
dominaba a ellos cuando le pegaban. El amor y el odio en cada 
coscorrón, en cada bofetada, en cada tirón de pelo. 

Una niña que no fue capaz de abandonar a su familia hasta que se 
convirtió en una muchacha. 

Una muchacha a la que le aterraba querer a nadie. Una muchacha 
que salió al mundo con un muro grueso y sólido que la separaba de los 
demás, porque no podía exponerse a sentir sus emociones y que estas 
fuesen negativas. Una muchacha que, al no poder percibir lo que los 
demás sentían por ella, asumía que era lo mismo que había conocido 
hasta entonces: rabia, antipatía, animadversión. Y esto la apartaba aún 
más de ellos. 

Una muchacha que creía controlar su poder, aunque en realidad 
solo lograba mantener esa ilusión porque estaba sola. 


Una muchacha que no se atrevió a formar ningún vínculo hasta 
que se convirtió en una mujer y Marianne entró en su vida. 

«Y Marianne», explicó Bettina con una sonrisa triste, «Marianne era 
imparable». 

Así que amó a Marianne, y sintió sus emociones, y descubrió que 
podía vivir con ello. Entonces conoció a Gustav, y tampoco él la 
odiaba, y Bettina se atrevió a quererlo también. 

Aunque dos personas en las que confiar le parecían muchas y 
algunas noches permanecía en vela, asustada por lo que podría pasar 
si se equivocaba la siguiente vez, si elegía fiarse de alguien que le 
hiciera daño. Al fin y al cabo, no podía tener suerte tantas veces 
seguidas. 

Así que, cuando Marianne permitió que Kahn viviese con ellos, 
Bettina se mantuvo distante. Y continuó percibiendo las emociones de 
Marianne y de Gustav, pero no las de Kahn, y se reafirmó en que 
controlaba su poder, cuando en el fondo eso solo significaba que el 
muro con el que se protegía era más grueso y alto que nunca. 

Porque Bettina no necesitaba a nadie más que a quienes ya estaban 
dentro. Podía permitirse aislarse del mundo, o eso creía. 

«Nadie debería prohibirse el contacto con el resto del mundo», 
añadió ella. «Las personas necesitamos una red de gente a nuestro 
alrededor. No es justo apoyarse solo en una o dos personas... No, no 
es justo ni para una misma ni para ellos». 

Y no pudo evitar empezar a sentirse cercana a Kahn. No pudo 
evitar reírse con él. Enternecerse. Tomarle el pelo. Empezar a 
quererlo. 

Le aterrorizó percibir sus emociones. Las de Kahn no eran tan 
estables como las de Marianne o Gustav. Kahn había perdido a sus 
padres, se sentía solo, vivía espantado por las sombras, por su propia 
habilidad. Se sentía culpable, aterrado, desesperanzado. Y Bettina 
también. «Pero eso», concluyó ella, «no es tu culpa». 

De modo que no, ella no controlaba su poder tan bien como había 
pensado y como le había transmitido a Kahn. Y a ella también le 
asustaba su propia habilidad, el no saber dónde estaban los límites de 
su propia percepción. Dónde acababa ella y dónde empezaban los 


demás. Cuándo y con quién merecía la pena bajar la guardia. 

La estaba bajando con nosotros en ese instante. Lo agradecí en 
silencio. 

Kahn lo hizo en voz alta. Los dos hablaron quedamente un rato, 
con Gustav y conmigo como testigos callados, invitados como 
espectadores pero no como participantes. Para mis adentros, prometí 
hacerme merecedor de aquella confianza; y por eso, en cuanto 
consideré que podía hablar sin interrumpirlos, anuncié que era hora 
de que volviese a casa, antes de que mis hermanos revolvieran toda la 
ciudad buscándome. 

—Te acompaño —dijo Kahn. 

—Ni hablar. Tienes que quedarte —me opuse con firmeza—. ¿Qué 
quieres, que alguien te encuentre paseando por ahí conmigo? 

—¿Cómo vas a volver solo? —Lanzó una expresiva mirada a mi 
silla. 

Gruñí. 

—Necesitaré que me ayudes a subir la rampa, pero a partir de ahí 
me las arreglaré. No os preocupéis —incluí a Bettina y a Gustav—, no 
llamaré la atención de nadie sobre vuestro escondite. 

Volví a besarlo antes de irme, junto a la tumba falsa. Llevaba 
puesto su abrigo (se empeñó en que no me dejaría ir sin él), olía a él, 
y una alegría que había creído apagada para siempre volvía a arderme 
en el pecho. 

«Te escribiré», le dije. «Respóndeme con un nombre falso. El 
guardés podrá enviar la carta por ti». 

Y él volvió a besarme, y habríamos permanecido allí horas y horas 
de no ser porque noté que tiritaba de frío... 

Empujé las ruedas de la silla hacia la salida del cementerio. Mis 
pensamientos se ordenaban poco a poco, como las hojas caídas se 
posan en la tierra después de que una ráfaga de aire las haga volar 
dando vueltas. Cuando por fin me serené, cuando volví a la realidad 
después del frenesí del descubrimiento y de los besos largo tiempo 
anhelados, me eché a llorar. No sabría decir por qué. 

Rodé por la calle con el rostro empapado y sorbiendo por la nariz. 
Debía ser muy llamativo, porque no tardó mucho en acercárseme un 


guardia a caballo que me preguntó si todo iba bien. Me reconoció 
cuando le pedí que me llevase a casa, y sabiendo quiénes son mis 
hermanos, se mostró muy solícito. Hizo llegar un fiaker, me subió a él 
con la ayuda del cochero y después consiguió encajar la silla de ruedas 
por la puerta (aunque levantó un poco de la pintura, para enojo del 
dueño del coche). 

Me dejaron en la puerta de casa. Johann salió a darle las gracias al 
guardia y una buena recompensa al cochero. 

—¿Dónde estaba? —preguntó, como si yo no estuviese presente. 

—Lo encontré en Inzersdorf, señor —respondió el guardia. 

Mi hermano esperó a que se fuesen para mirarme. 

—Hacía mucho que no iba a verlos —le dije. 

Aún se notaba el rastro del llanto en mi rostro, en mis ojos 
hinchados, en la nariz congestionada. Johann entendió a lo que me 
refería y le conmovió. 

—Pensé que habías ido al teatro —señaló. 

—Fui —respondí, porque las mejores mentiras se asemejan mucho 
a la verdad—, pero al salir me pareció ver a alguien entre el público 
que abandonaba el edificio... Fue entonces cuando me separé de mis 
amigos para perseguirlo, y logré llegar hasta él en el Jardín del 
Pueblo. —Clavé los ojos en los de mi hermano y permití que me 
temblase la voz—. No sé qué me dio, Johann, estaba seguro de haber 
visto a papá. Pero no era él, por supuesto, y al comprobarlo la tristeza 
fue tal que no pude reprimir el deseo de ir al cementerio... 

Aquella era una fantasía creada a medida para agradar a mi 
hermano. Ni siquiera pensó en que mis recuerdos de nuestros padres 
son pocos y confusos, y que si me cruzase con sus fantasmas por la 
calle a plena luz del día es más que probable que no los reconociese. 
Asintió, enternecido, y me colocó la mano en el hombro durante unos 
segundos. Una eternidad, viniendo de él. 

—Vamos, pasa al salón. Estás helado. 

Empujó la silla hacia el interior de la casa, donde Therese nos 
esperaba preocupada. A ella no la logré engatusar con mi cuento sobre 
el padre muerto, y me riñó como si fuese un niño pequeño por 
desaparecer sin avisar. Después, se rindió y me dio un abrazo. No se 


fijó en que el abrigo que llevaba puesto era distinto a aquel con el que 
había salido de casa. 


Wolfmond 


(Mes del lobo) 


Jueves 1 


Fui con Konrad al estanco a comprar papel de embalaje y varios 
sobres. Como es lógico, mi silla llamó poderosamente la atención de 
muchos viandantes, pero el único que se me acercó fue Michael 
Teichergreber, que quería saber a dónde había ido después de la 
función y que, cuando le di largas, confesó que «él también creyó ver 
a Georg Kahn en el gallinero» e insistió en que solo quería saber si lo 
había alcanzado y si se encuentra bien, ya que él también es amigo 
suyo. Aunque logró conmoverme, no le respondí. 

Seguí mi camino hasta el estanco y al volver (di un paseo largo 
para poner en orden mis pensamientos) me encontré con que Michael 
Teichergreber, a quien nuestra fugaz conversación le había resultado 
insuficiente, se había tomado la libertad de pasar por mi casa. Al no 
encontrarme, había dejado su tarjeta de visita y una nota dentro de un 
sobre (abierto, probablemente por alguno de mis hermanos). En ella, 
había tenido la precaución de no citar nombres. Me pedía, sin entrar 
en detalle, que pusiese mi confianza en él para lo que necesitara, 
porque él siempre se había caracterizado por ayudar a sus amigos en 
lo que estuviese en su mano. 

Esto me hizo pensar que también yo podía ayudar a los monstruos 
(¡uf!) de más formas que las que mencioné ayer. Podría, tal vez, 
conseguirles otro refugio más amable; ya habían pasado demasiado 
tiempo bajo tierra. Y quizá, a medio plazo, incluso sacarlos de Ciudad 
Blanca. Fantaseé con la idea de darles cobijo a los tres en 
Holbeinsberg, en mi propia casa, que está vacía prácticamente todo el 


año. 

Le escribí a Kahn una carta hablándole de este y otros planes, 
preocupándome por él y (egoístamente) por cómo íbamos a hacer para 
vernos sin ponerlos en riesgo. (La idea de saber que él está vivo y no 
verlo me resulta insoportable). Metí la carta en un sobre, envolviendo 
con ella un fajo de billetes del banco central, para que no se notase 
desde fuera que estaba enviando dinero. En el exterior escribí: «Para 
los moradores de las tumbas». A los criados les conté que iba a 
encargar al guardés del cementerio unas flores para adornar la lápida 
de mis padres (encontré cierta satisfacción en mencionar que la había 
hallado descuidada el día anterior, a sabiendas de que esta 
información llegaría a Johann y que a él no le haría gracia la crítica). 
Me inventé una triste historia de una esposa enferma para justificar 
que también quisiera enviarle comida a ese señor: animados por mi 
buen corazón, la cocinera y el mayordomo me permitieron arrasar la 
despensa y llenar el paquete de queso, pan, embutidos y latas de 
carne, fruta y galletas. Añadí otro sobre (abierto) con una generosa 
suma de coronas para el guardés, por las molestias. El paquete pesaba 
tanto que tuve que hacer llamar no a uno, sino a dos mensajeros para 
cargar con él... 

Por la noche, fui recompensado con una carta de un solo folio, 
traída por la propia hija del guardés. Annika la hizo pasar, le invitó 
una taza de caldo caliente y la envió de vuelta a su casa con un 
bizcocho recién hecho y los mejores deseos para su madre. Contuve la 
risa mientras la chiquilla disimulaba la estupefacción y se dejaba 
agasajar. 

La carta la firmaba «Emil Bilgeri» y era inequívocamente de Kahn. 
Incluía un sobre más pequeño dirigido a Michael Teichergreber. Kahn 
me pedía que se lo hiciera llegar discretamente; si lo había visto en el 
teatro, más valía contactar con él antes de que corriese la voz. 
También me daba un número de teléfono con el que podía hablar con 
«unos amigos» suyos en caso de emergencia (y solo en ese caso). Releí 
la carta varias veces, intentando memorizarla: decía que desde ayer 
volvía a ser feliz por primera vez en mucho tiempo y muchas otras 
cosas que no debo poner por escrito, porque son sus palabras, no las 


mías, y al repetirlas se vuelven vergonzosas; es como gritar a plena luz 
del día y en medio de una concurrida plaza los susurros que se 
intercambiaron con un amante a medianoche... 

Una vez memorizadas aquellas líneas, lancé la carta de Emil Bilgeri 
al fuego. 


Domingo 4 


No he tenido tiempo de escribir en los últimos días. 

Emil Bilgeri me volvió a escribir (yo a él todos los días, ¡qué 
admirado estaba todo el mundo por lo preocupado que estaba 
súbitamente por la tumba de mis padres! Pocas veces he visto a 
Therese tan complacida y me atrevería a decir que Johann se ha 
sentido incluso un poco celoso) para contarme que había hablado, no 
sé si en persona o por teléfono, con Michael Teichergreber. Este se 
había ofrecido a ayudarlo, para empezar ofreciéndole su propia casa 
como refugio. Lleva dos años viviendo en un antiguo edificio familiar 
con el segundo piso permanentemente cerrado, ya que a él no le hace 
falta tanto espacio. Nadie sabrá que tiene a tres personas dentro, nadie 
se extrañará si nunca abren las ventanas. Con él, Kahn, Bettina y 
Gustav disfrutarán de agua, comida y todas las comodidades; 
Teichergreber se encargará de que el servicio sepa lo mínimo y de 
que, en cualquier caso, no les compense irse de la lengua. 

El primero en abandonar el cementerio ha sido Kahn, a modo de 
prueba, para comprobar que el destino es seguro. A mí se me pidió 
que me mantuviese al margen durante toda la operación de traslado, 
para no llamar la atención sobre ella, de modo que contuve el aliento 
en casa, intentando parecer relajado ante mis hermanos, hasta que a la 
mañana siguiente me llegó una carta de Teichergreber en la que me 
preguntaba cómo me encontraba y me invitaba a cenar con él. 

Salí de casa emocionado como si fuese a encontrarme por primera 
vez a solas con mi enamorado, sin darme cuenta hasta que llegué de 
que la cena iba a ser con Michael Teichergreber y solo con él. 

Aunque le estoy agradecido por proteger a Kahn hasta el extremo 


de acogerlo en su casa (desafiando al emperador, ni más ni menos... si 
es que esta persecución realmente obedece a sus Órdenes y no a que 
mis hermanos hayan aprovechado la debilidad del monarca para 
tomar las riendas), su compañía me resultó pesada y la velada se hizo 
eterna. Cuando por fin terminamos de comer, me llevó a una salita 
para fumar (él) y beber (yo, quizá demasiado, por la impaciencia). 
Aguardamos hasta que fue lo bastante tarde como para que 
Teichergreber diera permiso al servicio para retirarse, y aún 
esperamos un poco más, hasta que no se oyó nada en la casa salvo la 
voz monótona de mi amigo hablando sobre lo difícil que era conseguir 
un puesto como funcionario encargado en las actividades culturales de 
la capital del Imperio («Hace falta tener un par de amigos con 
influencia que estén dispuestos a hacerte un favor», dijo 
Teichergreber), el amor y cómo él no había permitido que el dolor 
inhumano al que había sido sometido su corazón afectase su escritura. 

Estaba a punto de volverme loco cuando, por fin, él puso fin a su 
disertación y me dijo: «Creo que ya puedes dirigirte al piso de arriba, 
si quieres». 

Y tanto que quería. 

Contemplé a Michael Teichergreber intensamente hasta que 
comprendió, se ruborizó y musitó una disculpa por su torpeza. 

—No pasa nada —intenté reír—. ¿A lo mejor puede bajar él? 

—No, no, es demasiado arriesgado, ¿y si alguien lo viese por una 
ventana 0...? No. —Se me cayó el alma a los pies, pero Teichergreber 
añadió—: Si te parece bien, te subiré yo mismo. No podré con la silla, 
eso sí. Te sentaré en una butaca... 

—Gracias. 

Me daba vergilenza que mi amigo me levantase, era el camino más 
rápido para sentirme una carga en todos los sentidos; pero mi deseo 
de ver a Kahn era mayor que mi bochorno, así que permití que 
Teichergreber me subiese escaleras arriba con gran dificultad. Kahn 
nos esperaba en el descansillo. Nos siguió hasta una de las 
habitaciones, la que Michael Teichergreber había preparado para él. 
Lo miré por encima del hombro de nuestro amigo y él me devolvió 
una expresión de simpatía y extrañeza compartida. La situación era 


peculiar, es cierto. La sinceridad muda de Kahn logró arrancarme una 
sonrisa. 

Michael Teichergreber me dejó en un sillón junto a la ventana 
cerrada. 

—Puedes quedarte todo lo que quieras, Hugo —me ofreció 
amablemente—, pero si necesitas ayuda para bajar, ten en cuenta que 
de aquí a una hora me iré a dormir. 

No supe qué responder. ¿Todo aquel preámbulo para pasar solo 
una hora con Kahn? Por suerte, él ladeó la cabeza e hizo ese gesto tan 
típico suyo de sonreír sin sonreír. 

—Quizá lo mejor sea que se quede a dormir, Michael, y así no te 
molestamos más. 

Teichergreber pareció aliviado. 

—;¡Oh! Si eso es lo que queréis, claro, por supuesto. Perfecto así. 

—¿Podría enviar una nota a casa para avisar de que me quedo? — 
pregunté. 

—Sí, sí. Pensaba aún escribir una carta urgente para el 
ayuntamiento —explicó Michael Teichergreber—. Tengo que insistir si 
quiero que me consideren para el puesto, aunque estoy encontrando 
que es como hablar con una pared. —Nos describió durante un rato su 
lucha con la administración, que no valoraba como era debido su 
impecable perfil profesional, antes de volver al asunto que nos 
ocupaba—: En fin, que puedo escribir la nota yo mismo y enviarla 
antes de retirarme a mi dormitorio. 

Nos deseamos buenas noches y después, por fin, Teichergreber se 
marchó. 

Estaba más que dispuesto a perdonarle que fuese tan pesado por la 
enorme generosidad que estaba demostrando hacia nosotros. Iba a 
comentarlo en voz alta, pero Kahn se inclinó sobre mí y me besó, y yo 
me olvidé inmediatamente de Michael Teichergreber. Un beso y otro 
beso y otro beso, como gotas de lluvia durante una tormenta, hasta 
que fueron tantos que el mundo exterior desapareció tras ellos. Una 
barrera ensordecedora de besos, una campana protectora en aquella 
habitación cerrada y alumbrada solo por una pequeña lámpara 
eléctrica. 


Kahn se acomodó en el suelo y se apoyó en mi regazo, como un 
niño. 

—¿Emil Bilgeri? —pregunté. Le empecé a acariciar el cabello casi 
sin darme cuenta, luego la nuca, las orejas. 

Kahn emitió un murmullo parecido a un ronroneo. 

—Bilgeri significa algo así como «nómada» —explicó—. El viajero. 
El que no tiene hogar fijo. —Hizo una pausa—. Emil... —Le costaba 
decirlo, como si supusiese la admisión de una debilidad ignominiosa 
—. Mi madre se llamaba Emilie. 

—Ay, Georg. 

Él alzó la mirada hacia mí y sonrió, sonrió de verdad. 

—Te he echado mucho de menos. 

Se me humedecieron los ojos. No deseaba llorar, pero las lágrimas 
no atendían a razones. Kahn se incorporó para besarme las mejillas y 
hacer desaparecer las dos o tres aventureras que se me habían 
escapado. 

No quería hablar de lo mucho que lo había echado en falta. No 
quería siquiera recordar la herida mortal en mi pecho, la convicción 
de que no volvería a verlo. Era demasiado reciente. Aún no se había 
cerrado del todo. 

—Ahora me tendrás aquí todo el tiempo —aseguré, esforzándome 
en recuperar la sonrisa—. Nadie debería sospechar de que venga a ver 
a mi buen amigo Michael Teichergreber. Podría incluso hacer circular 
el rumor de que me he enamorado de él —bromeé. 

Kahn hizo una mueca. 

—Nunca pensé que fuese tu tipo. 

—¿No? —fingí asombrarme—. ¿Creerás acaso que solo me gustan 
rubios y esmirriados... a poder ser con ojeras... y una pipa apagada 
siempre a mano, para mordisquear la boquilla abstraído...? 

Él ahogó una risa. 

—Sencillamente pensé que de quedarte prendado de otro... no 
sería Michael. —Encogió un hombro—. Yo tendería más a 
enamorarme de Alois Licht. —Volvió a reírse, esta vez de mi expresión 
(exagerada en favor de la comedia) de celos. 

—Claro que sí —refunfuñé—. Como que tienes tú alguna 


oportunidad con Alois Licht. 

Más tarde (no sabría decir cuántos besos después, cuántas caricias; 
íbamos alternándolos con la conversación a media voz) le pregunté 
por el traslado de Bettina y Gustav, que tendría lugar el martes. 

—No estoy preocupado —me explicó—, dado que el mío no tuvo 
la menor complicación. 

La sola idea de que hubiese podido sufrir algún daño me provocó 
un arrebato de afecto. Le besé la cara, el cuello, los hombros, allá 
donde llegaran mis labios. 

—Cuánto me alegro de que estés bien —murmuré—. No solo por 
lo que haya sucedido durante estos cinco años, sino también... — 
Busqué las palabras—. A nuestros amigos no les pasó nada, claro que 
ellos estaban en el patio de butacas. Durante el estreno de mi obra, 
quiero decir. La noche del derrumbe. Pero tú y yo estábamos arriba, 
y... y yo no salí precisamente indemne. Sin embargo, tú... tú estás 
bien —concluí, agradecido—. Menos mal que estás bien. 

Kahn asintió, pensativo, e hizo inconscientemente un gesto con la 
mano derecha que me hizo sonreír: buscaba la pipa en el bolsillo del 
abrigo que no llevaba puesto. (Está, de hecho, todavía en el armario 
del recibidor de mi casa). 

—Fue extraño —confesó—. Durante unos segundos perdí el control 
y las sombras... —Se interrumpió. No hacía falta que lo describiese. 
Yo sabía a lo que se refería—. Fueron los primeros instantes, los 
crujidos escalofriantes, el momento en el que nos dimos cuenta de que 
nos precipitábamos. Temí que las sombras atacasen a los demás... y en 
lugar de eso, me salvaron a mí. 

—¿Te salvaron? 

—Me levantaron en el aire. No sé explicarlo bien. Descendí como 
flotando, despacio, rodeado por ellas... y no llegaron a disiparse del 
todo cuando toqué el suelo. Salí del teatro, del barullo de cuerpos y 
heridos, buscándoos a vosotros, al resto de escritores o a Marianne, 
Gustav o Bettina... Solo desaparecieron cuando estuve fuera, cuando 
me sentí otra vez a salvo y más sereno, y la preocupación por vosotros 
eclipsó al miedo. Entonces oí a Marianne gritar y corrí hasta el Jardín 
del Pueblo... 


—Te vi. Te vi contener las sombras después del derrumbe, entre 
las ruinas —especifiqué—, y más tarde en la rosaleda, porque habían 
acorralado a Marianne, y tú llegaste... 

—Llegué y se me escaparon todas —resumió él—. Quería ayudar a 
Marianne, pero mi cuerpo no respondía. Y entonces... 

No fue capaz de terminar la frase. Tampoco yo. Los gritos de las 
personas a las que habían devorado las sombras resonaban en nuestra 
memoria. 

—No sé qué pasó después —dije con tacto—. Me sacaron del 
parque. 

Kahn asintió, más para sí que para mí. 

—Consiguieron reducir a Marianne —explicó—. No fue pacífico ni 
por parte de ella ni por la de los otros. No dejaron de herirla aunque 
la tuviesen apresada, la pinchaban con sus palos y quemaban con 
antorchas. Bettina... —Kahn tomó aire—. Bettina lo soportó, no sé 
cómo. Sentía el dolor de Marianne y también el mío e, imagino, el 
suyo propio; pero se sobrepuso al horror y me arrastró lejos, al otro 
lado del Anillo y por las callejuelas, y a cada paso sentía y sentía y 
sentía la tortura a la que era sometida Marianne, hasta que de pronto 
dejó de hacerlo, y ya no sintió nada en absoluto; entonces se 
derrumbó y cayó al suelo de rodillas. Así mos quedamos los dos un 
buen rato, hasta que el miedo a la Partida de Caza, que empezaba a 
peinar la zona, nos espoleó y regresamos al Remedio, para descubrir 
que lo habían registrado ya... y que había dejado de ser un lugar 
seguro... 

Estaba tan impresionado que no me atrevía a hacer ninguna de las 
preguntas importantes y profundas. Toqué la piel alrededor de la 
herida, sin atreverme a mancharme los dedos de sangre. 

—«¿Cómo lo descubrieron? 

No era importante. 

—No lo sé —admitió Kahn—. Bettina, muy consciente, más que 
nadie, de la ausencia de Marianne, me dijo... —Suspiró—. No sé si lo 
piensa de verdad. Tal vez sí. Me dijo que el culpable de su muerte soy 


yO... 
Bufé. 


—Tonterías. En todo caso, lo sería yo. Yo fui quien os invité al 
estreno. 

—Todos nosotros decidimos libremente ir —dijo Kahn. 

Y la sensación de culpa quedó pegada a nosotros como un barro 
denso y aceitoso que se mete hasta debajo de las uñas. 

—¿Y Gustav? —pregunté. 

Kahn se encogió de hombros. 

—No vi a Gustav durante el derrumbe ni después. Desapareció 
completamente. Lo encontramos esa noche, mucho más tarde, cuando 
acudimos en busca de asilo a la sede de su... —Kahn dejó la frase en 
suspensión, yo la terminé con la palabra «secta»—. Nos recibió como 
si hubiese pasado la tarde tranquilamente en el salón. Se había 
cambiado de ropa y nos dijo que se alegraba de que estuviésemos 
bien.—Noté que Kahn se tensaba. Aquel era un enfado aún vivo—. 
Bettina le dijo que Marianne había muerto, y él se mostró extrañado... 
Ella me ha intentado convencer de que es solo su forma diferente de 
ver el mundo y de que en realidad sí le importa, a su manera, la 
pérdida de una persona querida. A mí me parece que, por mucho que 
diga ella, lo que pasó fue que en cuanto hubo un problema él nos dejó 
atrás y se puso a salvo. Eso es lo que pienso. 

—¿Se lo has dicho? 

—Sí. —Kahn torció el gesto—. Le he echado esto en cara y él me 
ha reprochado habérselo hecho perder todo por mi relación contigo. 
No te vayas a preocupar por eso tú ahora. Es una acusación infundada, 
porque ya lo he dicho, al estreno fuimos porque quisimos, y tú no 
tienes nada que ver con Wolff ni el talismán. Que yo sepa, no fuiste 
quien le dio la idea de toquetear artefactos cuyo funcionamiento 
ignoraba. 

Sacudí la cabeza. Le acaricié de nuevo la nuca, las mejillas, y con 
mucha suavidad los párpados cerrados. 

—No dejes que sus palabras ni las de Bettina te afecten demasiado 
—recomendé—. El dolor obliga a la gente a defenderse de quien sea, 
como sea. También atacando a aquellos que están a su alrededor, por 
injusto que resulte. 

Kahn me besó las manos. 


—Eso es verdad —susurró—. Veo que tanta filosofía te ha servido 
para algo. 

Reí, aunque no fue una risa alegre. 

—No soy filósofo —admití con algo de pesar—. No llegué a 
terminar la carrera. Sin embargo, en los últimos años he leído mucha 
más filosofía que en los meses que pasé yendo a la facultad... Puede 
que algo haya calado. 

A decir verdad, no he leído filosofía porque me interesase 
especialmente, sino por necesidad: no hay libro en la biblioteca de 
Holbeinsberg que no haya ojeado. Varios de ellos los he leído más de 
una vez, incluso; y los intereses de mi madre, que dio forma a aquella 
colección, eran amplios y dispares. 

—Los meses que pasaste en la facultad —repitió Kahn, con sorna 
—. Es un decir. Los minutos, más bien. 

Esta vez la risa fue avergonzada, pero también menos triste. 

—Bueno, si vamos a ponernos exactos —bromeé. 

Me incliné para besarlo. La conversación me había agotado, me 
parecía que me iba a quedar dormido de un momento a otro. No tenía 
fuerzas para hablar más. Por suerte, tampoco Kahn quería seguir 
despertando recuerdos. Con su ayuda, aparatosamente, logré llegar a 
la cama; nuestra torpeza compartida, en lugar de resultarme 
embarazosa, fue una excusa para estar más cerca de él. 

Se aseguró de que estuviese bien tapado con la manta y, después, 
dio la vuelta a la cama y se tumbó junto a mí por el otro lado. Nos 
abrazamos y volvimos a construir con besos ese muro que nos aislaba 
del resto del mundo. 

En fin, aunque durante un instante me había creído a punto de 
dormirme, pronto quedó claro que me había equivocado. Las primeras 
luces del amanecer nos sorprendieron todavía despiertos y si Michael 
Teichergreber hubiese aparecido por la puerta diciéndonos que habían 
pasado varios días sin que nos diésemos cuenta, no me habría 
sorprendido demasiado. 


Martes 6 


Hoy Bettina y Gustav han abandonado el escondite del cementerio 
para instalarse en la casa de Michael Theichergreber. 

Una vez más, me he mantenido completamente al margen, como si 
no supiese nada de ellos ni de su plan ni de Teichergreber siquiera. 
Therese se había mostrado sorprendida y creo que un poco disgustada 
por el hecho de que el domingo pasase la noche en su casa, y no 
quería atraer más atención hacia mi amigo. 

Pasé la mañana en el salón, tranquilamente, y aproveché para 
escribir una carta a Ida Tornaforte, para contarle mis impresiones de 
su obra y pedirle perdón por no haberme quedado a saludar al final. 
Por la tarde fui al Café Funke, porque el Hagel, aunque está más cerca, 
tiene escalones en la entrada. Tuve suerte, porque encontré en él, 
taciturno, melancólico y con ganas de perder el tiempo, a Erwin 
Slokowich. Una camarera malencarada y seria apartó una silla para 
que pudiese acercarme a su mesa. Me fijé en las palabras que había 
estado garabateando en un cuaderno y tardé un segundo en darme 
cuenta de que si no las entendía no era (solo) por la pésima caligrafía 
de Slokowich, sino también porque estaban escritas en un idioma 
desconocido para mí, onogúrico o adrino o tal vez bohemio. 

Necesité un rato y un café para sobreponerme a la admiración que 
me produjo la sola idea de escribir libros en un idioma que no es el 
materno. Si los textos de Erwin Slokowich, claustrofóbicos y 
fantasmales, me erizaban la piel tal y como los conocía, ¿qué efecto 
tendrían si el autor pudiera redactarlos en su primera lengua, aquella 
en la que los ideaba, sin necesidad de traducirlos? 

—Bueno —Slokowich se encogió de hombros, sin darle demasiada 
importancia—, tristemente existe una jerarquía lingúística en la 
literatura. Los que escribís en las lenguas dominantes no sois 
conscientes de la dificultad que supone para los demás. Para que a mí 
me lean en la Luminosa tengo que cruzar primero los Dominios del 
Este. Ya son dos barreras que hay que traspasar, mientras que desde tu 
casilla de salida se puede llegar a cualquier parte. —Y ante mi 
estupefacción, lanzó una carcajada—. Hugo Holbein, ¿no te acabará 
de revelar este peón que eres nada menos que la dama? 

Tuve que reírme también. 


—Basta —protesté—. Admito que puedo ser corto de miras. 
Egocéntrico, si quieres. Me doy cuenta tarde de las cosas, ¡pero tienes 
que concederme que me doy cuenta! Y ahora que lo he hecho, admiro 
aún más tu habilidad —señalé. Él sacudió la cabeza— y entiendo 
mejor el trasfondo de tu último proyecto. Era precisamente sobre la 
dificultad a la hora de escribir, ¿o me equivoco? 

—Sí —replicó él, con algo de alegría en su habitual tono lúgubre 
—, te equivocas. Es sobre la incomprensión, por parte del mundo, de 
mi escritura, lo cual produce en mí esta melancolía de la que no puedo 
escapar. Es sobre la aceptación de que mi obra nunca gustará a 
editores ni lectores. 

Asentí con energía. Me intriga esa historia; o mejor dicho, me 
inspira curiosidad la forma en la que Slokowich ha condensado esas 
ideas en una narración. 

—¿Y la escribiste? 

—Sí —suspiró él, como si fuese una mala noticia—. Y por primera 
vez sentí que me encontraba a mí mismo en ella, que estaba 
escribiendo algo genuinamente verdadero. 

—¿Se puede leer? 

—Se podrá pronto —se lamentó—. Tuve la pésima idea de enviarle 
el borrador a un editor al que conozco, que lleva una colección 
terriblemente comercial, absolutamente opuesta a lo que escribo. — 
Erwin Slokowich hizo una larga pausa, consciente de que podía 
permitírsela. No perdió ni un ápice de mi interés—. Le gustó, 
naturalmente —añadió, resignado a las injusticias del mundo—. Ha 
insistido en comprar el libro, y por una buena suma de dinero, por lo 
cual no he tenido la fortaleza para negarme. Como podrás 
comprender, me hallo hundido en la miseria. 

—Enhorabuena —dije con cautela— y lo siento mucho. 

—Gracias —aceptó él con dignidad—. No puedo negar que tengo 
ganas de tener el libro en las manos —confesó, con algo de culpa—. 
He cosido un bolsillo interior a mi abrigo, con las medidas que 
consulté previamente al editor, para poder llevarlo conmigo a todas 
partes en cuanto me envíen los primeros ejemplares. También se lo 
enviaré a mi familia con una caja de bombones... 


Me divirtió que el infortunio de Erwin Slokowich se pareciese 
tanto a la felicidad del resto de la gente, y disfruté celebrándolo con 
él, a su manera, hasta que oscureció. Después, mi amigo me acompañó 
caminando hasta casa, por lo que no tuve que enfrentarme al reto que 
se ha convertido para mí parar un fiaker y tratar de encajar en él la 
silla de ruedas. 

En el comedor me esperaba una carta de Michael Teichergreber en 
la que me cuenta que ha estado muy ocupado todo el día terminando 
el «piso de arriba» de una maqueta que supuestamente está 
construyendo, y que está satisfecho con el resultado. Me invita 
cordialmente a pasarme por su casa mañana para verla. 

Sonreí al pensar que, si los mellizos aún leen mi correspondencia 
(cosa que no sé con seguridad), deben pensar que mis amigos son 
aburridísimos. 

Después de cenar, pedí a Annika que bajase de mi antiguo 
dormitorio algunas cajas con mis pertenencias. Abrirlas fue una 
aventura. No recordaba ni la mitad de las cosas que había 
almacenado, pero muchas me conmovieron al recuperarlas. Entre 
ellas, había una caja de madera que no abrí. 


Miércoles 7 


Fui a merendar a casa de Michael Teichergreber. Había dado la tarde 
libre al servicio, por lo que pude subir al piso de arriba antes de que 
oscureciese. En un pequeño estudio que habían acondicionado como 
salita me esperaban Gustav, Bettina y Kahn. Me quitó un peso de 
encima comprobar que tenían mucho mejor aspecto que en aquella 
horrible tumba. Estaban limpios, descansados, más relajados. Bettina 
no dijo nada, pero leí el agradecimiento en sus ojos. (Me alegré de que 
no me diese las gracias: ¡solo faltaría! Yo había tenido poco que ver en 
esto). 

Había llevado en el regazo, con cierta incomodidad, la caja de 
madera. Se la tendí a Gustav, que me miró con desconcierto un 
segundo antes de reconocerla. 


—Así que fuiste tú el ladrón —comentó, no sé si en broma o en 
serio. 

La abrió. Debía intuir que su contenido no era secreto para mí y no 
debía importarle que lo viesen Bettina y Kahn. Paseó los ojos por la 
colección de pequeños objetos sin valor que, claramente, sí lo tenían 
para él. 

Noté la calidez en sus pupilas. La ternura que intentaba contener. 

Ah, Gustav, me dijiste que en tu vida los demás somos efímeros y quizá 
sea verdad, pero no me engañas fingiendo que no te importa. 

Me pregunté si habría pensado ya qué guardaría para recordar a 
Marianne, si habría en la caja un hueco para ella. Si en el fondo de su 
alma, tal vez a altas horas de la madrugada, lo atormentaría su propia 
cobardía al haber huido durante el derrumbe, si los reproches de Kahn 
habrían dado en la herida... 

Gustav sonrió. 

—Veo que no has podido contenerte y has hecho una pequeña 
aportación —señaló. 

Me dio vergiienza. Se me había olvidado que, hace años, coloqué 
una pequeña figurita en el hueco en el que, según la etiqueta, faltaba 
un cuco de madera de color rojo. 

—Pensé que se habría perdido —me expliqué—. Y que, aunque no 
sea la original... 

—Nunca estuvo aquí —me interrumpió Gustav—. Benedikt decía 
que yo era como uno de esos pájaros. Un cuco. Se cuelan en los nidos 
de otras aves y lanzan al suelo a sus polluelos para que los padres los 
alimenten solo a ellos. Él tenía uno de esos relojes y solía decir... — 
Perdió el hilo de lo que estaba diciendo, absorto en sus propios 
pensamientos—. En fin. No tengo nada de Benedikt, solo sus palabras. 
Hay personas que cuando se van solo te dejan eso, un hueco, una 
ausencia. 

No me atreví a preguntarle nada más, pero pensé en ese tal 
Benedikt, que con tanta franqueza le decía a Gustav lo que pensaba de 
él y cuyo recuerdo, mucho tiempo después, aún era capaz de 
cambiarle la expresión. 

Más tarde, mientras tomábamos el té que Kahn había ayudado a 


Michael Teichergreber a preparar (no puedo juzgar a Teichergreber 
por no saber dónde está cada cosa en su cocina, porque yo no sabría 
manejarme en la mía ni siquiera si las encimeras y los cajones 
estuviesen a la altura de la silla de ruedas), Bettina habló de la 
posibilidad de salir los tres del Imperio y vivir en la Luminosa. 

—Difícil —dijo Kahn escuetamente—. Necesitaríamos ayuda. 

Quise decir que si era cuestión de dinero, lo considerasen resuelto, 
pero callé por pudor y porque sé que también son necesarios los 
contactos adecuados. 

—Mi gente, en parte, ha emigrado a la Luminosa —comentó 
Gustav, casi a la ligera— y hay quien me ha ofrecido la posibilidad de 
acompañarlos. 

—¿Tú solo? —preguntó Bettina, y cuando él asintió, añadió en 
tono deliberadamente inexpresivo—: ¿Lo estás valorando? 

—Sí —admitió Gustav, transparente—. Valorando. Preferiría no 
irme, ya lo sabes, pero las circunstancias han cambiado y aún 
cambiarán más. —Ladeó la cabeza—. A la gente de aquí no le queda 
mucho tiempo —agregó, como si fuese explicación suficiente—. A 
pocos con los que me cruzo les quedan más de quince o veinte años de 
vida. 

—Tus predicciones se equivocan —intervine. 

—A veces —concedió él—. El destino no es inmutable. 

—Dijiste que yo moriría este año —acusé—. Me conseguiste meter 
miedo con esto. 

Esperaba que él se riese, pero no lo hizo. 

—Aún no ha terminado el año —replicó. 

Hay ocasiones, la mayoría, en las que Gustav me sigue resultando 
una persona odiosa. 


Jueves 8 


Hoy por la tarde vino a verme Ida Tornaforte, lo cual fue una 
agradable sorpresa. La invité a tomar un café y estuvimos charlando 
en el salón, como si yo fuese el señor de la casa. Mis hermanos 


estaban fuera. 

Me contó que la directora del Teatro Imperial había decidido no 
renovar su drama, aunque eso no le preocupaba a Tornaforte lo más 
mínimo. Estaba segura de que, si bien el Imperio aún no estaba 
preparado para ella, triunfaría en el extranjero. Ya había empezado a 
traducir el texto, con la ayuda de Ernestine Kmunke, y llevaría la obra 
no solo a la Luminosa, sino también al norte y al oeste. 

Había oscurecido, por lo que parecía decente ofrecer algo de 
alcohol. Annika nos trajo una botella y brindamos por el éxito de mi 
amiga. 

Después, ella me preguntó por lo que estaba escribiendo yo (que es 
nada) y pasamos a hablar de libros de amigos comunes. 

En ningún momento me preguntó por Kahn, lo cual demuestra que 
Michael Teichergreber está siendo muy discreto. Bien. 

Como no podría perdonarme jamás ser el que sin querer desvelase 
el escondite, he seguido el ejemplo de Erwin Slokowich y me he 
cosido (con poca maña, pero es igual) un bolsillo en mis camisas 
interiores. Cuando no estoy escribiendo en él, llevo este diario pegado 
a la piel de día y a mi almohada, guardado dentro de la funda, por las 
noches. 


Sábado 10 


Llegué a casa tarde de noche, y únicamente porque no me atrevo a 
pasar demasiado tiempo fuera y despertar la preocupación (o peor aún, 
las sospechas) de los mellizos. Aun así, en el salón, mientras tomaba 
su infusión junto a la chimenea, Therese comentó: 

— ¿Cómo se llama este amigo tuyo con quien has pasado la noche? 

—Michael Teichergreber —respondí, y solo un segundo después 
pensé que podría haber mentido, que habría sido mucho más seguro 
contar que estaba en casa de Magdalene Ster o cualquier otra persona 
con cuya complicidad pudiese contar—. Es escritor también. 

—«¿Lo conoces desde hace mucho? 

—Sí. Varios años. 


Ella asintió. Sentí que estaba pasando el examen, aunque aún 
podía haber alguna pregunta sorpresa al final. Hubo un tiempo, 
cuando aún iba al colegio, en el que este tipo de pruebas no se me 
daba mal. En el presente me encuentro desentrenado. 

—Debéis ser muy buenos amigos —insistió Therese. 

Para acabar con el interrogatorio, decidí utilizar una carta 
imbatible: la lástima. 

—Está siendo muy bueno conmigo —expliqué, compungido, como 
si Michael Teichergreber fuese un héroe por seguir hablándome—. No 
puedo seguir el ritmo a los demás y él es muy comprensivo... 

Therese asintió con gravedad. Me costó contener una sonrisa. No 
sé a qué clase de actividades atléticas cree mi hermana que se dedican 
mis amigos escritores, pero la mentira cuajó perfectamente y, a sus 
ojos, Teichergreber se convirtió en el sacrificado ejemplo de lealtad 
que permanecía a mi lado, aburrido, mientras todos los demás se 
subían a los árboles, hacían acrobacias y escalaban montañas. 

—En momentos difíciles, hacen falta amigos así —dijo ella—. Yo 
tengo a Johann... —Se dio cuenta, tal vez demasiado tarde, de que 
teóricamente él era igual de hermano mío que suyo— y a ti. Espero 
que también tú tengas presente que puedes contar con nosotros. 

—Sí, claro. 

¿Qué iba a decir? 

No fue hasta un rato después, en mi dormitorio, que me he dado 
cuenta de que Therese quizás estaba indagando amablemente sobre mi 
vida amorosa. Sus preguntas sobre Michael Teichergreber pueden 
haber sido una invitación a compartir con ella si mi «amigo» era en 
realidad otra cosa. Me giré en la cama para hundir la cara en la 
almohada y que nadie me oyera reír a carcajadas. 

¡Mi pobre hermana! ¿Cómo iba a imaginar que había pasado el 
viernes por la tarde, la noche entera y prácticamente todo el sábado 
en los brazos de Georg Kahn? 

Aunque las circunstancias han cambiado, en los últimos días 
hemos conseguido recrear algo de la paz de la que disfrutábamos. 
Recostado contra él en su cama, leyendo sus líneas más recientes (con 
la luz, la tranquilidad y la tinta que le ofrece Teichergreber, Kahn ha 


vuelto a escribir), con él sosteniendo un libro sobre mi cabeza, los dos 
acompasados en nuestras lecturas, se me llenaban los ojos de lágrimas 
al pensar en lo mucho que he anhelado esto en las largas tardes en 
Holbeinsberg. Recuperar lo que se ha dado por perdido puede ser al 
mismo tiempo feliz y doloroso, porque se conoce el peligro de que 
vuelva a faltar. 

Él se revolvía para acercar el rostro al mío y me apoyaba los labios 
en la frente, sin llegar a besarme, un amago nada más. No veía mis 
lágrimas ni yo sentía su beso. No era necesario. 

—Te quiero —le dije a Kahn ayer por la noche—. Creo que desde 
el primer momento. 

Él amagó su habitual sonrisa que no es tal. 

—Qué va —replicó—. Desde el primer momento no. 

Me reí. 

—Te querré desde cuando yo diga, faltaría más. 

—No nos conocíamos —insistió él—. Nos encontramos por 
casualidad. Lo valioso son todas las veces que desde entonces hemos 
elegido seguir buscándonos, incluso aunque objetivamente sea de lo 
más insensato que nos veamos. Supongo que ahí está el amor — 
bromeó—, en el desafío a la sensatez. 

—Por supuesto que no cambiaría a este Georg por la versión hosca 
que conocí aquella vez —repliqué—. Creo recordar que poco menos 
que me sacaste a rastras del Café Drei Raben y me reñiste en la calle. 
—Él arqueó las cejas, como diciéndome que sí, que lo hizo, y con 
razón—. Precisamente porque sé lo que eres para mí hoy puedo ver la 
relevancia de ese momento, porque no fue uno corriente, sino un 
principio... Que un árbol sea grande no resta valor a la semilla; al 
contrario, querido mío... 

Él sacudió la cabeza, como si no estuviera de acuerdo, pero 
también se inclinó sobre mí y me besó como si yo fuese el árbol, la 
semilla y el bosque entero. 

—Míranos, filosofando —susurró al separarse—. ¿Será verdad que 
es la ciencia de volver complicado lo sencillo? 

—No lo sé. Nunca terminé la carrera. 

—Aún estás a tiempo. 


—Imposible. Implicaría salir de la cama y lo único que deseo es 
quedarme aquí contigo. 

Al otro lado de las ventanas cerradas caía la nieve. Las calles 
estaban blancas cuando llegué a casa de Teichergreber, lo tenía 
presente porque mi silla de ruedas no se lleva bien con el frío. 
Tampoco yo. Hace años que me destemplo con facilidad. 

Esto no era un problema en aquel momento. La manta sobre 
nosotros resultaba sofocante, los besos de Kahn daban tanto calor 
como si las llamas ardiesen en la chimenea apagada del dormitorio. 
Beso a beso, prendimos fuego a las sábanas. 


Domingo 11 


Acompañé por la mañana a los mellizos al cementerio, a visitar la 
tumba de nuestros padres, sobre la que quedaban los restos helados de 
las flores que había puesto por mí el guardés. Johann las retiró, habló 
un poco sobre ellos, como suele hacer, y después regresamos en 
silencio. Él empujó mi silla, Therese nos habló de la cacería en la que 
iba a participar; ella y sus compañeros viajarían hasta que oscureciera, 
dormirían en un refugio de montaña y saldrían a primera hora de la 
mañana en busca de ciervos, jabalíes o lobos. 

De modo que después de comer nos quedamos solos Johann y yo. 
Me pasé buena parte de la tarde leyendo el nuevo libro de Magdalene 
Ster, que encontré llano pero entretenido. Le escribí mis impresiones 
en una carta, porque me las había pedido, y al hacerlo caí en la cuenta 
de que soy mucho más crítico que hace unos años, hilo más fino en 
mis apreciaciones y mis comentarios son más fundamentados. Estos 
cinco años de lectura intensa y variada me han proporcionado una 
base firme y extensa sobre la que construir mis opiniones. 

No llegué a terminar la carta porque Johann entró en la sala, tomó 
asiento a mi lado y, completamente insensible a lo que yo estuviera 
haciendo, empezó a hablar sobre nuestros padres. Suspiré más 
ruidosamente de lo que permite la cortesía. Dos discursos en un solo 
día me parecía excesivo. 


Cuando empezó a decir que para él lo más importante éramos 
Therese y yo y que consideraba un deber que permaneciésemos 
unidos, no pude contenerme más. 

—No seas absurdo, Johann —dije con toda la cordialidad que pude 
—. Tienes una relación estrecha con Therese porque os entendéis bien, 
siempre lo habéis hecho. Eso no tiene nada que ver con un deber 
heredado. En cuanto a mí, solo me ves un par de veces al año y con 
suerte habremos cruzado una docena de palabras en cada ocasión. Ni 
a mí me gusta lo que haces tú ni a ti te interesa lo que hago yo. 

—Tonterías. —Johann estaba genuinamente dolido—. Fui a tu 
obra de teatro... 

—Estabas trabajando. 

—Has conseguido publicar algo gracias a amigos nuestros... —Mi 
hermano había empezado a hablar en plural casi sin darse cuenta, y al 
hacerlo me daba la razón: eran ellos enfrentados a mí, siempre ellos 
por un lado, yo por otro—, te hemos apoyado... 

—NO has leído una sola cosa que haya escrito —señalé sin enfado. 
No sentía amargura alguna; al contrario, como mucho, asombro. Me 
sorprendía que Johann insistiese en negar lo evidente—. Y no pasa 
nada. 

Él calló un momento, visiblemente contrariado. Suspiré. En el 
fondo, me daba lo mismo. El apoyo que habría querido de mis 
hermanos, en una situación ideal, iba más allá de leer lo que 
escribiese. Tenía más que ver con estar a mi lado tanto en los 
obstáculos como en los triunfos, de forma efusiva e inequívoca, tanto 
en los personales como en los profesionales. 

No sabía bien cómo explicárselo a él. Decidí que no tenía por qué 
hacerlo. 

—Johann, no quiero convencerte de nada —dije sencillamente—. 
Solo te informo de un hecho, y es que aunque te estoy agradecido por 
haberme cuidado de niño, que sé que no debió ser fácil para Therese 
ni para ti, es una realidad que no me siento demasiado querido ni 
comprendido por ti. No pasa nada. Somos adultos los dos. Podemos 
aceptar que no nos entendemos. 

Estaba siendo todo lo generoso que podía. Increíblemente generoso. 


No estaba diciéndole, al fin y al cabo, lo que llevaba callándome cinco 
años. 

Mataste a Marianne. 

Me dolió tragarme aquello, la cobardía de no gritar la acusación. 
Me dolieron el odio y el horror que me corroían al mirarlo. Me dolió, 
también, darme cuenta en su mirada herida de que él me quiere. 

—No se me da muy bien eso, Hugo —dijo Johann. 

Pocas veces ha sido tan sincero conmigo. 

—Y que lo digas. 

Él meditó, mirando al fuego de la chimenea. Tenía los labios 
apretados y el ceño fruncido. Parecía estar luchando una guerra en su 
interior. 

—No recuerdo ningún gesto de afecto de mamá o de papá — 
comentó por fin, sin ningún juicio en su tono. Era lo más neutral que 
podía ser aquella afirmación—. Puede que los tuvieran con Therese. 

Como si hubiese hablado demasiado, mi hermano no añadió nada 
más. Los dos mos quedamos en silencio, él parapetado tras su 
expresión seria, y yo pensando en él. En él, que se hizo adulto de 
pronto al morir nuestros padres, que recibió de ellos, si lo que me dijo 
era verdad, responsabilidades y expectativas, y nada más que eso. En 
él, que había cumplido con todas ellas lo mejor que había sabido. En 
él, a quien eso le había bastado y a quien ni siquiera se le había 
ocurrido, tal vez, que yo podía necesitar de él algo más. 

Pensé en Bettina, que no quería admitir que se sentía tan cercana a 
Kahn que era capaz de percibir sus emociones. En Gustav, en si será 
verdad o no que la gente pasa por su vida sin que a él le importe, si 
sería capaz de dejar atrás a Bettina y a Kahn para huir de Ciudad 
Blanca él solo. En Therese, en su admiración por la princesa y en su 
incapacidad de transmitírsela. 

Y de nuevo en Johann, en el inesperado descubrimiento de que, 
pese a todo, me quiere. Me sentí culpable por haber creído durante 
tanto tiempo que no. Me duró un par de horas. Después, cuando mi 
hermano me dio las buenas noches y fue al piso de arriba, reflexioné 
sobre las responsabilidades y concluí que no era la mía adivinar el 
afecto ajeno. No se debe permitir que el amor sea una suposición, pensé, 


sino asegurarse de que sea una certeza. 

Entonces, finalmente, pensé en Kahn. 

Hace mucho tiempo que no escribo, no de esa forma, y si me 
atreviese a volver a abrir esa puerta, pondría sobre el papel todo lo 
que he confiado en que sepa pero que nunca le he dicho. Tendría mi 
cariño de forma tangible, entre las manos, para poder llevar la 
certidumbre siempre en el bolsillo. Le contaría cómo en algún 
momento, desde ese principio que tan poco significativo considera él 
hasta ahora, en algún momento, no sé cuál, su presencia en mi vida 
cambió el curso de esta para siempre. Mi camino se hizo a un lado 
para adaptarse a Kahn, al amor, a la necesidad imperiosa de tenerlo 
cerca. El paisaje de mi destino cambió, se llenó de ciudades que 
explorar con él, de refugios en los que acurrucarnos, de horizontes que 
nunca había imaginado antes; y en su ausencia, cuando pensé que no 
volvería a verlo, de puertas que no llevaban a ninguna parte y puentes 
derruidos. 

Si yo volviese a escribir, le aseguraría que jamás cambiaría una 
sola piedra para regresar al paisaje que transitaba antes de que llegase 
él. Le prometería que lo único que deseo es explorarlo a su lado, que 
cualquier camino me parece el mejor si lo recorremos juntos. Y que 
nunca le pediré nada, no esperaré que el viaje sea cómodo ni fácil ni 
que el cielo esté siempre despejado; solo que me sostenga la mano y 
me diga que quiere que lo acompañe. 


Lunes 12 


La soledad de Holbeinsberg me ha arrebatado la costumbre de estar en 
una casa llena de gente y actividad. Esta mañana, exasperado por las 
interrupciones de los criados entrando y saliendo de la sala en la que 
intentaba concentrarme para leer, salí a dar una vuelta. Tuve que 
convencer a Annika de que soy perfectamente capaz de impulsar la 
silla sin ayuda y de que de ninguna forma deseaba que me 
acompañasen ni ella ni Konrad, y aunque más adelante encontré 
adoquines fuera de su sitio y escalones inesperados, tengo que admitir 


que no lamenté mi decisión. Ciudad Blanca está llena de desconocidos, 
algunos de los cuales están más que dispuestos a acercarse a echar una 
mano. Gracias a ellos, paseé sin escolta y disfruté en silencio de la 
mañana invernal. 

Al pasar por delante del elegante Café Velours, vi a través de la 
ventana a Ernestine Kmunke, muy concentrada en un fajo de papeles 
que tenía entre las manos. Golpeé el cristal con los nudillos. Ella alzó 
la vista y buscó un momento por encima de mi cabeza antes de 
hallarme. Sonrió, haciéndome gestos para que entrase, de modo que 
ingresé sin dificultad en el café (y lo apunté mentalmente en la lista de 
lugares sin escalón en los que puedo entrar sin ayuda). 

—Lo siento, señor, no tenemos mesas libres —me saludó un 
camarero serio. 

—Me están esperando —respondí con igual solemnidad. 

Dirigí la silla a través del mar de mesas, obligando a más de un 
cliente a apartarse de mi camino. Kmunke me saludó con un ademán, 
se llevó la taza de café que tenía al lado a los labios e hizo una mueca 
de desagrado. 

—Se me ha quedado frío. ¡Herr Ober, por favor! —llamó—. 
Tráigame otro de estos. Y lo que quiera él. 

Pedí un chocolate caliente y un trozo de tarta. Lo que estaba 
leyendo Ernestine Kmunke era una impresión de pruebas del próximo 
número de su magazín literario Espíritu. 

—¿Ya está listo? —pregunté, con interés—. Hazme llegar algún 
ejemplar, ¿quieres? 

—Hombre, cómo no —respondió ella—, si eres uno de los autores. 

Se me paró el corazón durante un segundo. 

—¿Va a salir mi poema sobre la chica que es mil ratas negras? 

—-Claro. ¿No recibiste mi carta? —Negué con la cabeza y ella 
resopló—. Ya me parecía raro no haber tenido noticia, si tú siempre 
estás agazapado con una pluma y un pedazo de papel para responder 
a la vuelta de correo. 

Me hizo reír con aquella imagen. 

—¿Me vas a pagar algo? Será lo primero que gane en cinco años. 

—Vaya, ahora con exigencias —bromeó ella—. Te pagaré, y más 


vale que te me acostumbres, porque me gustaría que me enviases algo 
más. No para el próximo número, que ya lo tengo completo, para el 
que le sigue. ¿Harás eso por mí o todavía estás en huelga? 

—Estoy en huelga —confirmé, divertido por la expresión—. Aun 
así, si consigo escribir algo, te prometo que no se lo enviaré a nadie 
más que a ti. 

—Bien. —El camarero nos trajo el café, el chocolate y la tarta. Ella 
miró el reloj —. En este sales con un relato de Magdalene Ster, un 
poema de Alois Licht y una sección de recomendaciones, que no sé si 
mantendré, de Michael Teichergreber, además de un par de textos 
míos y unas traducciones de Olga Ulmann y de Bernhardine Beaulieu. 
Todo para que ese crítico del tres al cuarto pueda seguir diciendo que 
solo publico a mis amigos. —Chasqueó la lengua—. Bueno, y también 
dos o tres relatos que me ha enviado gente desconocida que sabe bien 
lo que hace con las letras. Mira que me llega basura, absoluta basura, 
pero merece la pena leerla solo porque de vez en cuando encuentro 
estos tesoros. Claro que eso no lo ven los críticos marisabidillos del 
mundo, ¿a que no? 

Sonreí y asentí. Estaba demasiado complacido con el trozo de tarta 
como para enfadarme con los críticos del mundo. 

—Hace mucho que no veo a Magdalene Ster —comenté. 

—Tú y todo el mundo —replicó Ernestine Kmunke con una sonrisa 
de medio lado—. Como está enamorada y, por una vez, el objeto de su 
pasión tiene la cordura de corresponder... Siempre me he preguntado 
cómo puede ser alguien tan tonta como para no enamorarse de 
Magdalene Ster. Pasa más a menudo de lo que te imaginas. Por suerte, 
esta vez no. Se trata de una señora, además, toda una dama. Se mueve 
en el mundo de la pintura, pero no es artista, ¡menos mal!, sino 
marchante de arte. Ster está embobada, no se puede una comunicar 
con ella ahora mismo. Es lo normal. 

Sentí que se me ensanchaba el pecho. Cada amor era una vela 
encendida en la noche, la luz del de Magdalene Ster se sumaba al mío. 
Me pareció que el mundo a mi alrededor era más amable. 

—¿Y tú? —pregunté a Kmunke—. Si has estado embobada con 
alguien desde que te conozco, lo has disimulado estupendamente. 


Ella se rio. 

—A mí no me verás embobada nunca —declaró—. Tengo mis 
historias, un amigo aquí, otro allá, cuando mi muy ocupada vida me 
lo permite. Salvo que aspires a ser uno de ellos, debo decirte que todo 
el asunto no es de tu incumbencia. 

No supe responder. Ella, satisfecha, abrió de nuevo las hojas del 
borrador del magazín y me enseñó la sección en la que había incluido 
mi poema. 


Martes 13 


Esta mañana me desperté pronto, antes de que Konrad viniese a 
levantarme. Desde la cama, puesto que ya no duermo en el piso de 
arriba sino en la salita de la planta baja, pude escuchar a mis 
hermanos, que hablaban en el salón. No alzaban la voz: se trataba de 
una conversación claramente privada, un arrullo que me acompañó en 
la transición del sueño a la vigilia casi sin que me diese cuenta. Solo 
podía distinguir sus palabras porque estaba muy cerca y la casa aún 
no había despertado; el ruido habitual de pasos, puertas y voces 
hubiese ahogado la charla de mis hermanos. 

Sin embargo, todo estaba en silencio. Y yo, con los ojos abiertos y 
sin moverme del sitio, espié un intercambio que ellos confiaban llevar 
a cabo sin testigos. 

Contuve la respiración, despierto y alerta de pronto, al oír las 
palabras «monstruo» y «león». 

—Cinco años —estaba diciendo Therese—. Cinco años, Johann. 
Les hemos dado tiempo de sobra. 

—Necesitarán el tiempo que necesiten... —respondió mi hermano. 

—No —ella lo interrumpió con brusquedad—. Hay que informar a 
la princesa. 

—Estamos a las órdenes del emperador, no de Néné. —El tono de 
Johann era hiriente—. Por mucho que te pese. 

—El emperador no está ya al mando de nada. 

—Esa es una opinión, y nosotros trabajamos con base en la 


realidad. Franz Leopold sigue siendo oficialmente nuestro soberano. 
Cuando Helene sea emperatriz, será otra cosa. Aún no ha llegado ese 
momento. 

Se me revolvió el estómago intentando adivinar de qué hablaban. 
Me imaginé (¡horror!) que habían conservado el cadáver de Marianne, 
quién sabe con qué fin, tal vez para estudiarlo, para saber más sobre 
los monstruos, sobre cómo acabar con ellos... La habitación daba 
vueltas a mi alrededor. 

—No han conseguido sacar nada de ella en todo este tiempo. Nada. 
No sé exactamente qué es lo que pretenden, la verdad. Fui a verla ayer 
y su estado es deplorable, vergonzoso... 

—¿Fuiste a la torre ayer? 

Entendí que se refería a la Torre de los Locos. La prisión de la que 
nadie habla nunca. Un conjunto de calabozos y antiguo manicomio en 
el que se retiene por igual, o eso dicen, a todos aquellos que no se 
consideren normales. La Partida de Caza alimenta esa cárcel de 
prisioneros, siempre que atrapan a un monstruo con vida, y una vez 
que los encierra pierde el control sobre ellos. 

—Fui para hablar con ella. Tantearla para ver si estaría dispuesta a 
colaborar con nosotros, como es el deseo de la princesa, a cambio de 
su libertad. Como es lógico, después de lo que le han hecho pasar, no 
quiso negociar conmigo... Se volvió a transformar en esa fiera ante 
mis propios ojos. 

Tuve un escalofrío. Fui incapaz de seguir conteniendo la 
respiración, se me aceleró como si volviese a ser un niño corriendo 
por el jardín. 

Marianne está viva. 

Viva y encerrada. 

Cinco años. 

Pero está viva. 

En un estado deplorable. 

Pero viva. 

—Es un monstruo, Therese —espetó mi hermano—, ¿qué 
esperabas? No se puede dialogar con las bestias. 

—No se puede dialogar con alguien a quien se ha torturado 


durante años —replicó ella—. Tampoco yo en su lugar confiaría en la 
capitana de la Partida. 

En ese momento, se abrió la puerta del salón y entró Annika para 
anunciar que estaba servido el desayuno. Los mellizos se pusieron en 
pie y se marcharon, dejando la conversación a la mitad. Yo cerré los 
ojos. Esperé a que Annika se asomase a mi cuarto y fingí dormir hasta 
que volvió a marcharse. No podía permitirme que mis hermanos 
sospechasen que lo había escuchado todo. 

Me quedé en el dormitorio hasta tarde, y no di señales de vida 
hasta mediodía; dejé que me lavasen y me vistiesen y aparecí en el 
comedor para el almuerzo. Therese estaba fuera. 

—Buenos días, dormilón —saludó Johann. Me sonrió. Me di cuenta 
de que intentaba ser amable conmigo, incluso afectuoso. 

Le devolví la sonrisa. 

—Tenía mucho dolor de cabeza ayer por la noche —mentí—. No 
pegué ojo hasta las tantas de la madrugada. 

—¿Estás mejor? 

—Sí, por suerte. He dormido como un tronco hasta hace una hora, 
y se me ha pasado del todo. —Empecé a comer con apetito—. Esta 
noche iré a cenar con unos amigos. Seguramente después me quede a 
dormir allí. Volver de noche me da miedo, con el hielo y la silla... — 
añadí, porque no tengo complejos al usar la excusa que incomoda a 
mis hermanos. 

—-Claro, claro. ¿Te quedarás en casa de este... este amigo tuyo...? 
—Johann hizo una pausa, pero yo no tenía la menor intención de 
ayudarlo. Los dos sabíamos que no tenía mucha idea de cómo se 
llamaban mis amigos—. ¿Eichberger? 

—Sí —respondí—. Precisamente. 

Por mí podían revolver la ciudad buscándome en casa del señor 
Eichberger, fuese quien fuere. 

Johann suspiró, no sé si aliviado u orgulloso de sí mismo. 

—Espero que lo pases bien —me deseó con toda su buena 
voluntad. 

No me sentía capaz de pasar la tarde con Michael Teichergreber, 
esperando con impaciencia a que su cocinero y sus dos criados se 


marchasen para poder hablar con Kahn. En vez de eso, me quedé en 
casa y fingí que nada había cambiado. Solo me permití escribir una 
nota rápida («Para confirmar que iré a la cena», le dije a Johann, que 
asintió sin siquiera mirarme) a Teichergreber: «Dile a Emil Bilgeri que 
la amiga a la que lleva tantos años echando de menos dio ayer señales 
de vida». 

Las horas se sucedieron lentas, pesadas, más cargadas de minutos 
que usualmente. Cuando por fin llegó la hora, fui a cenar a casa de 
Michael Teichergreber, que me recibió con ojos cargados de 
curiosidad. 

—Cuéntame —me pidió, en cuanto estuvo servida la comida—. 
Ellos no me han querido decir nada. 

—¿Crees que podrías dar refugio a una persona más? 

Teichergreber me miró, pensativo. No hizo más preguntas. Dejé 
que hablase él hasta el postre. No tenía la concentración suficiente 
como para aportar nada valioso a la conversación, solo la justa para 
asentir y reaccionar a su monólogo sobre el puesto de cazatalentos 
imperial que ambicionaba, sobre puertas abiertas y cerradas, sobre 
contactos e injusticias. 

Después pasamos a la salita, él fumó, los criados se marcharon y, 
por fin, Teichergreber me cargó al piso de arriba y me dio las buenas 
noches. Moví la silla hasta la sala. Las telas blancas que habían 
cubierto los sofás estaban retiradas. Hacía frío, al estar la chimenea 
apagada, pero unas velas sobre la mesa hacían lo posible por volver 
acogedora la estancia. 

No llegué a saludar a Kahn. Bettina se interpuso entre nosotros 
como un tornado. 

—¿Está viva? 

Su rostro había perdido todo el color, salvo dos puntos de un rojo 
intenso en las mejillas, pinceladas de agitación, de miedo, de 
esperanza. 

—Sí. Está en la Torre de los Locos. 

El tono de su voz cambió. Se le endureció la expresión. Se 
preparaba para el golpe, se negaba a creer que yo trajese solo buenas 
noticias. 


—¿Qué le han hecho? 

—No lo sé. Está mal. Está viva, pero mal. Encerrada. Han 
intentado convencerla de que trabaje para el Imperio, sacarle 
información, imagino que sobre vuestro paradero, y quizá más cosas. 
Ella no ha dicho nada, que yo sepa. Y está viva. Eso es todo lo que sé. 

—Voy a sacarla de ahí —declaró ella, casi desafiante, como si 
pensase que me iba a oponer. Que iba a pedirle que no me metiese en 
problemas. Que no se enfrentase a mis hermanos. 

Una voz queda llegó desde la puerta. 

— Vamos a sacarla de ahí. 

Bettina miró a Gustav, con una mueca de enfado. 

—Pensé que ya tenías un pie al otro lado de la frontera. ¿No 
estabas decidido a marcharte? 

—Estaba decidido a que nos marchásemos los dos —dijo Gustav. 

—Nunca fue una posibilidad marcharnos los dos —bufó Bettina, 
lanzándole a Kahn una mirada de reojo. Él, a mi lado, miraba a uno y 
a otro. Aquella conversación era tan novedosa para él como para mí. 

Lo comprendí al instante, y supe que él también. Los dos sabíamos 
que a Gustav le habían ofrecido ayuda para salir de Ciudad Blanca. 
Debía haber tirado de la cuerda un poco más, para que le permitiesen 
llevar con él a Bettina... pero ella se había negado a dejar a Kahn 
atrás. 

Sentí un ramalazo de aprecio que no supe cómo expresar. A falta 
de algo mejor, apoyé la mano sobre la de Kahn, que descansaba en el 
reposabrazos de la silla. 

—Da lo mismo —replicó Gustav con suavidad—. Esto lo cambia 
todo. 

Dejar a Kahn atrás era una posibilidad para él. Dejar a Marianne, 
no. 

—Ya veo —murmuró Kahn. Noté cómo incluso su mano se tensaba 
bajo la mía. 

Gustav le quitó importancia con un gesto. 

—No tengo nada contra ti —dijo con cordialidad—. Solo podía 
llevar conmigo a una persona. Y siempre hemos sido yo —hizo una 
pausa deliberada—, Bettina y Marianne. Lo sabes. 


—Hace tiempo que no —afirmó Kahn—. Vosotros me aceptasteis 
en el Remedio, yo os acepté a vosotros. No puede ser que la lealtad y 
la responsabilidad solo se me exijan a mí. Bettina —la miró con 
agradecimiento— lo sabe. Tú también deberías. Hace mucho tiempo 
que somos cuatro. 

—Mucho tiempo para ti, muy poco para mí —rebatió Gustav 
desapasionadamente, sin implicarse demasiado en la discusión—. Es lo 
mismo. Si Marianne está viva, no nos vamos —añadió, dirigiéndose a 
Bettina—. No sin ella. Está bien. Ya habrá otras oportunidades. 

Kahn retiró la mano para cruzarse de brazos. No estaba de 
acuerdo, pero la única salida que le quedaba era la rabia. Gritarle a 
Gustav. Plantarse. Exigir que se lo reconociese como parte del grupo. 
Nada de eso iba con Kahn, con su serenidad desconfiada, con su 
cautela, con su sobriedad. 

Si gritaba, era hacia dentro. Gritos que nadie oía y que no servían 
de nada. Gritos que solo avivaban esas sombras en su interior. 

Entonces, Bettina dio un paso al frente. Para luchar por Kahn. Por 
el miembro más nuevo de su clan, por aquel al que, hasta hace poco, 
ella misma se había resistido a acercarse. 

—No —dijo con firmeza—. Tú no decides quién es uno de nosotros 
y quién no. Georg es importante tanto para Marianne como para mí. 
—Su voz perdió fuerza en esas últimas palabras, pero no por ello 
sonaron menos sinceras—. Francamente, Gustav, te quiero, pero a 
veces estoy más segura de su lealtad que de la tuya. 

—Tú sabes perfectamente hasta dónde alcanza mi lealtad — 
respondió él tranquilamente—. No puedo engañarte ni tengo el menor 
deseo de hacerlo. 

—No necesito leer vuestras emociones para eso —dijo ella—. Sé 
que puedo confiar en ti porque has decidido quedarte y ayudar a 
rescatar a Marianne. Y, del mismo modo, me basta saber que Georg 
hará lo mismo. No lo haría si no fuese... si no fuese familia. No 
necesito más pruebas. 

Gustav sacudió la cabeza y no dijo nada más. Kahn respiró hondo. 

—¿Cómo lo vamos a hacer? 

Los tres se volvieron hacia mí. Impulsé la silla para acercarme a 


uno de los sillones. Kahn entendió mi mensaje silencioso, se acercó y 
tomó asiento. Bettina y Gustav hicieron lo propio en el sofá de 
enfrente. 

—La entrada principal de la Torre de los Locos está vigilada por la 
Partida de Caza. Cuatro personas, por lo menos. Sin embargo, existe 
una puerta trasera que está guardada por un único vigilante. 

—Bien. Esa es nuestra vía. Una vez dentro, ¿dónde encontraremos 
a Marianne? —preguntó Bettina. 

—No lo sé. 

—Lo mismo da. Puedo persuadir a ese vigilante para que nos dé el 
dato —dijo Gustav—. Si Marianne está débil, tal vez tengas que cargar 
con ella, Bettina. Yo puedo encargarme del vigilante y después te 
acompañaré por si nos encontramos con alguno más. Y Georg — 
agregó, con una nota de ironía—, nuestro querido Georg, aunque 
forme parte de esta familia como el que más, todavía no controla del 
todo sus sombras. De modo que lo mejor es que se quede en la puerta. 

Kahn apretó los labios. 

No dejó que el tono de Gustav lo ofendiese. La idea no era mala. 

—Suplantaré al vigilante —propuso—. Habrá que quitarlo de en 
medio, así que yo estaré en su lugar si llega alguien a buscarlo. 

—Uno de los que estén en la puerta principal —señaló Bettina—. 
Ellos son nuestro principal problema. Si oyen algo de jaleo, acudirán 
rápidamente, y no tenemos nada que hacer contra cuatro de ellos a la 
vez. 

—No —Gustav sacudió la cabeza—, contra uno solo soy muy 
eficaz, pero si son varios, mientras me encargo de uno tengo encima al 
resto. A ti te pasa lo mismo —dijo mirando a Bettina. No se refería a 
su capacidad de percibir emociones, evidentemente, sino a su fuerza 
física. Era la única de los cuatro presentes que podía enfrentarse a un 
miembro de la Partida de Caza; eso no quitaba que cuatro fuesen 
demasiados incluso para ella. 

Kahn rechinó los dientes. 

—Y a mí, todo lo contrario. Mis sombras no discriminan entre 
amigos y enemigos. 

—La Partida de Caza no estará en la puerta principal —intervine, 


para sorpresa de todos—. Los cuatro guardias se marcharán apenas 
unos minutos antes de que entréis vosotros. 

—No se irán los cuatro —me contradijo Bettina—. Incluso si 
tuviesen que atender otro asunto, irán solo dos. 

—No si reciben una llamada de los capitanes de la Jauría —rebatí 
—, una llamada desde su propia casa con órdenes de que cierren la 
Torre de los Locos porque ha ocurrido una emergencia en alguna 
parte. Si pasa cuando queden apenas diez minutos para el siguiente 
turno, es de lo más razonable que cierren bien la puerta y vayan los 
cuatro a donde hacen falta. En poco tiempo llegará el relevo... pero 
vosotros ya os habréis marchado. 

—No hagas esto, Hugo —dijo Kahn—. Te meterás en problemas. 

—Sí —reconocí—. Lo voy a hacer de todas formas. 

Lo miré con fiereza. Aunque tal vez yo no fuese parte de aquel 
grupo de personas que se habían elegido unas a otras como familia, sí 
lo soy de otro más pequeño e igual de importante. Hugo Holbein y 
Georg Kahn. Nuestros nombres habían sido unidos por tinta y papel y, 
también, por otros lazos intangibles. 

Por supuesto que realizaré esa llamada y sacaré a Marianne de la 
Torre de los Locos. Por supuesto que voy a hacer lo que esté en mi 
mano para liberarla de mis hermanos. 

Lo haré por Kahn, por ella y por mí mismo. 


Miércoles 14 


Michael Teichergreber tenía que salir pronto hoy, por lo que nos 
despertó antes del amanecer llamando a la puerta. Me ayudó a bajar 
la escalera. «Espera a que llegue Humbert, él te traerá un coche». 
Asentí, muerto de sueño, y me quedé cabeceando junto a la chimenea 
apagada del salón. El mayordomo de Teichergreber, al llegar, me 
lanzó una mirada cargada de preguntas, pero tuvo la discreción de no 
formular ninguna de ellas y, en su lugar, me ofreció un café. 

Había dormido apenas unas horas, por lo que al llegar a casa me 
fui directamente a la cama. Desperté a mediodía, a tiempo para comer 


con los mellizos, que estaban ambos en casa. No me habían esperado 
para empezar: cuando entré en el comedor estaban terminando el 
primer plato mientras charlaban a media voz en su idioma compartido 
que nadie más entendía. Me dio un vuelco el corazón al pensar que tal 
vez lo hacían para evitar que yo les espiase. ¿Albergarían sospechas de 
que su conversación sobre Marianne había sido escuchada? 

Estaba tan preocupado por esta posibilidad que apenas me di 
cuenta de que habían vuelto a hablar de un modo normal. 

—Nos gustaría que vinieras, Hugo —dijo Therese, llamando mi 
atención—. Esta noche no será más que una cena en casa. Vendrán 
algunas personas a las que conoces, nuestra amiga Klara, la señora 
Horvath... 

—Sí —respondí—. Claro, aquí me tendréis. ¿Dónde iba a estar si 
no? 

Pensé: En casa de mi viejo amigo Eichberger, y contuve como pude 
una sonrisa burlona. 

—Y mañana tenemos un acto oficial en el palacio de la princesa. 
Habrá una cena y un baile, por lo que puede que se extienda hasta 
tarde, pero si tú te sientes fatigado y deseas volver antes, no habrá 
problema... 

Acepté todos los planes que me proponían mis hermanos. Mis 
pensamientos estaban lejos, en el piso superior de la casa de Michael 
Teichergreber y, también, en la lejana Torre de los Locos. 

Después de comer, cuando Therese y Johann se retiraron, escribí 
una carta a Emil Bilgeri. El palacio de la princesa estaba a una hora a 
pie de la Torre de los Locos, tal vez a media hora cabalgando al trote y 
no más de diez minutos al galope, lo cual no estaba permitido en la 
ciudad, pero probablemente la Partida de Caza lo pasaría por alto al 
acudir a una llamada urgente de sus capitanes. De modo que si el plan 
de rescate de Marianne se llevase a cabo mañana, mientras los 
mellizos estuvieran en la fiesta, contaríamos con unos diez minutos de 
libertad desde que la guardia abandonase la puerta principal y hasta 
que llegase a donde estuvieran mis hermanos y se descubriese la 
mentira. A partir de ese instante, los mellizos llamarían sin duda a 
refuerzos que acudieran de inmediato. 


Diez minutos deberían bastar para salvar a Marianne. 

Me bañé y vestí para la cena, a la que asistí casi sin darme cuenta, 
ausente y distraído. Fui capaz de saludar con agradecimiento a Klara, 
recordando que gracias a ella empecé a hacer contactos en el mundo 
literario, y también me acerqué a intercambiar algunas palabras 
amables con la escritora Horvath, que había dado el visto bueno a 
aquellos poemas ingenuos y me había permitido recitarlos en su 
evento. 

Ella me dedicó una sonrisa impersonal. 

—Imagino que los libros son un gran consuelo para ti —dijo en 
tono cortés. 

Tardé en entender que se refería a mi silla de ruedas. 

—Estamos muy orgullosos de Hugo — intervino Johann, con un 
énfasis que se me antojó forzado—. Es un gran escritor. 

Fui dolorosamente consciente de que llevo años sin escribir. 

—¿De veras? En ese caso, te deseo mucho éxito —afirmó la señora 
Horvath, antes de darse la vuelta para hablar con otros de los 
invitados. 

No le tuve en cuenta que me hubiese olvidado. Aquel recital fue 
hace tanto tiempo que incluso a mí me parece que es un recuerdo de 
otra persona. 


Jueves 15 


Hoy Michael Teichergreber pasó el día fuera, por lo que el servicio 
tuvo el día libre. Llegué a su casa a primera hora, antes de que saliese, 
para que pudiera dejarme entrar. «¿Te las arreglarás?», me preguntó, 
con el abrigo y el sombrero ya puestos. «Tengo que salir ya o perderé 
el tren». 

Le dije que se marchase y no se preocupase por mí. En cuanto se 
fue, impulsé la silla hasta el recibidor. Las puertas estaban cerradas, 
no se nos veía desde la calle, con lo cual Bettina pudo bajar la escalera 
y llevarme, sin aparente dificultad, al piso de arriba, mientras Kahn 
hacía lo propio con la silla. 


Nunca había estado tan cerca de Bettina y me dieron apuro el 
contacto y la posición vulnerable en la que me colocaba aquello, pero 
me sobrepuse. No sabía entonces que nuestra intimidad iba a crecer a 
pasos agigantados en las siguientes horas, porque ella había llegado a 
la conclusión de que su habilidad de leer las emociones de los demás 
nos sería útil durante el rescate de Marianne. 

—Será una forma de saber si todo va bien aunque no estemos 
juntos —nos explicó. 

—Eso es cierto —comentó Gustav, con su estoicismo habitual—, 
pero requiere una cercanía que no tienes ahora mismo con Hugo, y 
hasta hace poco no te sentías muy cómoda experimentándola con 
Georg. ¿Estás segura de que puedes hacer esto? 

Ella sacudió la cabeza. 

—Mi comodidad no es prioritaria cuando se trata de recuperar a 
Marianne —declaró. 

Así que nos sentamos juntos en la sala, y a la luz trémula de las 
velas hablamos y hablamos y hablamos. No fue fácil empezar. La 
reserva de Kahn, la distancia de Gustav, la hosquedad de Bettina y mi 
propia timidez no eran buena combinación para afianzar lazos, pero 
todos teníamos un objetivo en mente. Éramos aliados en aquel plan. 
Todos nos pondríamos en peligro aquella noche, todos dependíamos 
de confiar en los demás. 

No sé quién empezó. Tal vez Bettina, hablando de su habilidad, de 
cómo funciona, de cómo la siente, de cómo comenzó a hacerlo. De sus 
padres, inevitablemente, del amor y el sufrimiento, del rechazo, del 
maltrato. Kahn habló de las expectativas, del destino, del miedo. 
Gustav habló de la soledad y de la pérdida. 

Yo hablé de los recuerdos de mis padres de los que carezco. De 
sentir que las raíces de los demás se hunden en el suelo como las de 
los árboles, mientras que yo soy un esqueje que cualquier golpe de 
viento podría despegar de la tierra. De cargar con un apellido que no 
significa nada. De Fráulein Lilla y de Annika. De no hablar el idioma 
que mis hermanos usan entre ellos. De la culpa por haber estado ciego 
a las realidades de las personas que me rodean. Hablé del encuentro 
con el oso en el jardín de Holbeinsberg, ese oso que resultó ser un 


hombre, muerto y escuálido sobre la hierba. De la guerra en mi 
interior entre el cariño que siento por mis hermanos y el horror que 
me produce su odio. 

Bettina nos pidió que respirásemos, que nos mirásemos, que 
abriésemos la puerta. Debo admitir que no lo entendí muy bien de 
primeras, pero después, en un parpadeo, tuvo sentido. Dejé de pensar 
y empecé a sentir algo que no era yo. 

Percibí a Bettina con algo más que la vista. A ella y, a través de 
ella, a Gustav y a Kahn, a Kahn como nunca lo había sentido antes. 

Me quedé sin respiración... 

Y ahí estaban, abrumadoras, las conexiones. Entre Bettina y 
Gustav, ¡Dios mío!, fue como ser el espectador de un momento 
secreto. Entre Kahn y yo. Entre Bettina y Marianne. Entre Gustav y 
Marianne. Entre Kahn y Marianne. Vínculos distintos en muchos 
matices, idénticos en otros, poderosos. 

Una red dura y brillante entre nosotros. 

Pensé que era imposible que el odio de mis hermanos y de tantos 
otros ciudadanos del Imperio, por muchos que fuesen, lograse vencer 
frente a aquella unión. Lo que nos impulsa a nosotros es más fuerte. 
Me maravilló no haberme dado cuenta hasta entonces, que los que 
perseguían a los monstruos no lo supieran. Podían ganar en distancias 
cortas, sí, pero perderían inevitablemente en la carrera de fondo. 

Salí de la casa de Michael Teichergreber con las primeras estrellas 
asomando en el cielo, sin haber comido ni bebido en todo el día. 
Estaba agitado y no sabía si el sentimiento era mío o de los demás o 
compartido. Ellos percibieron mi apuro cuando tuve que pedirle al 
cochero que me subiese al vehículo, yo sentí la intranquilidad que los 
gobernaba durante aquellas horas previas al rescate. 

El amor de Kahn latía en mi pecho como un reloj mientras les 
decía a mis hermanos que finalmente no los acompañaría al baile en el 
palacio de la princesa, porque prefería acompañar a un amigo, Alois 
Licht, a una vigilia en conmemoración del Beato Berthold, un acto que 
al parecer sería muy bonito... 

Kahn nunca me había dicho que me quería. Ya no hacía ninguna 
falta. 


Therese y Johann aún no habían salido de casa cuando Licht vino 
a buscarme con su coche. Subir fue tan aparatoso como siempre, pero 
él, con su serenidad afable, lo hizo más fácil. Quería que mis 
hermanos me viesen marcharme, y así se lo había pedido a mi amigo, 
que me había recogido antes de tiempo. Dimos una larga vuelta, 
recorriendo las calles amplias de nuestro barrio. 

Después, regresamos a casa. 

—¿Te espero aquí? —preguntó Alois Licht. 

—Si no te importa... 

—Claro que no me importa. —Me ayudó a apearme—. Hugo, sabes 
que puedes confiar en mí si quieres contarme algo. 

—Sí —respondí, agradecido. 

—Y si lo único que necesitas es mi silencio —añadió él, 
comprensivo—, también estoy encantado de ofrecértelo. 

—Gracias. 

Le habría dado un abrazo. No podía. Daba igual; yo nunca he sido 
de muestras de afecto espontáneas. Nos miramos, nos sonreímos, y fue 
suficiente. 

Mis hermanos debían estar cenando ya. Entré en casa y eché un 
vistazo al reloj. Faltaba algo menos de media hora para el cambio de 
guardia, que es al mismo tiempo en el Nuevo Ayuntamiento, en el 
palacio y en la Torre de los Locos. 

Estaba completamente solo, porque al cenar toda la familia fuera, 
Annika y el personal de la cocina se habían retirado antes; sin Fráulein 
Lilla, el único servicio que se quedaba por la noche era Konrad, que 
permanecería en las cuadras, atento por si yo requería su ayuda para 
acostarme, por lo menos hasta que regresasen mis hermanos. Deslicé 
la silla por las estancias a oscuras. Descolgué el teléfono y me obligué 
a buscar en mi voz el timbre de la de mi hermano y su cadencia al 
hablar. Pedí que transfiriesen mi llamada a la torre. 

Mientras esperaba, sentía la agitación de Bettina, la tensión previa 
a la acción. 

Hugo. 

OÍ aquel pensamiento con tanta claridad que por un momento creí 
que me lo habían dicho a través del teléfono, que los guardias, de 


alguna forma, habían descubierto que era yo quien llamaba y no mi 
hermano. 

Hugo. 

¿Bettina? 

No me hizo falta que me dijese que era la primera vez que lograba 
no solo leer emociones, sino transmitir palabras. Percibí su sorpresa, 
pareja a la mía. 

No tenía tiempo para preguntar cómo ni por qué. Acepté que 
nuestro vínculo y la implicación de Bettina en aquella operación eran 
tales que permitían ese milagro, y me centré en lo mío. 

Están a punto de irse. Dame un minuto. 

Entonces la Partida de Caza respondió a la llamada, y yo les 
ordené que cerrasen la puerta principal de la Torre de los Locos y 
acudiesen inmediatamente, que faltando tan poco para que llegase el 
relevo podíamos permitir que la torre quedase sin vigilancia durante 
un cuarto de hora, y ellos no cuestionaron mis órdenes y obedecieron, 
porque se lo decía su capitán. Ni siquiera preguntaron cuál era la 
emergencia. Eficientes. Raudos. Les bastó saber que debían ir de 
inmediato al punto más lejano que se me ocurrió. 

En el mejor de los casos, cabalgarían hasta allí los cuatro y 
tendríamos un buen rato para efectuar el rescate. En el peor, alguno 
de ellos se dirigiría al palacio, donde sabían que estaba Therese 
(porque jamás dejaría sola a la princesa), para apoyarla o para pedirle 
órdenes más precisas. Si eso sucedía, tendríamos menos tiempo, pero 
aun así sería suficiente. 

Se van, pensé, con la esperanza de que Bettina me estuviera 
recibiendo. No os entretengáis. 

Salí de la casa y regresé con Alois Licht, que me ayudó a subir al 
coche. Durante el trayecto hasta la iglesia, él me habló del Beato 
Berthold, que en la Edad Media, además de predicar, se había 
preocupado por numerosas cuestiones sociales. 

—Imagino que era una gran persona —decía Licht, consciente, tal 
vez, de que yo no estaba del todo atento—. Detestaba a los gatos, eso 
sí, al parecer exigió que los persiguiesen y matasen por ser animales 
del demonio, lo cual favoreció a las ratas y los ratones, con sus 


consiguientes enfermedades... En eso no estuvo demasiado fino el 
buen hombre... 

Él hablaba y yo leía a Bettina como si estuviese con ella en el 
asalto a la puerta trasera de la Torre de los Locos. Presencié, a través 
de sus ojos, cómo Gustav chupaba toda la vida restante del guardia, 
que era mucha; lo lamenté por aquel joven desconocido y 
egoístamente me alegré de que no fuera el anciano bonachón que me 
regaló una charla cortés hace años. Noté el nerviosismo de Kahn 
mientras desvestía al cadáver, se ponía sus ropas y escondía el cuerpo 
en un armario; le temblaban las manos y las sombras se le asomaban a 
los ojos. Compartí el temblor en su interior, el espanto que sentía. 

Ese hombre era cómplice de algo terrible, pensó Bettina. 

Y yo pensé, aunque intentando no transmitirlo (no sé si lo logré): 
Ese hombre era un empleado sin ninguna autoridad sobre lo que sucede en 
la torre. 

Se me llenaron los ojos de lágrimas. No supe si aquella conmoción 
era propia o de Bettina o de Kahn. Alois Licht se dio cuenta y me 
apretó una mano con la suya durante un segundo, sin comentar nada. 

Llegamos a la iglesia, bajamos del coche, entramos en el templo 
lleno de velas. Licht saludó a varias personas, era evidente que aquel 
sitio era un segundo hogar para él. 

Bettina y Gustav subían los escalones de dos en dos. Recorrieron 
las cinco plantas de la torre, una por una. Un martillo en manos de 
Bettina, que oscilaba a un lado y a otro, iba reventando con puntería 
certera los cerrojos de las celdas. Ella y Gustav no se detenían a ver 
quién había dentro, solo liberaban y corrían, liberaban y corrían. 

Deseé estar vinculado de aquel modo a mis hermanos, saber si 
tenían ya noticia de lo que estaba sucediendo o no. 

Un coro armonioso cantaba en la iglesia, su canción llenaba de 
calidez el amplio espacio. Alois Licht sonreía a mi lado. 

En la planta de la tierra no estaba Marianne, en la planta del fuego 
tampoco; en la planta del aire tampoco, en la planta del éter tampoco. 

En la planta del agua, Bettina se detuvo en seco frente a una celda. 

Cerrojo abierto. 

Un rugido en el interior. Un felino asustado. 


Bettina lloró. 

Gustav dijo: «Marianne». 

Y Marianne volvió a ser ella, ella humana en vez de ella león, y 
dijo: «Pensé que iba a morir aquí». Y Gustav dijo: «No lo creo». 

Entonces sentí prisa, prisa, urgencia, esfuerzo. Bettina ayudó a 
Marianne a bajar las escaleras con Gustav trotando delante, atento por 
si oía llegar a la Jauría. Agua, éter, aire, fuego, tierra, y cuando se 
acabaron las cinco plantas de cinco elementos, llegaron al puesto de 
guardia, y Kahn les abrió la puerta y salió corriendo con ellos vestido 
de vigilante. 

Y yo tenía miedo, miedo de que eso le hiciese reconocible, de que 
los atrapasen, de que pagasen todos por aquello. Y ellos tenían miedo 
(¿o era un reflejo del mío?), pero también estaban exultantes. 

En la iglesia, oraciones, historias y canciones. La presencia 
benévola de Alois Licht junto a mí. 

En la calle, huida, huida, huida. 

Esperé, tieso como un muñeco de madera en mi silla, hasta que 
algo más de una hora después, recibí un último pensamiento de 
Bettina: Estamos a salvo. Respondí con agradecimiento. Y ella, imagino 
que exhausta, soltó el hilo que nos unía, cerró la puerta y volvió a 
recogerse para que sus emociones e ideas fuesen solo suyas. 

Casi de madrugada, Alois Licht me llevó de vuelta a casa. Las luces 
estaban encendidas, mis hermanos esperaban despiertos. 

—¿Has sido tú? —me gritó Johann, olvidados el orgullo y el cariño 
que había intentado expresar la noche anterior. Le respondí con un 
ceño fruncido y un silencio desconcertado, por lo que agregó—: 
Alguien ha hecho una llamada desde casa, haciéndose pasar por mí. 

—¿Una llamada? —pregunté, antes de encogerme de hombros—. 
¿A quién? Johann, he estado fuera toda la noche. No sé a qué te 
refieres. 

A mi lado, Alois Licht y su firme calma avalaban mis palabras. 
Therese puso una mano en el hombro de Johann, que se deshizo de 
ella con brusquedad y desapareció escaleras arriba hecho una furia. 

Me volví hacia mi amigo. 

—Buenas noches —le deseé—. Muchas gracias por todo. No 


olvidaré esta noche. 

—De nada, querido. No hay nada como tener cerca a los amigos en 
los momentos importantes —replicó él con una sonrisa—. Sobre todo 
a aquellos de los que hacía mucho que no se sabía nada. Buenas 
noches, Hugo. 


Lunes 19 


Hace varios días que no veo a Kahn. Mis hermanos apenas me dirigen 
la palabra, aunque no puedan acusarme directamente y hayan pasado 
a preguntarse quién tendría la capacidad para colarse en nuestra casa 
sin dejar marcas de violencia en puertas ni ventanas. Han preguntado 
a los vecinos, que a la hora de los hechos estaban cenando o recogidos 
en sus casas. Las calles a oscuras de Ciudad Blanca, en lo más 
profundo del invierno, no son lugar para entretenerse. 

Siempre que hablan de trabajo, esté yo en la misma habitación o 
no, lo hacen en su lengua inventada. Esto no me ha impedido 
distinguir el nombre de Gustav Neumann alguna vez; puede que en el 
cadáver del vigilante hayan reconocido su modus operandi. Dada la 
influencia de Gustav y la red de contactos que al menos en su 
momento tuvo, no es descabellado figurarse que haya podido 
orquestar el plan y contratado a un ladrón profesional que entrase en 
nuestra casa sin dejar rastro (y sin implicarme a mí). 

Para no llamar la atención de los mellizos, he procurado seguir una 
rutina similar a la de los pasados días, saliendo con frecuencia a ver a 
amigos e incluso durmiendo fuera de casa alguna noche. Lo que ellos 
no saben es que, en lugar de estar en casa de Michael Teichergreber, 
he aprovechado para visitar el Café Hagel, el Café Funke y el Café 
Seide, me he puesto al día con el resto de amigos y he dormido en el 
acogedor cuarto de invitados de Magdalene Ster. 

En el Café Funke me han hecho el favor de recibir mi 
correspondencia, que recojo todos los días a primera hora de la 
mañana y de la tarde. Esto me ha permitido mantenerme en contacto 
con Emil Bilgeri, con quien intercambio cartas a vuelta de correo. 


—«¿Bilgeri es Michael Teichergreber? —preguntó Ernestine 
Kmunke en una ocasión, leyendo por encima de mi hombro la 
dirección del sobre. 

—Es un pseudónimo —respondí sin mentir. 

En sus cartas, Kahn me cuenta cómo Marianne, débil, llena de 
heridas y dolores, se va recuperando gracias al sueño profundo entre 
mantas y con un colchón en lugar del suelo duro, a la comida y, sobre 
todo, a la esperanza. Rodeada por los suyos, sus dos cuerpos, el de 
león y el de humana, recuperan la energía que la caracteriza. 

Los amigos misteriosos de Gustav, que se ofrecieron a sacarlo (con 
Bettina, incluso) de Ciudad Blanca, se han marchado sin que se sepa a 
dónde. Y aunque ese barco haya zarpado ya, ahora que Marianne 
vuelve a estar con ellos Bettina no deja de hablar del exilio. Con el 
apoyo de Gustav, intenta encontrar una forma de salir, repasa la lista 
de contactos que todavía tiene en la ciudad, las alianzas en el 
extranjero, las puertas que aún no se hayan cerrado del todo. 

«Ciudad Blanca se ha vuelto venenosa para nosotros», me escribe 
Kahn. «Bettina lleva mucho tiempo queriendo marcharse. Gustav está 
por fin de acuerdo, dado que ha perdido su influencia. Yo siempre he 
querido quedarme, Hugo, pero no podemos vivir para siempre a costa 
de Michael Teichergreber, nuestra presencia aquí es un riesgo enorme 
para él. E incluso Marianne, que siempre se ha tomado la idea de 
marcharse como un fracaso o una rendición, es consciente de cuánto 
hemos sufrido los demás cuando ella fue atrapada... y ha dicho en 
varias ocasiones que, si bien es capaz de soportar su propio dolor, no 
tolerará el nuestro. Está dispuesta a dejarlo todo y a sacarnos de aquí». 

Cada una de sus palabras se me queda colgada de una puntada en 
el pecho. Poco a poco, pesan tanto que me cuesta mantenerme 
erguido. Sin embargo, me trago las ganas de llorar y el terror a volver 
a perder a Kahn, porque sé que tiene razón, que irse es lo único que 
pueden hacer. Entiendo bien a Marianne. Yo tampoco soporto verlos 
encerrados, con miedo a salir a la calle, a vivir con normalidad. 

Como no puedo suplicarle a Kahn que no se vaya, dedico las horas 
a fantasear sobre formas de cambiar la sociedad a marchas forzadas, 
para que el Imperio se convierta en un lugar en el que no haya nadie a 


quien se considere un monstruo. Ninguna de las ideas realistas que se 
me ocurren es rápida y ninguna de las rápidas es realista. 

Con las cartas de Emil Bilgeri me llegan también algunas de 
Michael Teichergreber, que me habla de la editorial que finalmente va 
a publicar su larguísimo poema, que ha titulado Cartas de pasión, y se 
lamenta porque apenas hará dinero con él. Sigue hablando de ese 
ansiado puesto como cazatalentos que se asignará antes de que acabe 
el mes (aún no sabe a quién se lo darán y eso lo tiene consternado), 
del gasto que supone para él la casa y de que, a la edad que tiene, 
había imaginado que tendría una posición respetable. No puede con la 
decepción de no ser el hombre de éxito que había esperado ser. 

No encuentro la energía para consolarlo y asegurarle que es una 
persona muy admirable, un magnífico poeta y uno de los caballeros 
más cultos que conozco. Tengo otras cosas más importantes en mente. 
Sus cartas solo suman preocupaciones a las que ya tenía: me inquieta 
que Michael Teichergreber no hable de Kahn y los demás, que apenas 
lo haya visto nunca interactuar con ellos. Los tiene en el piso de arriba 
como si fuesen cajas de trastos en el desván. Intento recordar si alguna 
vez, cuando he ido a verlos, él se ha quedado un rato con nosotros, si 
lo he visto intercambiar palabras con Gustav o con Bettina. Ni siquiera 
me suena que haya conversado mucho con Kahn, aunque hace años 
eran buenos amigos. 

Me pregunto a qué se debe esa distancia, esa aparente indiferencia, 
y pienso que, sea lo que sea, Kahn tiene razón. No es buena cosa que 
se alargue esta situación. 


Miércoles 21 


Antes de la medianoche del lunes murió el emperador. 

La princesa Néné, ahora emperatriz de los Dominios del Este, reina 
de On-Ogur y de Bohemia, le ha sucedido en el trono. La ceremonia, 
que tuvo lugar ayer, fue muy solemne e incluso emotiva. Mis 
hermanos estaban orgullosamente tiesos con sus uniformes de la 
Partida de Caza, aunque imagino que, igual que yo, se preguntaban si 


desmantelar su cuadrilla no sería una de las primeras cosas que haría 
la nueva soberana. 

Desde luego, todo el mundo se ha enterado de que el desastre de la 
Torre de los Locos (porque Marianne no fue la única prisionera que 
escapó) ha tenido consecuencias para los capitanes de la Partida. Los 
mellizos han tenido una serie de reuniones de las que han regresado 
lívidos y tensos. El silencio en la casa Holbein es como el que sigue al 
chasquido de un arma de fuego lista para disparar. 

Por la mañana Therese y Johann salieron juntos. Por cómo iban 
vestidos, no me cabe duda de que tenían que reunirse con la 
emperatriz y su consejo. Aunque al volver para comer no me han 
dicho nada, entiendo que Néné ha descubierto todos los detalles sobre 
cómo se ha tratado a los monstruos, las desapariciones, las muertes y 
la tortura en la Torre de los Locos, y que no está nada contenta. 

El periódico de la tarde explicaba en primicia que la nueva 
emperatriz ha impuesto su estrategia de convertir a los monstruos en 
piezas útiles para el Imperio y ha insistido en que no dejen escapar a 
uno solo de ellos; asimismo, ha declarado que los gobiernos de los 
países vecinos han accedido a devolver al Imperio a todos aquellos 
que consigan fugarse y sean identificados en el extranjero. 

Por otro lado, apenas unas horas después de que llegase el 
periódico, la Partida de Caza anunció una suculenta recompensa para 
aquel que entregue a uno o más monstruos vivos. 


Jueves 22 


Para distraer mis nervios, esta mañana fui a hacer un segundo 
desayuno tardío con Ernestine Kmunke, Magdalene Ster y Erwin 
Slokowich. Por supuesto, el tema de conversación fue principalmente 
la vida sentimental de Ster, que pese al bochorno inicial demostró que 
solo necesitaba un poco de hostigamiento por nuestra parte para 
hablar sin cesar de su enamorada y contarnos todo lo que 
necesitábamos para satisfacer nuestra curiosidad. Fue agradable verla 
tan feliz. Ninguna de las dos noches que he pasado en casa de Ster he 


coincidido con su pareja, pero tanto Kmunke como Slokowich la 
conocen ya, lo cual me parece una injusticia y una deslealtad, y así se 
lo hice saber a Ster... 

Los demás no teníamos muchas novedades que compartir. 
Slokowich nos contó que su familia por fin había contestado al 
paquete que él les había enviado con su nuevo libro y los bombones 
para celebrar la publicación: le habían enviado un telegrama para 
agradecer el chocolate, sin decir una sola palabra del libro. El hecho lo 
había sumido de nuevo en un estado de profunda melancolía, pero, 
como él mismo dijo, «esto no es ninguna sorpresa». 

La conversación fue interrumpida por la llegada al café de un 
hombre a quien Ernestine Kmunke reconoció de inmediato. Se trataba 
de aquel crítico que tan duramente había valorado su magazín 
Espíritu. 

—Le hice llegar un ejemplar del nuevo número, que acaba de salir 
—nos explicó Kmunke, antes de dirigirse a él a voz en grito para 
preguntarle qué le había parecido. 

Las miradas de varios comensales, muchos de ellos del mundo 
artístico y la mayor parte de los cuales conocía sin duda el magazín, se 
volvieron hacia él. El hombre, sin mediar palabra, abandonó el café 
tan rápidamente como había entrado. 

Kmunke bufó y volvió a sentarse. Por suerte, este incidente le 
recordó que traía un par de ejemplares de Espíritu para mí. Los ojeé, 
muy complacido al ver mi nombre en letras de imprenta una vez más, 
después de tanto tiempo. 

Almorzamos en el café y nos despedimos cuando empezaba a 
oscurecer. Erwin Slokowich, en un arranque de ternura, nos dio las 
gracias por pasar el día con él. «¡Ah, si tuviera hermanos como 
vosotros!», exclamó, como hablando consigo mismo. «Aunque 
inevitablemente eso os obligaría a tenerme como hermano a mí». A 
continuación, me regaló un paquetito de papel. Lo abrí en el coche, de 
camino a casa de Michael Teichergreber: era un pequeño trompo de 
madera. 

Pasé la tarde con Teichergreber, en su salón cálido e impersonal, 
que aún estaba decorado como lo habían dejado sus anteriores 


dueños, los ancianos parientes de quienes había heredado mi amigo el 
edificio. No fue hasta más tarde, durante la cena, que él dejó caer 
sobre mí la noticia: 

—Puedo ayudarlos a salir de aquí. —Lo miré, en silencio, sin saber 
qué responder. Él continuó—: Lo he hablado con Kahn. Conozco a la 
gente adecuada. 

—¿Pronto? —Fue lo único que me atreví a preguntar. Él asintió. 
Me obligué a añadir—: Gracias, Michael. Estás haciendo mucho por 
ellos. 

El sentimiento era agridulce. No quise pensar en ello, hasta el 
punto de no sacar el tema cuando, después de la cena, me refugié en 
el piso de arriba, entre los brazos de Kahn. Estábamos solos en la 
salita, muy ocupados en detener el tiempo. Sobre la mesa, dos velas se 
consumían hasta apagarse. Él y yo nos arrullamos, enredados el uno 
en el otro. El mundo era pesado a nuestro alrededor. 

Me desperté un rato después, no sabría decir cuánto. Estaba 
arropado con una manta gruesa, tumbado en el sofá que había 
compartido con Kahn hasta hacía muy poco. Él se había levantado, 
pero no estaba lejos. Oí su voz cercana, baja, cuidadosa. No quería 
despertarme. Conversaba en murmullos con Marianne a varios pasos 
de mí, cada uno sentado en un sillón, en la oscuridad. 

Los escuché como si fuesen una nana. 

—NOo le faltaba razón. —El tono de Kahn era serio, mesurado—. La 
otra noche no pude ayudar porque sigo sin controlar mi habilidad. 

—Ayudaste. Con uniforme y todo —intentó bromear Marianne—. 
Vestido para la ocasión. 

Él no se rio. 

—Ya sabes lo que quiero decir. —Hizo una pausa honda—. La 
noche que te apresaron maté a mucha gente. 

—Tú no. Las sombras. 

—Las sombras que yo liberé. 

—Georg. No estoy intentando restarle importancia a lo que 
sucedió. Solo digo que creo que puedes llegar a controlarlas, igual que 
lo he hecho yo, igual que Gustav, igual que Bettina, igual que tantos 
otros. Eso es lo que tienes que hacer. Aislarte no solucionaría nada. 


—Al menos no pondría en peligro a nadie. 

—No, pero tampoco lograrías aprender. Y antes o después 
volverías a coincidir con alguien. Mira. Cuando nos conocimos, 
llevabas funcionando por tu cuenta un tiempo, ¿no es así? Y no 
mejoraste tu control sobre las tinieblas. Al contrario, incluso. Estabas 
completamente desbordado. —Kahn no respondió—. Sin embargo, 
desde que vives con nosotros te he visto contenerlas en más de una 
ocasión, y cada vez mejor y más deprisa. ¿Sabes lo que han tenido en 
común todas esas veces? —Pude ver la sonrisa de Marianne incluso 
con los ojos cerrados y sin moverme del sofá—. Estabas intentando 
proteger a otros. Esa es tu motivación. Las demás personas te 
importan. Esa es tu fuerza frente a las sombras. 

Kahn suspiró. Aquello era demasiado bonito y sonaba demasiado 
sencillo. A él no se le daba bien lo bonito ni lo sencillo. 

—A mis padres no los protegí —argumentó. Y tras un instante de 
duda, declaró—: Y los quería. Me importaban. 

—Es verdad —concedió Marianne—. También eras un niño 
pequeño cuando eso ocurrió. 

—Eso no quita que perdiese el control y ellos estén muertos. 

—Si estuviésemos hablando de otra persona, de otro niño pequeño, 
¿lo harías responsable? ¿O tal vez a los padres que no lo entendieron, 
que no lo ayudaron a comprender lo que sucedía y a aceptarlo? ¿O tal 
vez al mundo en el que vivimos, que nos llama monstruos y fomenta el 
desconocimiento sobre cómo somos y lo que necesitamos? ¿Del resto 
de la gente que, por ignorancia, nos contagia de su vergilenza y su 
miedo? —Esa vez fue Marianne la que suspiró—. Si todo fuese 
diferente, tal vez aprenderíamos a vivir con nuestras habilidades desde 
pequeños y nunca llegaríamos a situaciones terribles como las que has 
vivido tú. No eres una mala persona, Georg. Nunca quisiste hacer 
daño a nadie. Tus sombras no son malas en sí mismas. 

—Tú has visto lo que hacen. 

—He visto lo que hacen cuando estás aterrado por ellas. Ojalá 
pudiera ver algún día lo que harían si las vieses como una habilidad 
en lugar de como una maldición. 

—Si pudiera contenerlas... 


—No, no contenerlas. Usarlas. Descubrirlas. Antes o después, 
cuando las heridas se cierren, tal vez. 

Entonces Marianne calló. Intuí que hacía un gesto. Debía haberse 
dado cuenta de que yo estaba despierto, porque se marchó 
silenciosamente y enseguida sentí a Kahn a mi lado, sentándose en el 
sofá. Se inclinó hacia mí y posó los labios sobre mi frente. 

—Túmbate conmigo —le pedí. 

Él se pegó a mi espalda y me rodeó con los brazos, y por un rato 
todo estuvo bien. 


Sábado 24 


En el periódico Slora salió un artículo muy divertido sobre cómo la 
directora de Espíritu, Ernestine Kmunke, se había enfrentado a su feroz 
crítico en un café y le había preguntado con toda la amabilidad del 
mundo qué le había parecido el último número de su magazín. «Cómo 
debe ser esa infame publicación», decía Slora, «para que el pobre 
hombre huyera del local sin atreverse a decir una sola palabra sobre lo 
que piensa de ella». Junto con la copia del periódico me llegó una 
nota manuscrita de Kmunke, en la que decía: «Tres días y ya está 
agotada la edición de Espíritu. ¡Solo necesitábamos que un periódico 
distinguido de primera línea nos llamase infames!». 

La historia me habría alegrado mucho más de no ser porque Kahn 
y los suyos llevan dos días planeando su huida de Ciudad Blanca con 
Michael Teichergreber. Esta noche, cuando llegué a su casa a la hora 
de la cena, este me explicó que estaba todo preparado y debían actuar 
cuanto antes, porque todo retraso aumentaría las posibilidades de que 
alguno de los eslabones de la cadena se descolgase. La operación 
tendría varias etapas. Hoy mismo (se me cerró la garganta al oír 
aquellas palabras) debían trasladarse a otro escondite secreto («Por si 
acaso este está ya vigilado», dijo Teichergreber), y el domingo a un 
lugar distinto en las afueras, que ni él ni yo debíamos conocer («No 
sabemos quién puede estar observándonos... bueno, quiero decir, lo 
sabemos, ya me entiendes»). A partir de ese momento, dejarían de 


depender de los contactos de Teichergreber y emprenderían un viaje 
por el bosque, por una ruta que nadie más que ellos sabe. 

Escuché las explicaciones de Teichergreber como si de que las 
comprendiese a la perfección dependiese el éxito del plan. Mi estado 
de ánimo era el de un día nublado y oscuro que presagiaba tormenta. 
Lo único de lo que me alegré, aunque fuese una alegría nacida de la 
angustia, fue de no saber a dónde irían a esconderse. Nada me daba 
más miedo que ser yo mismo ese eslabón que fallase. 

Sin embargo, más tarde, cuando Michael Teichergreber me llevó al 
piso de arriba, entró en la sala conmigo en brazos, intempestivamente, 
como nunca antes había hecho, y pude ver un mapa desplegado sobre 
la mesa, con una ruta marcada. Marianne lo arrugó al cerrarlo 
apresuradamente, pero el daño estaba hecho. Conocía bien aquel 
camino, que salía del valle a través de los Bosques Blancos, subiendo 
la ladera de la montaña no demasiado lejos de Holbeinsberg. Mis 
hermanos me habían hecho acompañarlos por él en largas excursiones 
cuando era aún demasiado pequeño para negarme. 

Era un camino relativamente despejado, aunque con la nieve y la 
oscuridad de la noche podía resultar traicionero. Se me encogió el 
alma de preocupación y lo único de lo que disponía para intentar 
calmarla era el silencio. No podía decir nada, no podía admitir que 
había visto la ruta secreta. 

Tuve un momento de debilidad, a solas con Kahn en su dormitorio, 
y le supliqué que se quedase. El emperador había muerto, la princesa 
estaba dispuesta a que la gente como él tuviese los mismos derechos 
que todos los demás. Era cuestión de tiempo que las cosas cambiasen a 
mejor. 

«La princesa no quiere aceptarnos salvo que le seamos útiles», me 
respondió él, con suavidad. «Tenemos derecho a existir en un sitio 
donde se nos permita vivir sin más». No recuerdo qué le dije. 
«Además, incluso aunque las intenciones de la princesa fuesen 
altruistas, no es solo su postura la que cuenta. Durante estos cinco 
años, los habitantes de Ciudad Blanca han permitido que esto suceda. 
No digo que todos tengan algo contra nosotros: a la vista está que no, 
puesto que los hay quienes se juegan su propia seguridad para darnos 


refugio O para ayudarnos a huir. Pero si políticos como Wolff o la 
Partida de Caza han conseguido que sus ideas echen raíces, es que el 
suelo en la mente del emperador y de muchas otras personas era el 
adecuado. La mentalidad de la gente cambiará, espero, cuando nos 
conozcan como lo que somos y no a través de la imagen asustaniños 
que han fabricado aquellos que nos odian. Y ser visible no es posible 
aquí ahora mismo... pero tal vez sí en otros lugares». 

Después me dijo: «Estás loco si piensas que, de poder elegir, estaría 
en cualquier sitio que no fuese contigo». 

Y a continuación todo lo que dijimos, en conversación 
intermitente, inconexa, incluso, es un recuerdo borroso en mi 
memoria. 

Todavía entre sus brazos, callados los dos, sin saber yo si él se 
había quedado dormido, pensé en los motivos de peso por los que la 
gente como yo podía temer a los monstruos. Incluso con habilidades 
como la de Bettina había que confiar en que no la utilizaría para 
espiar a sus vecinos, para acumular poder, para manipular los 
pensamientos. Incluso con Marianne, que controlaba su habilidad, 
había que tener fe en que jamás, en un acceso de ira, le arrancaría la 
pierna a alguien. Y sin embargo, ¿era justo perseguirles por un daño 
hipotético? ¿Era mucho más peligrosa Marianne que cualquier cazador 
con su escopeta? Pensé en los horrores cometidos en los últimos años, 
los crímenes y la violencia que ocupaban la primera página de los 
periódicos, y me pregunté cuántos de aquellos habían sido obra de 
monstruos. 

Noté los dedos de Kahn acariciándome el brazo. Estaba despierto. 

«Debe ser la hora», susurró. 

Me alcanzó como un rayo a un árbol solitario. Nuestros caminos se 
separaban esta misma noche. No sería su compañero por el paisaje 
que su presencia había alterado en mi destino. Nunca visitaría esas 
ciudades ni cruzaría esos puentes ni exploraría esos caminos junto a 
él. Nuestra historia terminaba aquí. En mi historia de amor con Kahn 
tendría que conformarme con ser un momento querido durante una 
época oscura; en el mejor de los casos, una ráfaga de llovizna fresca 
que le hiciera pensar en nuestros paseos nocturnos por Ciudad Blanca; 


un beso que le trajera un recuerdo repentino, escondido entre los que 
compartiese con otras personas más adelante; un ánimo silencioso que 
lo ayudara a contener las sombras la próxima vez que lo desbordasen. 

«Georg», llamó Marianne desde el pasillo. «Nos vamos ya. Hugo se 
quedará aquí hasta mañana». 

Él cubrió mi cara de besos. No sentí ninguno de ellos. Se despidió 
de mí, se despidió como aquella primera vez, cuando lo hizo 
convencido de que no nos veríamos más, en aquella calle estrecha 
cerca del Café Drei Raben, él preparado para dejarme atrás y yo 
resistiéndome a apartarme de él. 

Sí, él se despidió y yo no. Dejé que se marchase y me quedé solo, 
en una cama demasiado grande, y sabiendo que aunque hubiese 
querido seguirlo no habría podido. 


Domingo 25 


A primera hora de la mañana recibimos una llamada que según el 
operador venía de Holbeinsberg y que, por lo tanto, me pasaron 
directamente a mí. Sin embargo, por quien preguntaban era por el 
capitán Holbein; el único policía de la comisaría de Holbeinsberg y los 
dos pueblos más cercanos, el señor Dietrich, tenía que hablar con él 
porque habían conseguido atrapar a un monstruo. Deseaba saber si la 
recompensa que se había ofrecido se entregaría solo a la señora 
Wechselberger, que era quien había dado la voz de alarma, o si se 
repartiría entre ella y aquellos que habían colaborado para atraparlo... 

—No le sé decir —respondí. El criado había hecho llamar a mi 
hermano. Le oí bajar la escalera—. ¿Dice que lo ha encontrado la 
señora Wechselberger? ¿Gertrude Wechselberger? 

—Sí, señor. Estaba en casa de otra vecina, Hilda Friedl. 

Respiré hondo. 

—¿Cómo es el monstruo? 

En ese momento, Johann se plantó a mi lado y me arrancó el 
auricular de las manos. Empujó con fuerza mi silla hacia atrás. 

—Al habla el capitán Holbein, dígame. 


No abandoné el salón, pero él se preocupó de responder solo con 
monosílabos para que no me enterase de nada. Después, telefoneó a 
Therese («Tenemos uno. Te espero aquí») e hizo llamar al mozo para 
que trajese a Symphony y a Ikarus, sus dos caballos, con la idea de 
salir en cuanto nuestra hermana llegase a casa. 

—¿Querrá que les acompañe, señor? —preguntó Konrad. Las 
llamas ardían en sus iris cobrizos con más fuerza que nunca, 
reflejando la luz de la chimenea encendida. 

—No. Iremos más rápido mi hermana y yo solos. La Partida de 
Caza nos seguirá con un carruaje y una jaula; no necesitamos más. 

Pasaron fuera todo el día. La casa se quedó vacía, con el servicio 
recogido en la cocina y yo, sin concentrarme ni para leer, perdiendo el 
tiempo en el salón. Me sentía solo, tremendamente solo, y no podía 
dejar de pensar en Kahn. Para escapar de la tentación de seguir 
escribiendo cartas a Emil Bilgeri que jamás podría enviarle, pedí a 
Annika que me acompañase a un concierto de la Filarmónica. 

Logramos entrar en el edificio con dificultad, debido a los molestos 
escalones, y tras largas deliberaciones y preguntas, los acomodadores 
consintieron que me sentase en uno de los pasillos laterales, junto a 
las filas de butacas. Todo este trasiego me agobió tanto que no fui 
capaz de prestar atención al principio del concierto. La segunda mitad 
sí la escuché, aunque no me gustó demasiado. Recordé cuando 
Therese me había acompañado, hacía muchos años, a un concierto en 
aquel mismo lugar. Quería complacerme por algún motivo, no 
recuerdo cuál. Las lágrimas se me agolparon en la garganta y tras los 
ojos, y lloré en todo el silencio que pude durante buena parte del 
concierto. 

Annika no comentó nada. Al salir, me acompañó a casa sin decir 
una sola palabra, lo cual agradecí. 

Encontramos la puerta principal abierta y el recibidor lleno de 
miembros de la Jauría. «Es el joven Holbein», dijo uno de ellos a su 
compañera, y entre los dos me bajaron del carro y me metieron con la 
silla en casa, sin preguntar siquiera si necesitaba ayuda. 

—¿Dónde están mis hermanos? 

—Están abajo, señor, con la bestia. 


—Venga conmigo, señor —intervino Annika—. Le traeré algo 
caliente de beber para que entre en calor. 

No me había dado cuenta de que estaba temblando. 

El salón había sido conquistado por la Partida de Caza, pero 
Annika me llevó frente a la chimenea, avivó el fuego y se fue a la 
cocina. Escuché la agitación en el pasillo, aunque no conseguí sacar 
nada en claro. Annika regresó con una taza de té. 

—La tienen en el sótano —me informó en un murmullo—. Una 
criatura muy menuda. 

—¿La van a dejar aquí? —pregunté. 

Alcé la voz algo más de la cuenta y una de las mujeres armadas 
que aguardaban en el salón me oyó. Claramente confundió mi horror 
con miedo, porque se apresuró a tranquilizarme: 

—Solo hasta mañana, no se preocupe. La emperatriz quiere verla, 
por lo que la trasladarán a primera hora al palacio. 

—¿Ante la emperatriz en persona? 

—Sí, señor —confirmó ella con orgullo—. La Partida de Caza 
responde ahora directamente a la emperatriz. Una fracción se encarga 
de la asimilación de los monstruos para la defensa del Imperio, 
capitaneada por la señora Holbein; la otra, al mando del señor 
Holbein, se ocupará del control de las fronteras. Yo formaré parte de 
esta última. 

Así que Néné, en lugar de desmantelar la Partida de Caza, la ponía 
a su servicio; del mismo modo que en vez de aniquilar a los 
monstruos, los convertía en herramientas. Admiré su coherencia, 
aunque no pude evitar preguntarme qué haría con aquellos que no 
considerase útiles o que no deseasen colaborar con ella. 

Se abrió la puerta de la calle. Al cabo de unos segundos, Konrad, 
con sus ojos cobrizos, se asomó al salón. 

—«¿Están aquí los señores Holbein? 

Fui a responder, pero uno de los soldados de mis hermanos se me 
adelantó, como si estuviese en su casa y como si no fuese yo, pese a 
todo, también «el señor Holbein». 

—Están en el sótano. No se les puede molestar. ¿Qué pasa? 

—He recogido los caballos y quiero saber si van a volver a 


necesitarlos esta noche. 

—Esta noche no —respondió el hombre en nombre de los mellizos 
—. Volveremos a Holbeinsberg mañana por la mañana. 

—Muy bien. —Konrad hizo un saludo respetuoso con la cabeza—. 
Hasta mañana, entonces. 

Los miembros de la Jauría se arremolinaron en torno al que había 
hablado, que debía saber más que el resto, y le empezaron a hacer 
preguntas. Al parecer, todos ellos se habían olvidado de mi presencia, 
lo cual me beneficiaba. Me quedé quieto, como un gato enroscado 
junto a la chimenea, sin mirarlos. 

—No, hasta mañana nada—explicó aquel hombre—. La princesa 
tiene que autorizar todas las cazas, por lo que los capitanes se 
reunirán con ella a primera hora, aprovechando que tenemos que 
trasladar a la bestia. Con algo de suerte, estaremos saliendo de aquí 
antes de las nueve. 

—De todos modos, esta noche es aún demasiado pronto — 
intervino otra de las mujeres presentes—. Si la información que nos 
dieron es buena, echarán a andar por el bosque esta noche, por lo que 
llegarán de madrugada a la altura de Holbeinsberg, subiendo la ladera 
por los Bosques Blancos. Su plan es descansar unas horas y llegar a la 
cima por la mañana. Piensan cruzar por los Requiebros, que es un 
terreno poco transitado pero traicionero, así que es normal que 
prefieran hacerlo en el momento de más luz. Ahí es donde los 
atraparemos. 

—Conozco bien esa zona —añadió el primero—. He cruzado 
muchas veces, aunque por el Paso del Pastor. Es mucho más amable. 

—Sí, pero también es más probable encontrarse a alguien, y estos 
están asustados como ratones. 

—¿La información es buena? —preguntó una mujer de más edad, 
sentada con su uniforme desgastado en una de las sillas tapizadas del 
salón. 

—Más vale que lo sea. Al parecer, el soplón obtendrá un puesto 
como funcionario si los atrapamos a todos. 

Me esforcé en no levantar la vista del fuego, con la esperanza de 
que la sangre que la rabia había llevado a mis mejillas pudiese 


confundirse por un sonrojo provocado por el calor. Me latía la cabeza 
como si alguien me hubiese atizado con un martillo. 

Estaban hablando de Kahn y los demás. Podía ser cualquier otro 
grupo de monstruos que estuviese intentando huir de Ciudad Blanca 
esa noche, pero no lo era. Eran Kahn, Bettina, Marianne y Gustav, 
porque era precisamente hoy cuando huían, porque la ruta, que había 
visto por accidente, coincidía. Eran ellos, porque el miserable que los 
había vendido iba a obtener un puesto al servicio de la emperatriz. 

El odio me empujó los hombros hacia abajo, me clavó en la silla, 
me puso la piel tan tirante que parecía que el cráneo se me quisiera 
salir de ella. Nunca había sentido un desprecio tan furibundo. Aunque 
sabía que Michael Teichergreber ambicionaba aquel puesto de 
cazatalentos imperial y que carecía de los contactos necesarios para 
obtenerlo («Hay que hacer algún favor a alguien influyente», o algo así 
me había dicho), nunca hubiese pensado de él que fuera a caer tan 
bajo. Me pregunté por qué lo había hecho ahora y no antes. ¿No había 
querido que los atrapasen en su casa, con el escándalo que eso habría 
supuesto? ¿Le resultaba más cómodo dar el aviso para que la captura 
o la masacre se produjesen en el monte, sin que nadie lo vinculase a 
ellas? ¿Habían sido en un principio sinceras sus ganas de ayudar y 
había cambiado de opinión con el tiempo, o desde el principio había 
estado deliberando para sacar el máximo partido posible de la 
situación? 

Me mareé de las náuseas al pensar en todas las veces que me había 
llevado en brazos al piso de arriba de su casa, en lo agradecido que 
me había sentido, en lo buen amigo que había creído que era. Recordé 
que nunca había hecho mucho esfuerzo por relacionarse con aquellos 
a los que daba refugio. 

Imaginé que mis hermanos estarían felices. Dos golpes de suerte 
seguidos; un monstruo en el sótano y otros cuatro a punto de ser 
atrapados. De los cuales tres son presas especialmente apetecibles; 
Marianne por ser recuperada, Gustav por haberle robado la vida a 
Oskar Walch, y Kahn por haber cometido el crimen imperdonable de 
haberme enamorado. 


Lunes 26 


No había tiempo que perder. 

Me retiré a mi dormitorio en cuanto pude, dejé que Annika me 
ayudase a lavarme y a ponerme el pijama, y me quedé tendido en la 
cama. Esperé hasta que la Jauría abandonó por fin mi casa. La puerta 
de mi cuarto se abrió. 

Therese comprobaba que estuviese dormido. O tal vez fuese 
Johann. 

No me moví. La puerta volvió a cerrarse. 

Esperé aún un rato largo, no sé cuánto. Después, me incorporé. 

Me retorcí en la cama. Me arrastré. Me asomé por el borde. Tiré de 
la silla, la coloqué cerca. Se movía demasiado, tuve miedo, pero no 
había otra opción. Tiré de mi propio cuerpo con todas mis fuerzas. 
Salí de la cama, salté al vacío. 

No caí en la silla. Caí dolorosamente parte en el asiento, parte 
sobre el reposabrazos, parte rozando el suelo sin sentirlo. La cadera 
me dolía, vaya si dolía, un pinchazo infernal que me recorrió toda la 
espalda. No haber gritado en ese momento ha sido la mayor muestra 
de heroicidad de toda mi vida. 

Tiré, me retorcí, me aupé, luché contra la gravedad y contra mi 
torpeza, trepé a la silla y me derrumbé sobre ella resoplando y 
conteniendo un gemido. Estaba mal colocado, pero me daba igual. 

Impulsé las ruedas hasta el arcón sobre el que había quedado mi 
ropa. Tardé una eternidad en ponerme los pantalones, sin lograr 
subírmelos del todo ni abrocharlos; al menos me abrigarían las 
piernas. Luego la camisa, un chaleco, un jersey de lana. El abrigo 
estaba fuera. 

Estaba vestido de calle, con el pijama debajo. Menos mal que, si 
todo iba bien, no me vería nadie. Abrí la puerta de la salita que hacía 
las veces de dormitorio y me impulsé despacio, a oscuras, hasta el 
vestíbulo. 

Ahí quedó el plan. Junto a la puerta principal encontré a Konrad. 
Nos miramos mutuamente, igualmente asombrados. Mi sorpresa 
estaba más que justificada: no solo estaba él dentro de la casa cuando 


no tenía permiso ni motivos para haber entrado, sino que además 
llevaba la palma de la mano derecha hacia arriba y sobre ella danzaba 
una llama, a poca distancia de su piel. Con ella iluminaba la estancia y 
sus iris cobrizos, que también parecían estar hechos de fuego. 

Lo entendí de pronto. 

Era un monstruo. 

Todo el tiempo lo había sido. Aquel hombre que había trabajado 
para mi familia durante años, cuyo apellido yo desconocía, era un 
monstruo y se había colado en la boca del lobo para salvar a la niña 
que estaba encerrada en el sótano. 

—Sé cómo ayudarla —le dije. 

—La voy a liberar nada más —respondió él—. No tengo dónde 
esconderla. Nadie puede saber que yo... —Se interrumpió. Después, a 
modo de explicación, agregó—: Tengo cuatro sobrinos pequeños y mi 
hermana está enferma. 

—Nadie lo sabrá por mí. Esto será cosa de los dos. Tú la liberas — 
insistí— y yo la saco de aquí. —Él lo pensó solo un instante. Debía 
tener muy claro que no se trataba de un engaño; si hubiese querido 
dar la voz de alarma y avisar a mis hermanos, ya lo habría hecho—. 
Ayúdame a ponerme el abrigo y las botas de montar. Y tráeme a mi 
yegua. Con la montura especial. —Él dudó. Miró la puerta que cerraba 
la escalera del sótano—. Ella no va a ir a ninguna parte hasta que 
vuelvas —apremié. 

Se dio la vuelta y salió del vestíbulo. La puerta quedó entornada, 
conmigo como único guardián. Temblaba de frío y de miedo, sin 
quitar los ojos de la oscuridad del descansillo de la escalera, alerta por 
si oía un paso o una voz que indicase que los mellizos se habían 
despertado. Por suerte, la casa permaneció en silencio un largo rato 
más, hasta que oí los cascos de Zimtstern en los adoquines de la calle 
y Konrad, tras dejar a la yegua amarrada en la puerta, regresó a mi 
lado. 

—¿Qué vas a hacer con ella? 

Me causó perplejidad que me tutease, incluso en aquella situación 
en la que éramos cómplices desafiando a la autoridad. 

—Conozco a un grupo que cruzará la frontera esta noche — 


respondí—. Se la llevarán consigo si los alcanzo. 

—Debería ir yo. Tú... —Tuvo la delicadeza de no terminar la frase. 

—Has dicho que tu familia te necesita. Si vienes conmigo y te 
atrapan, o si alguien te echa en falta, no habrá vuelta atrás. En 
cambio, si algo me pasase a mí... —tragué saliva, obligándome a no 
perder el valor que había logrado reunir—. De mí no depende nadie. 

Él asintió. 

—Está bien. Te pondré el abrigo —anunció. 

Hizo más que eso. Moviéndome de forma brusca pero eficaz me 
colocó bien los pantalones, me embutió en el abrigo, me puso las 
botas y me enrolló una bufanda en torno al cuello. Después, puso las 
manos juntas, como si fuese a recoger agua en ellas, e hizo nacer una 
llama que me envió con un soplo de aire. La luz quedó prendida junto 
a mí, en el aire. 

—Gracias —susurré, admirado. 

—Iluminará el camino —explicó él, conciso. 

Se volvió con decisión hacia la puerta de la escalera del sótano, 
apoyó la mano sobre ella y esta, con un control y una rapidez 
extraordinarias, ardió hasta consumirse por completo. Ahogué una 
exclamación. Entonces, sin dilación, él invocó otra llama. Bajó con ella 
las escaleras. Aguardé, aguzando el oído, aunque el mozo fue muy 
silencioso, y solo oí el crepitar del fuego durante un tiempo. Después, 
de pronto, el correteo de cientos de patitas que subían las escaleras. 

El vestíbulo se llenó de ratas. 

Ratas que se detuvieron y me miraron. 

Me reconocieron, tal vez. Olfateaban en mi dirección, con los 
bigotes ondeando en el aire como banderas. 

Y yo le dije lo contrario a lo que había intentado comunicarle la 
primera vez que la vi, en aquella carpa terrible, cuando me miró con 
sus iris rojos. 

«No te vayas, por favor», murmuré. «Si te vas sola, volverán a 
atraparte. Yo te ayudaré a llegar a un sitio donde estarás a salvo». 

Estaba convencido de que las ratas saldrían corriendo por la 
puerta, todas juntas, que pasarían entre las ruedas de mi silla y sobre 
mi regazo, incluso. No fue así. 


Por segunda vez, la niña me entendió. La niña flaca y con ojos 
afilados, pálida, con el cabello corto como un chico. Probablemente se 
lo había recortado aquella vecina de Holbeinsberg, la señora Friedl. 

Entonces lo entendí. 

No era la misma niña que la que había visto en la Menagerie. 

Aquella desconfiaba y temía a todas las personas. Había crecido 
con el infame director y con la taquillera que la llamaba «rata 
manipuladora» y la quemaba con la punta de un palo. 

La que tenía delante había conocido la amabilidad. La señora 
Friedl la había cuidado, le había hablado, le había cortado el cabello 
sucio. El mozo la había liberado de su encierro. Mi hermana, tal vez, 
se había dirigido a ella con promesas y peticiones. Había presenciado 
cómo hace años yo mismo puse a Bettina por delante de mí para que 
escapase tras el derrumbe del teatro. 

Y me veía en aquel momento, tendiéndole la mano. 

Las mil ratas negras eran una niña que miraba mi palma y mis 
dedos y temblaba de miedo, pero no huía. Se acercó un paso a mí. 
Otro. Y otro. 

Quería confiar. 

Levantó la mirada hasta mi rostro, escrutó mi expresión bajo la luz 
cambiante de la llama. 

«Por favor», repetí en un susurro. 

Ella alzó su mano. La acercó a la mía, llena de dudas, insegura. 
¿Sería la primera vez que hacía aquel gesto? ¿Lo reconocería de algún 
pasado remoto? ¿Le habrían dado la mano sus padres alguna vez? 

Sus dedos rozaron los míos. 

Yo no podía acercarme más. 

Fue ella la que dio otro paso. Los dedos se entrelazaron. 

Su mano. Mi mano. Estaba fría, yo ardiendo. 

Se quedó a mi lado y estuve a punto de llorar de emoción por el 
salto de fe, de confianza ciega, que era consciente que estaba dando 
aquella niña. 

El mozo apareció por la escalera. La pequeña se sobresaltó, pero no 
me soltó la mano. 

—Nos vamos —susurré en dirección a Konrad—. Tendrás que 


ayudarnos a montar a los dos. A pulso: no hay tiempo de sacar la 
rampa. 

—Me preocupa más que no se deje ella —respondió él—. A la 
yegua no va a gustarle un pelo. 

—Dale un abrigo —indiqué—. Uno de los de mis hermanos, le 
quedará enorme pero la mantendrá caliente. 

Ella arrugó la nariz al ponérselo. Me pregunté si olía a los mellizos. 

Salimos a la calle. No solté la mano de la chiquilla hasta que me vi 
obligado para montar, e incluso entonces procuré no perderla de vista. 
Temía que se transformase de nuevo y desapareciese en la calle 
oscura. 

Konrad, con dificultad pero gran decisión, me aupó hasta el lomo 
de Zimtstern, que con su extraordinario temple no se inmutó ni 
cuando me revolví sobre ella hasta acomodarme ni cuando la niña que 
era mil ratas negras subió delante de mí. No lo hizo deprisa, sino con 
reserva y desconfianza, acercándose al animal, retrocediendo cuando 
el mozo intentaba ayudarla y tendiéndome la mano, como si quisiera 
que yo mismo la levantase de un tirón. Finalmente, entre todos 
logramos acomodarla en la silla. No le molestó que colocase un brazo 
a cada lado de su cuerpo para sostener las riendas. 

Por fin, el mozo me enganchó las piernas a la montura. 

—Tened cuidado —nos recomendó. 

—Gracias —le dije—. Muchas gracias. 

Él sacudió la cabeza, como si me dijera que no había que darlas, 
que estábamos todos luchando en el mismo bando. 

No quise esperar más. Chasqueé la lengua y Zimtstern echó a 
andar al paso, despacio, serena. La niña se estremeció, pero no hizo 
ademán de querer saltar. Le fui hablando, en voz baja, mientras nos 
alejábamos de las calles residenciales. Le preguntaba si estaba bien, si 
tenía frío; le agradecía que se estuviese tan quieta, le avisaba de que 
pronto iríamos más deprisa y le pedía que no se asustase. No sé si me 
entendía. No se movió. Colocó las manos sobre mis muñecas, se agarró 
con fuerza y permaneció callada y quieta, con el abrigo de uniforme 
subido hasta las orejas. 

Estaba empezando a nevar. 


En cuanto salimos de la ciudad, puse a Zimtstern a galopar. 
Recorrimos calles y caminos, hasta estar solos, sin más luz alrededor 
que la llama que aún flotaba junto a mi hombro, flanqueados por 
prados blancos e hileras de árboles. Solo se oía el retumbar de los 
cascos de la yegua, apenas ahogados por el profundo silencio de la 
nieve. 

Cabalgamos durante horas. Los tres éramos uno, sudorosos, 
cansados, doloridos. No nos detuvimos. No nos podíamos detener. 

No, porque por la mañana saldría la Jauría a dar caza a Kahn y los 
demás. 

Teníamos que alcanzarlos nosotros antes. 

Llegamos a Holbeinsberg bien pasada la medianoche. Si lo que 
había dicho aquel hombre de la Partida de Caza en nuestro salón 
había sido cierto, probablemente estaríamos llegando tarde. Aun así, 
dirigí a Zimtstern para apartarla del camino principal y tomar el 
sendero que se internaba en el bosque. No me atrevía a galopar entre 
los árboles, por miedo a que la yegua tropezase con alguna raíz. 

Lo único bueno de aquella etapa del camino era que la nieve ya no 
nos caía encima. 

Lo malo era la oscuridad y los sonidos del bosque. Los años de 
advertencias de Fráulein Lilla para que no me acercase al bosque y, 
mucho menos, de noche. «Hay jabalíes», me decía. «Si te encuentras a 
uno de ellos, no volveremos a ver nunca al pequeño Hugo». 

Temblaba a lomos de Zimtstern y ella, sintiendo mi miedo, 
resoplaba y movía las orejas hacia atrás. 

«Todo va a ir bien», murmuré en voz alta, hablando con la yegua, 
con la niña o conmigo mismo. «Estamos juntos y todo va a ir bien. 
Este camino lo conocemos. Los alcanzaremos enseguida». 

Nunca había cabalgado durante tanto rato seguido. Era un 
témpano de hielo a lomos de la pobre yegua, que mostraba signos de 
una fatiga cada vez más profunda. La única que permanecía 
imperturbable, como si fuese consciente de la magnitud de nuestra 
misión y esta bastase para darle fuerzas, era la niña. Cabalgamos hasta 
que, a altas horas de la madrugada, estuvimos cerca de los 
Requiebros. 


Si era cierto lo que había dicho la Partida de Caza, lo que Michael 
Teichergreber, el traidor, les había comunicado; si mis amigos se 
habían atenido a sus planes, entonces debían estar cerca, descansando 
para alcanzar la cima cuando llegase la luz. Intenté verlos entre las 
siluetas de los árboles del bosque, que nos rodeaban como centinelas. 

Y distinguí el brillo de dos ojos húmedos. 

Al principio, sin pensar, creí que se trataba de aquel oso. El 
monstruo que me había acechado en el jardín de casa hacía quince 
años. El hombre hambriento que se había visto sorprendido mientras 
intentaba colarse en nuestra despensa. Aunque no podía ser él. 

Lo segundo que me vino a la mente fue un nombre. Marianne. 
Aunque no tuve la suerte de que fuese ella. 

Finalmente, la tercera opción. La voz de Fráulein Lilla. «No 
volveremos a ver nunca al pequeño Hugo». 

Detuve a Zimtstern con un firme tirón de las riendas. Quería 
cambiar de rumbo o recular, pero no tuve opción. El jabalí interpretó 
nuestra pausa como un desafío y cargó contra nosotros, apuntando sus 
colmillos afilados como cuchillos a las patas de la yegua. Aquella 
bestia era capaz de cortar hasta el hueso y, sin Zimtstern, estaríamos 
perdidos. Traté de obligarla a retroceder, pero ella, presa del pánico, 
salió al galope hacia delante. Lo único que pude hacer fue 
mantenerme a duras penas sobre la silla, sosteniendo con una mano 
las riendas y con el brazo contrario a la niña. 

Los árboles se sucedían deprisa, sus ramas parecían brazos 
armados de garras que intentaban atraparnos. Las zancadas de 
Zimtstern eran desiguales sobre el suelo irregular, el retumbar de la 
carrera del jabalí despertaba un miedo antiguo en mi estómago. 
Entonces, ante nosotros se abrió un abismo, una grieta: una de las 
muchas que preceden a los Requiebros. La yegua se detuvo, sin 
atreverse a saltar. 

El jabalí la alcanzó por fin; el contacto hizo decidirse a Zimtstern, 
que corcoveó asustada. Me resbalé hacia la izquierda, sin poder 
evitarlo, y fui incapaz de recuperar el equilibro ayudándome solo con 
los brazos agarrotados. La niña y yo nos precipitamos al suelo, donde 
me quedé colgando patas arriba, con los pies aún enganchados a la 


silla, que se había aflojado y colgaba del revés... 

Hice un esfuerzo para doblarme sobre mí mismo. Me rugieron los 
músculos abdominales. Logré alcanzar la cincha y deshice con dedos 
torpes por el frío la hebilla que sujetaba la silla al costado de la yegua, 
que no dejaba de moverse. El jabalí estaba entre sus patas, ella lo 
mordía, él cargaba una y otra vez. Entonces, libre por fin, Zimtstern 
saltó hacia los árboles y se perdió entre ellos. 

El jabalí, en lugar de ensañarse con nosotros, la persiguió. 

Me derrumbé en la nieve. Estaba boca arriba, en un claro junto a 
aquel desnivel abrupto del suelo; sobre mí, el cielo estaba empezando 
a despejarse. Había dejado de nevar, pero a mi alrededor la capa 
blanca era muy gruesa. Me tapaba las orejas, me llegaba hasta la 
nariz. 

Estábamos a oscuras. La llama que hasta ese momento nos había 
acompañado se había apagado. 

Las estrellas se veían muy bien. 

Tardé en darme cuenta de que estaba tiritando. Empapado de 
sudor, mi cuerpo se enfriaba rápidamente. La preocupación tuvo que 
luchar contra la modorra que se había empeñado en gobernarme. 
Perdió la primera. El alivio de que el jabalí se hubiese alejado dio la 
bienvenida al sueño. 

La niña que era mil ratas negras se convirtió en ellas. Pensé que se 
marcharía sin mí. Se iría otra vez a vivir al bosque. Ella, en cambio, se 
me acurrucó encima, tapándome con mil cuerpecillos peludos. Gracias 
a ella conservé el calor un rato más, pero no pudo impedir que 
comenzase a sumirme en un sueño denso y suave, inevitable. Apenas 
me di cuenta de que se me congelaban los dedos y la nariz. La 
velocidad del mundo entero había disminuido. 

Contemplé las estrellas, con estupor ante su belleza, sin recordar 
qué me había llevado a internarme en el bosque de noche. Poco 
tiempo después, perdí la conciencia. 

«Hugo», fue lo último que escuché. 

Y entonces, morí. 

Lógicamente, todo lo que sucedió durante la siguiente hora no lo 


vi. 


Estaba muerto, tendido en la nieve. Bajo las estrellas. 

Mil ratas negras tiraron de mí, me movieron, me arrastraron unos 
metros. A dónde me llevaban, no lo sé. Tampoco ellas. Solo querían 
ayudar, obligarme a despertar, sacarme de ahí. Cuando se dieron 
cuenta de que aquello era imposible, regresaron a mi lado. Temblaron 
contra mí. Se preguntaron, tal vez, si morirían conmigo o si me 
abandonarían. No llegaron a decidirse. 

Al otro lado de la grieta en la roca, Bettina Mottl había notado un 
último temblor en ese vínculo que nos había unido. 

La verdad es que no merecía la pena intentar ayudarme. No solo 
porque mi corazón había espaciado los latidos tanto que hacía 
minutos del último, sino porque ella, al fin y al cabo, no me debía 
nada. Con toda la razón, nunca me había querido a su alrededor. De 
haber estado yo en su lugar, jamás habría dado la voz de alarma. 
Hugo Holbein de Holbeinsberg era un extraño, un joven a quien sus 
propios hermanos consideraban un lastre, alguien a quien 
perpetuamente tendrían que cuidar; un ridículo aspirante a escritor 
que apenas había despegado, cuyos únicos éxitos habían sido raspados 
de los logros de sus amigos, que hacía cinco años que no producía 
nada. Sin carrera, sin trabajo, sin ambición. 

Un montón de sueños frustrados que había dejado de respirar. 

Bettina Mottl no es como yo. 

Ella, pese a estar exhausta tras recorrer a pie el camino que yo 
había cabalgado, despertó a sus compañeros. Igualmente agotados, 
ellos la siguieron por el bosque aún a oscuras. Confiaron en su 
intuición. Llegaron hasta el otro lado del abismo. 

Y Kahn, al verme, gritó. 

De su boca no salió voz, sino oscuridad. Un torrente de tinieblas se 
internó en el bosque, conquistó cada trozo de tierra, de tronco y de 
roca. Sombras que rodeaban la montaña, que se entrelazaban, que 
inundaban el abismo hasta formar un puente tenue sobre él. Una 
niebla negra que dio alas a Kahn y le permitió volar hasta mí, sin 
darse cuenta de que lo hacía, y tomarme entre sus brazos. Sus 
lágrimas se derramaron sobre mi rostro blanco y helado. 

Las ratas se habían retirado, asustadas. Marianne, transformada en 


león, cruzó majestuosamente el puente oscuro, seguida por Gustav y 
Bettina. No se atrevieron a acercarse demasiado; permanecieron 
inmóviles como estatuas, solemnes, a unos pasos de nosotros. 

Kahn lloró durante largo rato. Después, cuando por fin alzó la 
mirada, se encontró con los ojos inquisitivos de la niña que era mil 
ratas negras. 

Probablemente fuese la primera vez que era testigo de un llanto, 
pero eso no le impidió entender lo que significaba. Y supo que quien 
llorase mi muerte era sin duda un amigo. 

Kahn dijo: 

—¿Quién eres? 

Y ella respondió lo único que sabía: 

—Ratas. 

Toda su vida no había sido más que ratas. 

Kahn se secó las lágrimas con el dorso de una mano, con mi 
cadáver aún tendido sobre su regazo. Se negaba a soltarme. 

—Ya veo —contestó, con una voz tan baja como el rumor de las 
hojas de los árboles. La niña, con su finísimo oído, no se perdió una 
palabra—. Durante mucho tiempo también yo pensé que era sombras. 
Hace poco he empezado a dejar de tenerles miedo. Tú eres ratas, pero 
estoy seguro de que también eres mucho más. 

La niña lo escuchaba sin responder. 

No tenía palabras. 

—¿Tienes un nombre para todo lo que eres más allá de las ratas? 
—preguntó Kahn. 

Ella negó con la cabeza. 

El mundo se había detenido del todo, solo existían ellos dos, en mi 
tumba en medio del bosque; un fugitivo acompañado por otros tres 
proscritos, una niña con el abrigo del uniforme de la Jauría. 

—¿Quieres uno? —Ella asintió y él, solícito, le ofreció el mejor que 
tenía—: Emilie. 

Entonces la niña sonrió y aquel intercambio, un nombre por una 
sonrisa, selló un pacto entre ellos. 

Marianne se adelantó unos pasos. Sus patas acolchadas no hacían 
ningún ruido sobre la nieve. Con delicadeza, dio la bienvenida a la 


niña con un parpadeo lento de felino. Apoyó la cabeza en el hombro 
de Kahn. 

—Tenemos que dejarlo aquí —dijo con voz grave, como un rugido 
quedo. 

Las lágrimas volvieron a agolparse en los ojos de Kahn, que 
inconscientemente me volvió a atraer hacia su pecho. El gesto bastó 
para que se entendiese su resistencia. Marianne calló, consternada; 
balanceó la cola a un lado y a otro, sin atreverse a insistir. 

Fue Gustav quien rompió el silencio. 

Avanzó hasta nuestro lado, con aire de ligero fastidio. Algo de 
condescendencia, tal vez. Suspiró. 

—Esta bien —cedió, como respondiendo a una súplica que no 
había tenido lugar—. Está bien, Georg. 

Me colocó una mano en la frente, exhaló y, como si no le costase 
mucho esfuerzo, cambió el orden del flujo de la vida. Me insufló tal 
cantidad de energía vital que mis ojos se abrieron. El corazón había 
vuelto a empezar a latir. Los pulmones, tras un pequeño espasmo, se 
llenaron de aire. La sangre comenzó a circular. La carne recuperó el 
calor con un hormigueo desagradable. 

Gustav me regaló años y años de vida, y a medida que renunciaba 
a ellos, sus arrugas se volvían más profundas, su piel perdió firmeza y 
elasticidad, se secó y reveló algunas manchas oscuras. Sus pómulos 
parecieron en pocos segundos más hundidos. Sus ojos se escondieron 
tras unos párpados hinchados. Él cambió y yo cambié. 

Y dije: 

—Georg. 

Y él dijo: 

—Hugo. —Aunque le entendí «Ay, Hugo», y eso me hizo reír. 

Mientras yo reía, él lloraba. Me besó toda la cara, las mejillas 
heladas, la frente, la nariz. 

—La niña... —balbuceé—. Era prisionera de la Jauría... 

Ellos sabían quién era. Habían planeado su rescate durante días, 
aunque nunca hubiese llegado a tener lugar. 

—¿Tiene familia? —preguntó Marianne. 

—No —dijo Emilie. 


Me sobresalté al oír su voz. 

— Ahora sí tienes —resolvió Marianne, y a la niña que era mil ratas 
negras no le causó ninguna perplejidad que le hablase una mujer que 
era un león. 

Ella se echó en el suelo para que entre Kahn y Bettina, tirando de 
la silla de montar a la que continuaba amarrado, me subiesen a su 
lomo. Caminamos por la linde del bosque, seguidos por un séquito de 
ratas negras, hasta llegar a un claro estrecho, en el que las sombras de 
Kahn habían retenido a Zimtstern. Mi yegua resopló, aterrorizada, y 
necesitó una buena dosis de murmullos y caricias de Bettina para 
calmarse. Su miedo era más que comprensible: aún nos rodeaban las 
sombras y había un gran felino a poca distancia de ella. 

—No podéis cruzar los Requiebros. —Hablar era más fácil a cada 
momento que pasaba, según recuperaba aliento y calor—. La Jauría os 
esperará en ellos. Ha habido un soplo... 

No quise decirlo, pero todos supieron a quién me refería. Vi un 
reflejo de dolor en la expresión de Kahn. Michael Teichergreber había 
sido un buen amigo suyo durante muchos años. 

—¿Qué hacemos? —dijo Marianne, mirando a los demás—. El Paso 
del Pastor está demasiado descubierto. 

—No si vamos de noche —propuso Bettina—, y menos todavía si 
Kahn se asegura de que esté oscuro. 

Él asintió. Seguía a mi lado, con el brazo enroscado en el mío. 

—La Partida de Caza no llegará hasta media mañana —aseguré—. 
Descubrirán a primera hora que hemos escapado y con suerte 
perderán algo de tiempo buscándonos. En cualquier caso, no pueden 
daros caza sin el permiso de la emperatriz. 

—Si seguimos el viaje ahora mismo, si no descansamos hasta estar 
a salvo al otro lado, podemos conseguirlo —afirmó Bettina. 

—Tenemos que continuar la marcha ya. —Gustav, que se había 
sentado a un lado del claro para aprovechar cada momento de 
descanso, se puso en pie. 

Marianne me dio las gracias. No supe por qué. Por venir a 
avisarles. Por traerles a la niña que era mil ratas negras. Por que me 
importasen. 


Sacudí la cabeza. Era a ellos a quienes debía un agradecimiento 
por salvarme la vida. Aunque no hacía falta pronunciarlo en voz alta, 
porque con los vínculos de Bettina o sin ellos, había lazos entre 
nosotros. 

Kahn se volvió hacia mí. Nos miramos; en él ardía una esperanza 
furiosa, mientras que yo era todo agua del deshielo, consciente de su 
destino y en movimiento. 

Me incliné para besarlo. 

—No puedo —respondí antes de que él me lo pidiera. 

Aun así, lo hizo. 

—Ven con nosotros. Ven con nosotros, Hugo, por favor. 

Elegir no separarnos. Viajar juntos. Dormir a su lado cada noche. 
También escondernos, huir, saber que soy un problema para ellos. Sin 
silla de ruedas. Sin Zimtstern. Sin nada que me haga fácilmente 
reconocible. Con mis hermanos a nuestros talones. Irme con Kahn era 
proporcionarles un incentivo nuevo para no cejar hasta atraparnos. 

Kahn sabía todo aquello y aun así me suplicaba que lo 
acompañase. 

Lo decía por amor, nada más que eso. Y precisamente por amor 
debía negarme. 

—Tengo que quedarme —murmuré, tomando su rostro entre las 
manos, llenándolo de caricia—. No os hago ningún favor 
acompañándoos... y, sin embargo, puedo hacer mucho desde aquí. 

Mi papel era quedarme en el Imperio. El camino hacia el futuro se 
había vuelto intransitable para ellos, pero yo podía desbrozarlo. Mi 
papel no era acompañarlos en su viaje, sino quedarme atrás y trabajar 
para que los monstruos volviesen a ser bienvenidos y libres en los 
Dominios del Este algún día. 

Supe que Marianne me había entendido y que, con su silencio, me 
apoyaba. Yo habría deseado no separarme de ellos, pero me quedaba. 
Ella habría deseado permanecer en la ciudad y luchar por sus 
derechos, pero se iba para salvar a su familia. 

Bettina ensilló a Zimtstern y me ayudó a montar. Les dije adiós, a 
ella, a Gustav, a la niña que era mil ratas negras. Finalmente, solo 
quedó Kahn. 


De todas las veces que nos habíamos despedido, solo me habían 
parecido relevantes tres. 

Esta iba a ser la última. Los dos lo sabíamos. 

Nuestros caminos se separaron antes del amanecer. Por un lado, 
Marianne guio a su familia montaña arriba, con una maraña de 
sombras protectoras alrededor. Por otro, Zimtstern y yo bajamos la 
ladera al paso, hasta salir del bosque. Nuestra luz se había apagado, 
las estrellas en el cielo iluminaban el sendero. 

Volvíamos a casa. 


Cuatro aÑos Después 


Esta mañana, como de costumbre, dejé el pequeño despacho (antiguo 
armario con ventanuco) que me han puesto en la planta baja del 
Nuevo Ayuntamiento para acercarme al Café Funke y desayunar con 
Magdalene Ster y Ernestine Kmunke. Me detuve antes de cruzar la 
calle al oír mi nombre, y tuve que mirar varias veces a mi alrededor 
antes de reconocer, a varios pasos de distancia, al hombre que paseaba 
por los jardines junto a un muchacho de doce o trece años. Me 
acerqué a ellos con una sonrisa desconcertada, completamente tomado 
por sorpresa. 

—No me lo puedo creer —dije a modo de saludo, estrechándole la 
mano con viveza—. ¿Has vuelto a Ciudad Blanca? 

—Estoy solo de paso —respondió Felix Vizner—. En tu casa me 
dijeron que te encontraría aquí. —Se volvió hacia el niño, con 
expresión de orgullo—. Te presento a mi sobrino Oliver. 

—Un placer. —Le tendí la mano. El muchacho, cohibido, miraba 
mi silla de ruedas con curiosidad y vergienza. Quizás era la primera 
vez que veía una—. Voy precisamente a tomar un café con Kmunke y 
Ster. Ven a saludarlas. 

—Las vi ayer. Les pedí que no te dijesen nada para que fuese una 
sorpresa. —La sonrisa de Vizner era tan cálida como la recordaba—. 
Mira, te he traído una cosa. 

Me entregó el paquete y supe, antes de abrirlo, que era un 
ejemplar de su novela Un extraño, que había terminado de escribir el 
año anterior y se había publicado hacía unos meses, gracias en parte a 
mi recomendación. Por supuesto, yo tenía ya un par de copias de 
cortesía en el despacho, pero esta era especial, porque venía dedicada. 

—Muchas gracias. —Y añadí, con sincera alegría—. Está gustando 
mucho. 


—¿Y el tuyo qué tal va? —preguntó él, refiriéndose a mi última 
colección de poemas, que muy poco sutilmente había titulado 
Monstruo—. Estoy disfrutándolo mucho, aunque imagino que habrá 
despertado todo tipo de reacciones. 

—Es como debe ser. —Me encogí de hombros—. No estaría 
cumpliendo su función si solo sirviera para complacer a aquellos que 
piensan como yo. Tengo que dirigirme a los que no, con la esperanza 
de abrir las miras de alguno, y saber que por el camino enfadaré a 
otros tantos... —Sacudí la cabeza—. Estoy contento, pero tengo que 
admitir que en este momento, me importa más la obra de mis autores 
que la mía propia. 

Vizner rio. 

— ¡La satisfacción del cazatalentos! Eso es vocación. 

—«¿De verdad que no te vienes a tomar un café? —Miré al niño—. 
¿No te apetece un chocolate caliente? Venga, vamos a convencer a tu 
tío. 

Oliver parecía dispuesto a dejarse seducir por la posibilidad de un 
segundo desayuno, pero Vizner volvió a darme la mano para 
despedirse. 

—No puede ser. Solo hemos venido a recoger una caja de libros y a 
visitar a la abuela de Oliver. Tenemos que tomar el tren dentro de un 
momento. Me alegro de haberte visto, Hugo, espero que la próxima 
vez podamos hablar con más calma. 

—Ven cuando quieras —le pedí—. En mi casa siempre tendrás 
sitio. 

Ya se alejaban cuando volví a llamarle, incapaz de contenerme. 
¡Cómo me gusta cómo escribe Vizner! 

—¡Felix! —llamé—. ¿Cuándo podré leer la siguiente? 

Él volvió a reír. Había tomado la mano de su sobrino, parecía más 
feliz de lo que nunca le había visto. 

—¡No tengo planes de escribir otra! —replicó—. Ya he cumplido 
ese sueño, Hugo. Ahora tengo que ir a por los demás. 

Me sentía extrañamente conmovido al entrar en el Café Funke. 
Ernestine Kmunke y Magdalene Ster me esperaban en nuestra mesa 
habitual, y habían apartado una silla para que encajase la mía. Las 


regañé por no haberme avisado de que Felix Vizner estaba en la 
ciudad, y estuvimos hablando un rato sobre él, hasta que la camarera 
me trajo un café con nata y chocolate amargo y un par de tostadas de 
pan negro. 

Hablamos de la historia que estaba empezando a imaginar Ster, 
para la gran novela por la que su editora llevaba piando desde hacía 
meses. Kmunke pensaba incluir el primer capítulo, si funcionase bien 
como fragmento suelto, en el magazín Espíritu, que ha crecido hasta 
dejar de ser un asunto de una persona sola, y desde el otoño cuenta 
con todo un equipo en la redacción. Sin embargo, me sigue dando la 
sensación de que Ernestine HKmunke se empeña en tomar 
prácticamente todas las decisiones y no ceder las riendas ni un ápice 
más de lo estrictamente necesario. 

Apenas habíamos terminado de comer y estábamos pidiendo otro 
café cuando entró Erwin Slokowich. Le hicimos un hueco para que se 
derrumbase, con su habitual aire desolado, en una de las sillas. 

—¿Ha habido respuesta del editor? —preguntó Ernestine Kmunke. 

Hacía poco que había terminado por fin de revisar su último 
manuscrito, una historia melancólica sobre la distancia entre los 
miembros de una familia y, concretamente, el abismo insalvable entre 
padres e hijos, como símbolo del que él percibe entre el artista 
incomprendido y el resto de las personas. 

Todos teníamos el secreto temor de que se lo rechazasen, no 
porque la obra sea mala (no lo es), sino porque hubiese supuesto un 
duro golpe para el ya maltrecho ánimo de Slokowich. 

—Sí —suspiró él—. Le ha encantado. —Una ola de alivio nos 
recorrió a todos excepto a Slokowich, que no mostró ningún signo de 
alegría—. Dice que «muchos podrán sentirse identificados» —se 
lamentó—. No ha entendido nada. 

Ernestine Kmunke le dio una fuerte palmada en la espalda, a 
medio camino entre la felicitación y el capón que una hermana mayor 
da a su hermano a escondidas de los padres. 

—Da lo mismo que lo entienda o no, mientras te pague —resolvió 
—. ¿Has firmado? 

—Por supuesto —se lamentó Slokowich, que era un artista 


incomprendido pero también tenía facturas que pagar. 

—Entonces, bienvenido sea. 

—Enhorabuena —intervino Magdalene Ster, con una sonrisa—. 
Deja que te invitemos a un trozo de tarta. 

—Y tú invitas a la siguiente ronda —añadió Kmunke—, que para 
eso acabas de ganar algo de dinero. 

—Hablando de novedades —dijo Ster—, ¿habéis leído lo nuevo de 
Michael Teichergreber? 

Kmunke bufó como un gato enfadado. 

—No llegará una sola corona de mi bolsillo a las manos de ese 
indeseable —sentenció—. Todo el mundo sabe lo que hizo. 

Y tanto que lo sabía. Ella misma se había encargado de que así 
fuese. 

—A mí me envió un ejemplar la editorial —explicó Magdalene Ster 
—. Es ese poema interminable de amor, por fin ha visto la luz. Se 
llama Cartas de pasión, pero no sale en él ni una sola mención a esa 
pobre muchacha con la que se obsesionó, ¿cómo era el nombre? 
¿Hilde Leopoldine? 

—Hedwig Ludmilla —replicamos Kmunke, Slokowich y yo a coro, 
cada uno con un tono de voz más hastiado que el otro. 

—Pues nada... se lo ha dedicado a una tal Anne... 

—Eso es lo que tienen los amores eternos: se acaban —dijo 
Kmunke. 

No tengo el menor interés por Michael Teichergreber ni por leer 
sus libros. No es raro que me envíen algunos al despacho, porque 
como asesor cultural de la Biblioteca Imperial, mi apoyo por un libro 
publicado es deseable; tanto casi como cuando selecciono uno inédito 
para su edición especial. La emperatriz lee todos y cada uno de los 
títulos de la colección imperial y asiste personalmente a algunos de los 
actos que convoco. Por supuesto, mi línea no es siempre pareja a sus 
ideas, pero precisamente por eso le es útil que trabaje para ella. Mi 
enfoque, centrado en tender puentes y poner sobre la mesa realidades 
con las que no todos nuestros lectores están familiarizados, es lo más 
valioso que puedo aportar al puesto. 

Y a la emperatriz siempre le ha gustado tener a su servicio a 


personas con habilidades infrecuentes. 

Regresé a mi despacho para continuar revisando los libros que 
acababan de llegar. Los manuscritos me los llevaría a casa, como todas 
las tardes, para leerlos en el pequeño salón del que ha sido mi hogar 
en los últimos años, en la planta a pie de calle de un antiguo edificio. 
Los libros, en cambio, se quedan en las estanterías cada vez más 
atestadas del despacho, que vacío una vez al año. 

Sobre la mesa me esperaba una alta pila de novedades a un lado y, 
al otro, un ejemplar de mi propia obra, Monstruo, que he reservado 
para regalar a la reputada escritora Horvath, cuya amable ayuda me 
permitió dar el primer paso en el mundo literario. Sé que detesta lo 
que escribo («La gente quiere leer sobre personas normales» fue uno 
de sus apuntes del año pasado respecto a una de mis publicaciones), 
pero aun así, o quizá precisamente por eso, le envío una copia de todo 
lo que publico junto a una nota de agradecimiento. 

La escribí rápidamente y la coloqué sobre la tapa del libro antes de 
envolverlo en un paquete. Anoté la dirección de memoria. Después, lo 
aparté a un lado; al día siguiente, por la mañana, lo recogerían para 
enviarlo. 

Pasé a revisar, una por una, las novedades que me habían llegado. 
Libros de memorias, de historia, de amor. Un ensayo que me interesó. 
Una colección de relatos. Y entonces, con unas preciosas tapas grises, 
de una de las editoriales con catálogo más interesante de la Luminosa, 
una propuesta de traducción para la Biblioteca Imperial. L'histoire que 
j'écrirais, de G. E. Bilgeri. 

Tuve que detenerme para tomar aire. Una aspiración entrecortada. 
Me costó vivir por unos segundos. 

Intenté cazar un recuerdo que se dejó ver y a continuación se me 
escurrió entre los dedos. Una historia que me contó, una historia que 
no había puesto sobre el papel. «Tal vez algún día», había sugerido yo, 
y él había estado de acuerdo. Así había quedado, una promesa de 
libro, una historia que algún día sería escrita. 

Aunque nunca leo tomos enteros en el trabajo, hoy me recosté en 
mi silla, con aquel ejemplar entre las manos, y leí y leí, mientras los 
compañeros iban y venían por el pasillo, cerraban las puertas, se 


marchaban a comer y regresaban, tenían reuniones y se iban. Pasó la 
conserje y tuvo la amabilidad de encenderme la luz. Apenas me di 
cuenta. 

Cuando terminé, era demasiado tarde para enviar una carta, pero 
no podía esperar. Me acerqué al escritorio, destapé el tintero y empecé 
a escribir. 
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